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Prólogo 


La guerra más fugazi : 
Juventud y clase obrera en Nam 


1. Cuando era niño, solía imaginar cómo me comportaría en tiempo de 
guerra. Por muy friqui hepatítico que fuese, tenía claro que la cobardía era 
el mayor de los pecados, como decía Bulgákov en El maestro y Margarita . 
¿Qué tipo de Yo afloraría, así, cuando me hallara cara a cara con el 
enemigo? ¿Sería un calzonazos aniñado y sollozante (una idea que me 
aterraba), o más bien un viril psycho de ojos vacíos, como los que pasaron 
My Lai a cuchillo? Llevaba una vida preguntándome memeces como esas, 
cuando, recién cumplidos los dieciocho, me llegó una carta del Ministerio 
de Defensa. En ella se me convocaba a una alegre randevú en el CIM de 
Cartagena, junto al resto de muchachos del 2.* reemplazo de 1990. 

El cambio que se obró en mí una vez allí me pilló completamente por 
sorpresa. Unos pocos meses antes, creía ir sobrado de autoconocimiento y 
visión: me veía a mí mismo como un outsider antifamilia (en concreto la 
mía), antisocial y antisociedad, cuya arma principal era cierta expectativa 
abstracta de gloria y grandeza 1 , y quien veía en la propia tribu un escudo 
protector que, de forma automática, repelía las expectativas de 
productividad del mundo capitalista, a la vez que me protegía del 
«borreguismo de la masa» (sí, solía decir este tipo de paridas). /'m not like 
everybody else , y todo eso. 

El espíritu castrense cayó sobre mí como el proverbial jarro de agua fría. 
Imposiblemente, tras solo cuatro meses en la base me pavoneaba por allí 
como el jodido Roach de Apocalypse Now . Remaches en las botas y boina 


tuneada en posición yarmulke (chic de rebeldía naval), en busca de licor 
robado o algo que fumar, apartando a empellones a los «peludos» (recién 
llegados), hablando la jerga y puteando a mis «inferiores». / was like 
everybody else , después de todo. Estaba en mi salsa, allí, jugando a 
soldaditos, en un mundo que no era mi subcultura ni mi cultura, ni siquiera 
parecía formar parte de los ochenta; un mundo que, por lo visto, existía por 
sí mismo, que siempre había existido en su forma presente, regido por sus 
propias normas y convenciones desde el principio de los tiempos, y que de 
repente explotaba en mi cuerpo, sacando a la luz algo nuevo, o algo (casi 
peor) que siempre había estado allí pero que no había sido capaz de aislar e 
identificar. 

Aunque, tienen ustedes razón, el servicio militar se parece a la guerra 
como un rocódromo se parece a una vía letal de Yosemite (y el único 
crimen de guerra que sufrí yo fue el «Soldados del amor» de Olé Olé), la 
experiencia me ayudó a comprender lo rápido que uno se convierte en algo 
cuando te arrancan de un lugar familiar y te depositan en uno extraño; lo 
rápido que cobra sentido lo que unos meses antes parecía imposible, lo 
frágiles que son los límites sociales, lo poco que significa el código moral 
que heredaste. 

Mark Baker escribe aquí que «en menos de un año, Vietnam puso a 
prueba tanto al hombre como a la cultura que lo llevó hasta allí». La guerra 
te enseñaba quién eras, quién eras de verdad , sin lo que Baker define como 
«la fina fachada que imponen las instituciones de la sociedad». Bao Ninh, 
exveterano del Ejército de Vietnam del Norte, escribió en El dolor de la 
guerra : «Es la guerra lo que marca la diferencia. Entonces era la guerra, 
ahora es la paz. Dos épocas diferentes, dos mundos, escritos en la misma 
página de la vida». Dos distintas fibras morales, y una de ellas está debajo 
de tu piel, y no eres consciente de su existencia hasta que hay una guerra y 
te mandan a ella. Y tienes solo diecinueve años. 


2. «Its time the tale were told / Of how you took a child / And you made him 
old », cantaban The Smiths. A la sazón, una de las razones por las que 
Vietnam nos resultaba tan cercano a muchos adolescentes de los ochenta era 
la juventud de sus combatientes. Aunque, gracias al milagro de la empatía, 
podíamos ponernos en la piel de un Tommy de la Primera Guerra Mundial, 
existía un elemento de separación que dificultaba la identificación con su 
circunstancia. Era innegable: los soldados de la Gran Guerra quedaban 


demasiado lejos cronológicamente y eran demasiado mayores (veinticinco 
de media) y tenían rostros ancestrales y escribían demasiada poesía luctuosa 
para parecer de verdad de los nuestros . En cambio, uno leía sobre Vietnam, 
veía algunas de aquellas imágenes de rocanroleros granujientos con ojos 
hundidos y cascos grafiteados, y sabía que eran chavales desafectos de 
diecinueve años 2 , como tus amigos del barrio. Podían haber sido, de 
hecho, tus amigos del barrio, allí, teletransportados a la Ofensiva del Tet. 
Borrachos, drogados, extraviados, acojonados, cabreados, cogiéndose las 
manos los unos a los otros cuando salen a patrullar en la oscuridad, «como 
crías de elefante que caminan en fila india», porque temen perderse. Porque 
son putos niños. 

La mayoría de los testimonios de Nam coincide en afirmar que «la guerra 
era un lugar donde se podían aprender cosas», o que «no me lo quería 
perder, ya fuese bueno o malo», o que aquel era «el acontecimiento que 
marcaría a mi generación», y como tal estarías loco si permitieras que 
pasara sin participar en él. Vietnam era el test de masculinidad, la aventura, 
la huida, el ungijento para todas aquellas adolescencias victimizadas por el 
romanticismo. Naturalmente, cuando los mozos se embarcaron en aquella 
supuesta aventura no eran conscientes de que el impulso juvenil y la energía 
adolescente americana que los había llevado allí sería también lo primero 
que les arrancarían. 

Michael Herr solía decir que su verdadera juventud había sido extirpada 
en los tres días [de la Ofensiva del Tet] que pasó cruzando de Can Tho a 
Salgón. Baker comenta en Nam que Vietnam era «un País de Nunca Jamás 
gobernado por la brutalidad» donde los niños se convertían en viejos tres 
veces más rápido. «Eran unos críos», afirma alguien, «pero a la vez no lo 
eran. Tenían un brillo en la mirada que los hacía completamente distintos de 
los demás (...) Tenían algo que los hacía parecer viejos». «Cuerpos de 
diecinueve con mentes de treinta y cinco», transcribe Baker. Eso te hacía 
Vietnam. 

La mínima pulsión generacional bastaba para comprenderlo: a esa guerra 
habían mandado a tu quinta . Un joven proleta español no tenía que realizar 
esfuerzo de imaginación alguno para comprender cómo habían llegado allí 
aquellos teenagers pringados de mirada antañona. La experiencia personal 
de clase y tejido social arrojaba luz sobre la suya: un ejército de odiadores 
del colegio, menefreguistas sin futuro ni «nada que hacer» a quien no les 
importó poner distancia entre su familia y ellos, que vivían en un estado de 


permanente semitorpor puntuado por picos de fervor maníaco, cuyo 
porvenir siempre había tenido el perfil de la fábrica del polígono o el centro 
comercial más cercano... 

Sí, aquellos Lurps 3 se parecían peligrosamente a la peña de tu instituto, 
de tu bloque, de tu curro, los que de niños habían jugado contigo al bote 
hasta que se apagaban las farolas y las madres os llamaban a grito pelado 
desde los balcones, los que compraron la primera litrona junto a ti (y luego 
la vomitaron, también junto a ti, en el descampado delante del insti). Los 
que habían ido a Vietnam eran chicos como vosotros. Y ahora estaban 
muertos. 


3. Los soldados que fueron a Vietnam eran de otro país, pero, ¿saben qué? 
Ni siquiera lo parecían. El rock”n”roll les había hecho familiares. Los 
críticos literarios suelen escudarse en letanías de ficticia objetividad y 
separación con el texto, pero lo cierto es que todos nos buscamos en las 
historias ajenas, desenterramos del texto los elementos compartidos, y por 
eso algunas de esas historias nos resultan más fáciles de entender, más 
cercanas, que otras. El componente rock”n”roll de la guerra de Vietnam, 
siguiendo ese razonamiento, resulta indispensable para explicar la 
fascinación, la compasión, la intimidad que despertó en nosotros. Aquellos 
muchachos de nuca rasurada y mejillas rubicundas, alimentados a base de 
filetes y batidos, no solo tenían nuestra edad, sino que además utilizaban, al 
otro lado del Atlántico, los mismos referentes, tics, narcóticos y abalorios 
tribales que la gente que nos rodeaba en el bar. Las soflamas hostiles y 
chulescas que pintábamos en los lavabos del instituto eran muy parecidas a 
las que ellos lucían en los cascos o rotulaban en la panza de sus chinooks . 
Los tripis que depositábamos sobre nuestra lengua, las anfetas que nos 
desvelaban y mantenían eufóricos (o  tiritando), los porros que 
amasábamos... Eran las drogas típicas de Vietnam 4 . 

También los sonidos. El hit parade de 1967 resultaba abrumadoramente 
familiar 5 para cualquier chico europeo, incluso español, que se resistiese a 
escuchar el «¿Dónde está el país de las hadas?» de Mecano. Vietnam venía 
con una banda sonora que te sonaba, agitaba, y en muchos casos, conmovía. 
«Purple Haze», «(I'm Not Your) Steppin? Stone», «Under My Thumb», 
«Time Has Come Today», «All Along the Watchtower» o «Just My 
Imagination (Running Along with Me)». Uno de los testimonios de Nam 
relata un combate donde, en mitad del caos y las trazadoras, el ra-ta-ta-ta-tá 


de las ametralladoras y los gritos, suena el «Goodbye» de Mary Hopkins 
desde una radio que alguien ha dejado encendida. Incluso la toponimia del 
terreno —Song Be, Bu Dop, Da Nang, Mang But— suena a pop sesentero, 
rock”n”roll clásico, a be-bop y auanba-ba-luba (o, en el caso de Mang But, a 
obscenidad en inglés). 

He escrito la palabra «sesentero», pero lo cierto es que Vietnam es a la 
vez sixties y nada sixties . Por un lado, sin duda, Nam estaba conectado a la 
década por un cordón umbilical de referencias culturales, el movimiento 
negro de derechos civiles, la contracultura, la televisión, el rock*n”roll, 
etcétera. Por el otro, como sugería más arriba, existía, como todas las 
guerras, en su propia realidad alternativa, extemporánea, cercenada de su 
tiempo, primigenia y antigua, del mismo modo que el Salvaje Oeste parece 
existir en una dimensión propia, pretérita y futura a la vez, cien años 
después o antes del Londres Victoriano, aunque coexistieran en el tiempo. 
Los chicos de Vietnam no van con hipsters púrpuras, flequillo Byrds, 
kaftanes o botines de tacón cubano. Son soldados: llevan ropa de faena 
sucia, botas enfangadas, ronchas de sudor, culos sucios y pies podridos, 
como los soldados de todas las eras, aunque el Verano del Amor esté en su 
punto álgido. No son chavales de los sesenta, sino chavales de siempre. 
Históricos, pese a su mocedad. Y por eso su narrativa, sus arquetipos, son 
eternos. La identificación con ellos resulta inevitable, una vez más. 


4. Vietnam fue una guerra que luchó la clase obrera. Ustedes dirán que 
como todas, lo cual es solo parcialmente cierto. Las estadísticas no mienten: 
el 17% de los oficiales de clase alta que combatieron en la Primera Guerra 
Mundial murieron en combate, en comparación al 12% de rango bajo y 
extracción obrera. Una sola escuela privada como Eton (cuna del abolengo 
británico) perdió a mil exalumnos en la Gran Guerra. Varios primeros 
ministros británicos dejaron en las trincheras del Somme a hermanos e 
hijos. 

Por supuesto, algo así resulta impensable en Vietnam (incluso imposible 
de visualizar, como una perspectiva mendaz de Escher). El capitalismo es 
energía renovable y la clase dirigente aprende de sus errores; hablemos 
claro: a Vietnam solo se envió a la escoria. Nam menciona el concepto 
«soldados de usar y tirar»: los nacidos en pueblos de mierda, hijos de 
familias sin rango; números y estadísticas. Carne de cañón, y nunca mejor 
dicho. De los 2,5 millones de hombres alistados que sirvieron en Vietnam, 


el 80% provenía de clase trabajadora, y la misma proporción solo tenía 
educación secundaria. Un 25% de ese 80% vivía por debajo de la línea de 
pobreza. 

Aunque es cierto que el movimiento antiguerra de los campus se formó 
antes de que entrara en vigor el draft universal de 1969, aquel había 
carecido de impulso masivo o repercusión mainstream hasta entonces. Los 
universitarios y las familias de clase media o alta hallaban numerosas 
facilidades para sortear la llamada del Selective Service (facilidades de las 
que carecían los jóvenes de extracción humilde), y Vietnam estaba en el 
otro extremo del globo. En 1965, como afirma un artículo reciente del New 
York Times , era raro que un chico de clase media fuese a Vietnam. No solo 
eso, sino que si eras de clase media y terminabas en Vietnam, eras 
considerado un «pardillo» (only suckers go to Vietnam ). 

Por eso es inevitable sentir un pálpito en la sangre, un blanqueo súbito de 
nudillos, al ver imágenes de archivo del movimiento pacifista estudiantil, 
que explotó en el preciso momento en que entró en funcionamiento la 
lotería universal, el 1 de diciembre de 1969 6 . El 15 de noviembre, dos 
semanas antes de aquello, Estados Unidos presenciaba la protesta antiguerra 
más multitudinaria de la historia del país, con sus canciones folk, flores y 
fifismos. Los planes de Nixon de ampliar la pool , cancelar prórrogas y 
alistar a los universitarios acababan de darse a conocer. Hasta aquel 
momento, no está de más repetirlo, la guerra de Vietnam era un lugar 
adonde iban a morir los negros y los pobres, y por definición resultaba 
irrelevante para la gran mayoría de estudiantes de clase media 7 . 

El conflicto de Vietnam nos ofrece aún otra particularidad relacionada 
estrechamente con la clase social. De la mayoría de escenarios bélicos del 
pasado, como en la no tan lejana Segunda Guerra Mundial, el soldado 
regresaba con un caso extremo de trastorno de estrés postraumático, vivo de 
milagro, deseando no volver a hablar jamás de lo que había visto o hecho en 
el campo de batalla, mutilado física o espiritualmente, pero en su país se le 
miraba con respeto, cuando no con reverencia. En Vietnam aquello cambió. 
La diferencia entre haber liberado París en 1945 o haber sobrevivido a Khe 
Sanh en 1968 se hacía dolorosamente patente al regresar a casa. En la 
primera opción sonaba la banda de música, lucían las escarapelas tricolor, te 
estrechaba la mano el alcalde; las más bellas cheerleaders de tu pueblo se te 
echaban a los brazos, te colmaban de besos y ramos de flores, te ofrecían 
dulces y, con suerte, su catre. En la segunda opción, un comité de 


recibimiento de pijas de Berkeley (o Jane Fonda en persona, ya puestos), 
junto a unos cuantos yippies de pies mugrientos, te escupían y humillaban y 
gritaban «asesino de niños», mientras depositaban muñecas ensangrentadas 
y desmembradas a tus pies 8 . Aunque es cierto que las historias de 
estudiantes pacifistas agrupándose en los aeropuertos para escupir a los 
reclutas hillbilly que marchaban o regresaban de Vietnam han sido 
exageradas, esas situaciones se daban , y tan a menudo como para ser 
consideradas parte de la ecuación. No era una aberración que involucraba al 
margen lunático del SDS, por decir algo. 

En Nam se acumulan las voces que narran cómo (en Vietnam) pasaron de 
ser una mierda a «reyes» y (ya de regreso a casa) vuelta a la mierda otra 
vez. Ser devuelto al viejo estatus de paria, del que creías haberte librado por 
servicios elementales a la patria, por la crueldad y muerte que habías 
presenciado y/o provocado, resultó lacerante, traumático, absolutamente 
degradante, para la inmensa mayoría de veteranos de guerra. Nam habla de 
clase social como ningún otro libro sobre guerra, y en ese sentido fue (y 
sigue siendo) revolucionario. Se alinea con los chavales de la mala 
dentadura y el cutis defectuoso, los descargadores de camiones y los 
operarios de cadena de montaje, los cajeros de McDonald”s y los 
reponedores de Walmart, en lugar de los líderes izquierdistas o periodistas 
de clase media que siempre han dominado el análisis y discurso sobre 
Vietnam. En ese sentido es simplemente maravilloso, y del todo 
emocionante. 


5. Vincent Bugliosi sostenía en Helter Skelter que la razón por la que los 
crímenes de la Familia Manson eran mucho más famosos que los de, por 
ejemplo, Patrick Hearney, el asesino en serie apodado Trash Bag Killer 
(cuarenta y tres víctimas certificadas), era simplemente que los primeros 
eran más... extraños . Lo mismo sucede con Vietnam. Todas las guerras son 
estúpidas (calma: no voy a cantar Culture Club), pero Vietnam se lleva la 
palma. «Su muerte había sido innecesaria, un sinsentido. Todas las guerras 
están llenas de historias como la suya, pero en Vietnam hubo más que en 
ninguna otra», nos recuerda una voz del libro, hablando de un amigo caído. 
La sensación de estar luchando una guerra completamente fugazi 9 , 
absurda, ilógica, sin destino ni frente, ni siquiera contra un enemigo firme, 
desde luego sin perspectivas de victoria y, lo peor de todo, sin botín que 
embolsarse, no se les escapó a la mayoría de combatientes, que empezaron 


a comportarse acorde con la situación. Trampa 22 , la conocida novela de 
Joseph Heller, está ambientada en la Segunda Guerra Mundial, pero en mi 
opinión encaja mejor en Vietnam. Si en Nam se te iba la olla, eras el raro, 
pero lo raro era que no se te fuese la olla. Digámoslo en un estilo aún más 
helleriano: si conservabas la cordura en Nam, es que estabas loco como una 
cabra. Las voces de este libro lo prueban. 


6. Y hablando de voces. En su día me desagradó la serie de HBO Band of 
Brothers por varias razones, pero una de las más relevantes era que los GI 
carecían de bagaje; eran solo figuras tácticas en un marco de conflagración 
bélica. Envoltorios cárnicos vagamente diferenciados entre ellos cuyo único 
fin era explicar el devenir de las tropas, las ofensivas, el terreno, los dos 
bandos. Pero nadie existe sin su propia historia, color de piel, barrio, acento, 
sin sus amuletos o trofeos macabros, sin la foto de la novia (o de Jane 
Russell) que llevaban en la camisa. 

Mark Baker afirma en su introducción que los libros de historia suelen 
ignorar la individualidad y la primera persona para tomar el camino de la 
estadística, la historia y la macropolítica, o las vergonzantes sendas del 
heroísmo abstracto. Pero para contar Vietnam necesitas las voces de los que 
estuvieron allí. Tim O”Brien suele repetir que existe una verdad más 
verdadera que los fríos hechos. Esa verdad está en todas las voces y 
recuerdos, las expresiones y olores, cada anécdota 10 que enhebra Mark 
Baker en Nam . Porque el detalle cuenta la totalidad, nunca al revés. Una de 
las voces de este libro nos explica que en el Cuerpo de Marines utilizaban la 
expresión asshole puckers : tenías tanto miedo todo el tiempo que se te 
arrugaba el ano. Literalmente. Algo así dice más de Vietnam que todas las 
explicaciones de McNamara o el general Westmoreland, con su engañosa 
tecnocháchara (o diplomatic double-talk ); dice más que todos los 
noticiarios oficiales o libros canónicos. 

La construcción del relato mediante unas voces que, para colmo, son 
anónimas (podría ser cualquiera; tú , quizás; todos nosotros), eleva a Nam a 
la categoría de obra clásica, homérica, eterna. El libro de Baker es uno de 
los grandes relatos sobre la guerra y los hombres y mujeres que lucharon en 
ella, lo que eran y en lo que se convirtieron, y los horrores que aún les 
aguardaban cuando regresaron con vida del frente. Una obra sublime, sin 
paliativos. Me siento orgulloso de haber colaborado en la edición española 
de Nam , aportando un prólogo de lector y entusiasta a uno de mis libros de 


no ficción favoritos. Deseo que les conmueva e impacte, les llene de ira y 
compasión y orgullo de clase, como ha hecho conmigo desde el primer día. 


KIKO AMAT 
Barcelona, junio del 2020 


Introducción 


«Alguien muere, no es ningún drama. Etiqueto el cadáver, anoto los detalles 
de su muerte y lo meto en una bolsa —pensó Doc—. Ya he visto demasiada 
mierda. No puedo dejar que me quite el sueño. No me lo puedo permitir.» 
Aunque lo llamaban «Doc», no era un médico de verdad. En Vietnam, los 
GI 11 llamaban «Doc» a cualquier sanitario, excepto en el frente, cuando 
gritaban «¡un médico, un médico!» al desplomarse. 

Volvió a mirar la carta que le habían enviado los padres de un chaval de 
su misma unidad: «Estimado doctor —escribieron—: Nuestro hijo hablaba 
mucho de usted en las cartas que nos enviaba, nos contaba todo lo que hacía 
por los muchachos de su unidad. Por favor, si puede, cuéntenos cómo 
murió». Lo habían repatriado en un ataúd. 

«¡Dios! —suspiró Doc—. ¿Qué les contesto? No puedo decirles que su 
hijo desayunó unas alubias congeladas repugnantes, que tuvo que aguantar 
que los demás chavales le llamaran cherry 12 y que salió del campamento 
para acabar estallando en un millón de pedazos, que es exactamente lo que 
pasó.» 

Durante una patrulla rutinaria con el resto de su pelotón, el chico accionó 
accidentalmente una mina con una carga explosiva de setenta kilos, según 
calcularon después. La explosión abrió un cráter del tamaño de una 
habitación de matrimonio y le arrancó un brazo y las dos piernas. También 
le destrozó una parte del cráneo. 

Murieron seis soldados más. En Vietnam era frecuente morir así. 
Mientras duró el conflicto armado en el Sudeste Asiático, se repatriaron 
miles de ataúdes para ser enterrados discretamente en suelo estadounidense, 
donde han permanecido prácticamente olvidados, ignorados, durante más 
de diez años. 


Recientemente, son muchos los periodistas, directores de cine, generales, 
diplomáticos y políticos que han decidido contarle a los norteamericanos 
cómo murió ese muchacho y por qué. Gran parte de su relato se centra en el 
silencio que rodea a ese ataúd cerrado. A medida que sus historias avanzan, 
descubres que pasan por alto la humanidad y la individualidad del 
muchacho que yace dentro de la caja, que lo reducen a una fría acumulación 
de datos estadísticos, históricos y políticos. Y, si no, se aprovechan del 
misterio que encierra ese ataúd y elevan la sangre y los huesos al reino 
mítico de los héroes, al infierno o a la locura y el rock and roll. 

En esas historias falta algo; falta lo personal, lo palpable. Tratan la guerra 
como si fuera un acontecimiento difuso de un pasado lejano que nuestra 
memoria ya no alcanza. Nadie se ha molestado en hablar con los hombres y 
las mujeres que fueron a Vietnam y lucharon en esa guerra. 

¿Qué sucedió en Vietnam? ¿Cómo era? ¿A qué olía? ¿Qué te pasó allí? 
Los veteranos de Vietnam conocen de primera mano las estadísticas, el 
heroísmo, la maldad y la locura. Son ellos quienes están capacitados para 
mirar en el interior de ese ataúd e identificar al cuerpo por lo que realmente 
es: un muchacho que murió en una guerra, que tenía un nombre, una 
personalidad y una historia propias. 

Algunas de las personas que libraron esa guerra cuentan lo que les pasó 
en las páginas de este libro. Hasta ahora, la mayoría de ellos había guardado 
silencio y permanecido invisible para la sociedad, tanto como sus hermanos 
caídos. No se fían de los desconocidos; recelan de las preguntas. 

Como me dijo un veterano: «Tengo las antenas contra las mentiras 
siempre alerta». Empecé con apenas un puñado de contactos, pero gracias al 
boca a boca fui consiguiendo más entrevistas con otros veteranos. «Sí, es 
buen tío —me decían—. Queda con él y a ver qué tal.» 

Quisieron saber qué estaba haciendo yo mientras ellos luchaban en 
Vietnam. Les conté que entonces iba a la universidad y que había 
participado en algunas protestas en contra de la guerra, pese a no estar muy 
involucrado en el movimiento. Me uní a las manifestaciones cuando mis 
ideales me empujaron a hacerlo, pero solo si me convenía. Aunque mis 
convicciones eran firmes y la situación me indignaba, no tenía ninguna 
intención de que el activismo me hiciera perder la prórroga para alistarme 
que me habían concedido, un privilegio más que ventajoso. Supongo que mi 
caso era como el de la mayoría de estudiantes universitarios de la época. 
Me resulta mucho más gratificante recordar las historias de guerra del 


movimiento por la paz y aquella sensación de comunidad que ya se ha 
desvanecido, pero reconozco que la presión social y los motivos personales 
también tuvieron algo que ver. 

Cuando me preguntaban por qué quería escribir este libro, mi respuesta 
inmediata era pragmática y honesta: «Por dinero. Me gano la vida como 
escritor». Sin embargo, luego aclaraba que mis intereses no eran puramente 
mercenarios. El proyecto comenzó a tomar forma en 1972. Ese año, conocí 
por casualidad a un veterano de Vietnam que acabó por convertirse en un 
buen amigo. Compartíamos piso, comida y grandes cantidades de whisky. 
Brian me habló de su experiencia en la guerra y, en aquellas 
conversaciones, descubrí aspectos de él —y de mí mismo— que no 
conocía. Él tuvo la oportunidad de compartir sus vivencias y yo, la voluntad 
de escucharlas, y eso fortaleció nuestra amistad. Lo que me contó me 
enseñó más sobre Vietnam, la guerra y quienes participaron en ella que 
nada que hubiera leído o visto en la televisión. Era evidente que no 
sabíamos toda la historia. Yo no estaba capacitado para contarla, pero no me 
cabía duda de que sí quería escucharla. 

Aseguré a los veteranos que no tenía intención de pergeñar un texto 
político que culpase o condenase a nadie; tampoco pretendía ensalzar la 
guerra ni la suerte que corrieron los soldados. Simplemente, quería 
documentar lo que recordaban cuando sus vidas se cruzaron con la guerra 
de Vietnam, así como las consecuencias de dicha experiencia. 

Me acerqué a ellos con honestidad y respeto. Algunos no me contaron 
nada; siempre que quedábamos, se echaban atrás en el último minuto. Sin 
embargo, la mayoría de hombres y mujeres que entrevisté mostraron una 
actitud a medio camino entre el alivio y la voluntad de cumplir con su 
deber; sostuvieron una luz para alumbrarme mientras yo examinaba ese 
rincón oscuro de sus vidas. Todos ellos parecían sentirse obligados a relatar 
su historia con claridad y precisión para honrar a sus amigos caídos y a sus 
ideales rotos, y también por honestidad, porque sabían que valía la pena. 
Cuando me ganaba su confianza, sus palabras fluían con la misma rapidez 
que un recluso sale de una celda de aislamiento. Algunos sintieron alivio al 
extraer parte de la ponzoña que había infectado la herida. 

Esas personas no son extraordinarias, salvo por el hecho de haber 
sobrevivido a Vietnam y continuar haciéndolo. Más de un entrevistado me 
pidió que mencionara en el libro que tenía un buen trabajo y se ganaba la 
vida dignamente. Por la noche vuelve a su casa, junto a su mujer y sus 


hijos; a veces se para en un bar a tomarse un par de cervezas. En su tiempo 
libre, ve partidos de béisbol por la televisión o abrillanta el coche; no sube a 
lo alto de un campanario con un arma al hombro para disparar a ciudadanos 
inocentes. 

Sin embargo, también hablé con otros que sí saben dónde nace el impulso 
de subirse a un campanario. Conocí a gente que no parece capaz de 
establecerse en un lugar fijo, que ha intentado amar y ha fracasado, que se 
asfixia con su propia amargura, que ha intentado suicidarse. La guerra les 
ha dejado cicatrices físicas y mentales; su experiencia en Vietnam arruinó 
sus vidas para siempre. Pero eso no los hace diferentes, solo demuestra que 
son tan frágiles como cualquier otro ser humano. 

Debido a su visión personal, solemos llamar a estos relatos historias de 
guerra. Tenemos que asumir que aquí se encontrarán generalizaciones, 
exageraciones,  fanfarronadas y  —muy  posiblemente— mentiras 
descaradas. Pero, en un contexto religioso, contar estas historias sería 
equivalente a dar testimonio. Las imperfecciones humanas no hacen sino 
demostrar la sinceridad del conjunto. Los aspectos apócrifos de estos relatos 
tienen más de recurso metafórico que de engaño. 

En gran medida, estas historias sobre Vietnam son tan antiguas como la 
guerra misma. Lo que vas a leer en estas páginas tiene más en común con el 
realismo clásico de Homero cuando narra los detalles gráficos de la masacre 
de Troya que con Vic Morrow pavoneándose en un episodio de Combat! 13 
. La televisión no nos mostró toda la historia. El napalm titilando en la 
pantalla en tecnicolor a la hora de cenar mientras Walter Cronkite 14 
recitaba el número de víctimas de la jornada, como si de una macabra 
oración para bendecir la mesa se tratara, tenía poco que ver con las arcadas 
que se sienten ante el hedor de un hombre en llamas. Suavizamos la guerra 
con aventuras románticas y propaganda paranoide para poder digerirla y 
vivir con ella, pero los excombatientes de Vietnam la vivieron en carne 
propia, por eso su relato es tan crudo e impactante como una herida abierta. 

La muerte y la brutalidad impregnan las páginas de este libro; tienen 
tanta presencia como el tictac de un reloj que resuena en una casa durante 
una noche en vela. El dolor del alma es la pesadilla que mantiene despiertos 
a sus habitantes. La macabra maquinaria de la muerte nos recuerda por 
enésima vez que la guerra es el infierno mismo y siempre lo ha sido, pero 
las vísceras y la sangre solo son el extraordinario escenario sobre el que se 
representaron las vidas de hombres y mujeres corrientes. 


La guerra plantea las grandes cuestiones filosóficas sobre la vida, la 
muerte y la moralidad, y exige respuestas inmediatas. Las abstracciones 
propias del debate académico acaban por reducirse a una cuestión muy 
concreta: la supervivencia. En menos de un año, Vietnam puso a prueba 
tanto al hombre como a la cultura que lo llevó hasta allí. La guerra derriba 
la fina fachada que imponen las instituciones de la sociedad y muestra al 
hombre exactamente como es. Si queremos aprender algo real sobre este 
conflicto, sobre el espíritu humano y sobre nosotros mismos, debemos 
escuchar atentamente a esos hombres y mujeres que se convirtieron a la vez 
en víctimas y en verdugos de la guerra. 

«Nam» no es solo un pedazo de palabra que remite a una de las muchas 
guerras que han librado los Estados Unidos en sus doscientos años de 
historia. Vietnam trascendió ideologías y ejércitos. La guerra y sus 
ramificaciones culturales marcaron el paso a la edad adulta de una 
generación entera de americanos, la generación a la que yo pertenezco. Fue 
una época en la que millones de jóvenes tomamos decisiones que marcarían 
el curso de nuestras vidas. Si queremos comprendernos mejor a nosotros 
mismos, es necesario que conozcamos más en profundidad el 
acontecimiento que nos condujo hasta el presente. Hasta que no afrontemos 
con más sinceridad la guerra de Vietnam y analicemos más a fondo las 
vivencias de los veteranos que participaron en ella, no progresaremos ni 
como individuos ni como nación. 

Este libro no revela la verdad sobre Vietnam. Todo el mundo tiene una 
pieza del puzle. Pero puede que todas estas historias de guerra, llenas de 
emoción pero sin pretensiones y despojadas de romanticismo, nos acerquen 
más a la verdad de lo que nada lo ha hecho hasta ahora. 


¿Quieres que te cuente una historia sobre la guerra, una de verdad? 
Para mí Vietnam es una historia. Como si no me hubiera pasado a mi. 


I. 
INICIACIÓN 


No hagas preguntas 


Cuando van a la iglesia, los niños devotos pasan el rato sentados en los 
bancos de madera jugando a la guerra, armados con lápiz y papel. Primero 
dibujan los aviones y los acorazados, y después los soldados y las 
ametralladoras, con todo lujo de detalles. La potencia destructora de ese 
armamento imaginario queda patente en las despiadadas puntas de las 
bayonetas y las toscas aletas de las bombas. 

El sermón se oye cada vez más lejos mientras los niños añaden los 
últimos detalles: dibujan estrellas en las alas de los aviones para distinguir 
a los buenos y esvásticas en los cascos de los monigotes, para que se vea 
que son los malos. La tensión impaciente del chiquillo es casi sexual. 

Empieza la batalla. El lápiz traza la trayectoria mortal de cada bala y 
cada proyectil. Un disparo certero y el objetivo explota con un estallido de 
garabatos. El niño visualiza los fogonazos rojos y amarillos en su cabeza. 
Se eleva una nube de polvo y escombros en la que se lee, en letras negras y 
mayusculas: ¡BADABUM! 

Conforme la batalla se recrudece, el propio lápiz se convierte en un 
arma que agujerea los soldados dibujados en el papel. El crío, emocionado, 
deja que el fragor de la batalla mental que se está librando se le escape por 
entre los dientes: ¡Fiu! ¡Pam! ¡Buuum! 

De repente, su madre le arranca el papel de las manos, le quita el lápiz y 
se lo guarda en el bolso. «Quieto y calladito», le regaña, retorciéndole la 
oreja. 

En el barrio, jugar a la guerra era casi una institución. Los niños se 
pasaban el verano jugando con palos que hacían las veces de fusil y fuertes 
construidos con tablones de madera y otros restos que encontraban en la 
calle. En la década de 1950, jugábamos a ser el Davy Crockett de Walt 


Disney 15 , aunque adornábamos sus aventuras con invenciones un tanto 
homicidas. Hace unos años, oí desde mi ventana a unos niños que 
recreaban un tiroteo entre el equipo SWAT de Los Ángeles y el Ejército 
Simbiótico de Liberación 16 . El juego no había cambiado nada: 

—¡Pum! ¡Estás muerto! 

—¡No me has dado! 

— ¡Sí te he dado! 

— ¡No! 

—¡Que sí! 

Esa desavenencia se zanjó con una pequeña escalada de violencia. Los 
chiquillos sacaron sus pistolas de aire comprimido y representaron una 
versión urbana de El señor de las moscas. Un disparo a quemarropa de un 
arma de aire comprimido deja un cardenal rojo y tumefacto, como la 
picadura de una abeja, y resuelve toda duda sobre quién está muerto y 
quién no. 

Los modelos a seguir para mi generación, los que parecian ejercer más 
influencia entre mis compañeros de los Boy Scouts, los Lobatos, eran Los 
Tres Chiflados 17. Nos encantaba emitir ruidos bochornosos ahuecando las 
manos en las axilas. Nos pegábamos collejas una y otra vez o intentábamos 
meterle el dedo en el ojo a los demás. 

La preadolescencia te trae placeres como el de prenderle fuego a 
maquetas de aviones de plástico en el patio trasero, o el de idear torturas 
espeluznantes que infligir a esa niña que vive en tu misma calle. Se 
diseccionan insectos, sapos y cangrejos de río torpemente y con las manos 
sucias, con una mezcla de curiosidad y de maldad. Recuerdo a un chaval 
mayor que yo —tendría unos trece años— que era especialista en estallar 
petardos en las bocas de las ranas. Me parecía un bicho raro... Pero me lo 
quedaba mirando embobado, fascinado por la violencia. 

El proceso de civilización empieza al llegar al instituto. El fútbol 
americano te brinda la oportunidad de «salir a matar» con impunidad. En 
clase de educación fisica los chavales se burlan de los que todavía no 
tienen vello púbico. Empiezan a fumar cigarrillos —uno de los pocos 
simbolos de masculinidad que puede obtenerse sin esperar a que aflore— y 
comienzan a circular a escondidas, de taquilla en taquilla, los primeros 
recortes de revistas pornográficas. 

De repente, son Hombres. 


Y ¿qué hacen los hombres? Un hombre se enfrenta solo a adversidades 
imposibles de superar; lucha cuerpo a cuerpo contra el jefe apache para 
proteger las caravanas de carretas en aras del Destino Manifiesto; toca la 
guitarra y se liga a la chica; salta de la azotea de un edificio a la de otro; 
clava la bandera en Iwo Jima; se lanza sobre una granada a punto de 
explotar para salvar a sus compañeros de trinchera y luego saluda a su 
público, que lo aplaude y lo vitorea. La muerte solo acecha a las mascotas 
y a los ancianos. 

Algo es seguro: hagan lo que hagan los hombres, deben marcharse de 
casa para hacerlo. Sorprendido y asustado ante el inevitable momento en 
que debe enfrentarse al mundo, un muchacho de dieciocho años es, pese a 
su fanfarronería, como un niño que sube por primera vez a un trampolin. 
Se divierte hasta que ve lo lejos que está el agua de sus pies. Se tambalea 
en el extremo del tablón; quiere ser un hombre, pero desea fervientemente 
que lo empujen. 

En la década de 1960, lo que nos obligó a dejar el nido fue la llamada a 
filas. Los chicos eran seleccionados de manera aleatoria por el Sistema de 
Servicio Selectivo o se alistaban en la sombra. Otros sentían la obligación 
de servir a su país y aprender sobre la vida tal y como disponían los libros, 
las películas y también la ley. Ninguno de ellos era consciente de adónde 
iba, aunque tampoco de dónde venía. 


Me metí en los Marines porque no me aceptaron en el Ejército. Tenía 
diecisiete años y me pasaba el día por mi barrio, en Brooklyn, sin nada que 
hacer. Sabía que tarde o temprano acabaría frente a un juez por las movidas 
en las que estaba metido. El reclutador del Ejército no quiso ni mirarme; no 
querían saber nada de niñatos de diecisiete años ni de problemas con la 
justicia. Intentar entrar en la Armada o la Fuerza Aérea ni se me pasaba por 
la cabeza. Allí te hacían tests de inteligencia, y yo de eso no tenía. 

Un tío mayor que yo, que me conocía de haberme visto por la calle de 
pequeño, se enteró de que me estaba costando lo mío alistarme. Me apoyó 
un brazo sobre el hombro y me acompañó a hablar con el reclutador de los 
Marines. 

Pues resulta que el marine ese, un tío enorme, me miró y soltó: «Este 
chaval es un marica y aquí no queremos maricas. Largo de aquí». Entonces, 
me levanté, me puse de pie encima de la silla y me encaré con él: «Venga, 
cuéntame lo fuertes y machos que sois los marines, vamos». 

—; Cuántos años tienes? 

—Diecisiete. 

—-¿Firmaría tu madre la solicitud? 

—Mi madre no está. 

Me dio un billete de diez dólares y me dijo: 

—; Ves a aquella mujer? Dale el dinero y seguro que te la firma. 

Estábamos en los juzgados de Queens, en un edificio inmenso con 
columnas y toda la pesca. La mujer estaba de pie al lado de un puesto de 
golosinas que también vendía periódicos, revistas y tal. Así que me acerqué 
y le dije: 

—Oiga, quiero entrar en los Marines. ¿Podría firmarme esto? 

No puso ninguna pega. Supongo que se ganaba la vida haciendo eso. 

Ese mismo fin de semana ya estaba en los Marines. Le tuve que dejar una 
nota a mi madre: «Mamá, me marcho a Parris Island 18 . Vuelvo en un par 
de meses». No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo. 


Por aquel entonces, yo estudiaba Medicina en la John Hopkins. Alguien le 
cortó un dedo al cadáver que estaba diseccionando y lo escondió para 
gastarme una broma. Cuando fui a devolver el cadáver, no pude explicar 
por qué le faltaba un dedo. 

Sabía perfectamente quién había sido. Así que, al día siguiente, mientras 
el susodicho estaba diseccionando una pierna, le corté el brazo a su cadáver 
y salí a hurtadillas con él. Lo metí en una neverita con hielo y me fui en 
coche por la interestatal hasta llegar a la salida de Baltimore. Cuando llegué 
a la cabina de peaje, saqué el brazo congelado por la ventanilla con el 
dinero en la mano y se lo dejé allí al cobrador. 

El incidente llegó a oídos del decano, que era el hermano del presidente 
Eisenhower y, además, un puto halcón. Me dijo que me tomara una 
excedencia para reconsiderar mi compromiso con la Facultad de Medicina, 
cosa que no me pareció mala idea. «¡Genial!», le contesté. Una semana 
después, recibí la orden de alistamiento. Me habían delatado a la junta de 
reclutamiento. 


En un principio, había ido al centro de reclutamiento a hacerme el chequeo 
reglamentario para que me clasificaran 19 , me dieran la tarjeta de 
reclutamiento y todo eso que tienes que hacer a los dieciocho. Pero 
entonces apareció una mujer y me dijo: «Tienes que hacer esta prueba 
escrita». Había llegado tarde y me estaban pidiendo de todo, así que pensé: 
«Bueno, ya que he venido a lo del chequeo también puedo hacer el examen. 
No me cuesta nada». 

Los demás tíos que se estaban examinando eran unos salvajes. Estaban 
montando un follón, se tiraban los lápices y todo eso. La mitad iban ciegos 
perdidos. Yo me reía, porque la teniente que tenía que supervisar la prueba 
era incapaz de controlar al grupo. 

—Bueno, se acabó —dijo, y salió de la sala. 

Y en eso que entran cinco marines enormes, un suboficial mayor y cuatro 
sargentos, y empiezan a recoger los exámenes. 

—Como no le habéis dado otra opción a la teniente, hemos decidido que 
estáis todos aprobados —anunció el comandante—. Os marcháis en dos 
días... a no ser que os unáis al Cuerpo de Marines. En ese caso saldréis en 
un mes. 


Nos pusimos todos de pie. 

—i Venga ya! ¿Nos está vacilando? 

—No, hablo en serio. Habéis pasado la prueba y estáis dentro. Y, si 
seguís en este plan, tenemos derecho a meteros ahora mismo en un autobús 
rumbo al campo de instrucción. 

Todos cerramos el pico. ¿De qué iba todo aquello? Estaba hablando con 
un chaval que tenía al lado, que me dijo: 

—Bueno, a mí no me importaría tener unos días más antes de que me 
tengan cogido por los huevos. 

Unos quince nos pusimos de pie y aceptamos entrar en los Marines, para 
ganar un poco tiempo. 

Mientras hacíamos todo el papeleo, el tío hablaba de un servicio de unos 
tres años, pero, de repente, nos soltó: 

— Ya sabéis que, cuando os alistáis, tenéis que servir cuatro años. 

Y así fue como me enteré de que me acababa de alistar. Era joven, 
estúpido e ignorante, igual que todos aquellos payasos. Joder, acabábamos 
de firmar por cuatro años sin pensarlo siquiera, en plan, «eh, si me alisto en 
el Ejército tendré que pasar allí dos años, pero no, mejor firmo por cuatro, 
que así no me tengo que ir hasta dentro de treinta días». Treinta días que al 
final no me dieron, por cierto. 

Pero eso no es todo. Mi hermano había muerto ese mismo año y yo no 
veía la hora de irme de casa. Después de compartir habitación durante 
dieciocho años, de repente... ¡Puf! Se había marchado para siempre. Mis 
hermanos mayores ya hacía mucho tiempo que no vivían con nosotros, así 
que estaba acostumbrado a no verlos por casa. Pero a él, que vivía 
conmigo... Lo echaba demasiado de menos. Había empezado a 
distanciarme de muchos de mis amigos, porque cuando los veía aparecer 
por la esquina esperaba verlo también a él; esperaba que apareciera y 
silbara para hacerme saber que había llegado. 

En resumen, para mí era un buen momento para irme de casa, pero no se 
me ocurrió pensar cómo le afectaría a mi madre. Acababa de perder un hijo 
y va el otro y se larga a luchar en una guerra que ni le va ni le viene. Mucho 
después, cuando entendí lo que le había hecho, le pedí perdón. Me dijo que 
lo había entendido y que no me preocupara. 


Soy de San José, California. Me crie en un barrio de las afueras y fui a un 
colegio público. Vivía en el último bloque de una urbanización que 
acababan de construir, rodeada de huertos de albaricoqueros y viñedos. 

Fui al típico instituto de clase media, donde apenas había negros. El 
clima era bueno y todo el mundo tenía coche. La mayoría de nuestros 
padres eran ingenieros y trabajaban para grandes multinacionales como 
Lockheed o IBM. Casi todos mis amigos se estaban preparando para entrar 
en la universidad. 

La gente de San José solía ir a San Francisco a ver conciertos. Era la 
época en que todo el mundo fumaba marihuana y escuchaba música 
psicodélica; algunos de los chavales que conocía estaban metidos en ese 
rollo. No fueron los pioneros, sino los que se subieron al carro después, los 
que querían ser los primeros en probar esto o hacer aquello, los modernos. 

En aquel entonces, yo era conservador. No había experimentado la 
desigualdad del sistema; mi vida parecía ir sobre ruedas. Además, había 
leído muchas novelas bélicas. Nunca me había fascinado el tema, pero 
habían conseguido hacerme creer que la guerra era un lugar donde se 
podían aprender cosas. 

Conocía a gente que tenía edad de haber participado en la Segunda 
Guerra mundial, pero no lo había hecho. Cuando les preguntaban qué 
estaban haciendo entonces, siempre respondían lo mismo: «¿Yo? Iba a la 
universidad». Fue un acontecimiento mundial que conmocionó al mundo y, 
a pesar de todo, ellos se lo perdieron. Yo tenía la edad perfecta para 
combatir en Vietnam y no me lo quería perder, ya fuese bueno o malo. 
Quería formar parte de aquello, entender cómo era. 

¿Por qué cojones tenía que prepararme los exámenes para entrar en la 
universidad? Todo el mundo iba a ir a la Universidad Estatal de San José, 
allí en la ciudad. Y ¿quién quiere hacer lo mismo que hacen los demás? 

Me alisté en el Ejército al terminar el instituto con una prórroga en mi 
reclutamiento. Al final del verano, cuando todo el mundo se fuese a la 
universidad, yo empezaría la instrucción básica. Pasé ese último verano en 
casa, jugando al baloncesto y yendo de aquí para allá con mis amigos en un 
viejo Ford del 54. Nadie había entrado todavía en la vida adulta. Como en 
American Graffiti 20 . 


Cuando me gradué en Enfermería, pensé en irme por ahí a buscarme la 
vida. Los hospitales no se pelean por contratarte si no tienes un máster ni 
experiencia laboral, así que decidí probar suerte en el ejército. Si me 
alistaba, estaban dispuestos a dejarme elegir el destino que yo quisiera. 
«¡Fantástico! —pensé—. Me iré a Hawái.» 

Mientras hacía el entrenamiento militar básico, oía a la gente que volvía 
de Nam comentar lo emocionante que había sido. Profesionalmente, era una 
oportunidad única. Me había criado con mis dos hermanos en un barrio en 
el que no vivía ninguna niña de mi edad, así que de pequeña jugaba a pegar 
tiros con los niños todo el santo día. Pensé que en Vietnam me las apañaría 
bien. 


Soy de Wilcox, una ciudad de uno de los condados más ricos de Estados 
Unidos, o al menos eso es lo que me contaron. Tuve una infancia ideal. 
Todo lo que me rodeaba era agradable. Los colegios eran buenos. Todo el 
mundo era responsable. Allí no había vagabundos. Vivíamos en casas 
preciosas de preciosos jardines. Yo jugaba al béisbol en la liga juvenil; la 
típica infancia americana. Era como vivir en Días felices , pero sin Fonzie 
21 . En una parte de la ciudad sí que había algún que otro macarra, pero yo 
no me acercaba mucho por allí. Al crecer en un entorno así, cuando empecé 
la universidad seguía siendo un ingenuo. 

En el segundo año de carrera decidí que ya había tenido suficiente. No 
tenía ni puñetera idea de lo que quería hacer con mi vida. La universidad 
era aburrida de cojones y yo estaba como flotando en un limbo. Cuando 
llegaron las Navidades, mi familia me contó que Johnny Kane había muerto 
en Vietnam. No me lo podía creer. 

Johnny era el americano perfecto. Tenía el récord estatal en carreras de 
obstáculos y había sido el quarterback del equipo del Instituto Wilcox que 
había ganado el campeonato sin perder ni un solo partido. Tenía unos tres 
años más que yo. Siempre había sido muy simpático conmigo, aunque yo 
no fuera más que un mocoso. Johnny Kane me caía muy bien. 

Al final, Johnny y yo acabamos en dos universidades estatales que eran 
rivales en las competiciones deportivas, así que lo veía jugar los partidos de 
fútbol americano. Cuando terminó la universidad, se alistó en los Marines, 
ascendió a teniente segundo 22 y se fue al extranjero. 


No sé bien por qué, pero la muerte de Johnny me afectó tanto que decidí 
mandarlo todo a la mierda. Un día, en lugar de ir a clase, me fui a hablar 
con el reclutador del Ejército. No me convenció. El tío me prometía la luna, 
pero no me creí ni una sola palabra, así que fui a ver al reclutador de los 
Marines. Era todo lo que podías esperar de un marine: cuadrado, curtido; el 
tío parecía una roca. 

— Te voy a ser sincero —me dijo en un momento de la conversación—-: 
s1 te alistas, irás a Vietnam. No tiene más vuelta de hoja. 

Estaba seguro de que mi destino habría sido el mismo en el Ejército; la 
diferencia era que el reclutador del Ejército no me lo había dicho. 

Además, me habían lavado el cerebro desde niño. Mi padre había sido 
marine y había estado en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque nunca hablaba mucho de ello, recuerdo que cuando iba a 
segundo vi su cinturón de uniforme y la insignia del Cuerpo de Marines. 
Siempre había pensado que los Marines eran la élite. Si quieres hacer algo, 
es mejor hacerlo con los mejores, como jugar en el equipo del Instituto 
Wilcox. Se nos conocía por ser más enclenques que los otros equipos, pero 
éramos los más rápidos y con más actitud sobre el campo. Ganábamos 
gracias a nuestra actitud. 

¿Qué iba a hacer? Prefería estar rodeado de gente motivada y con las 
ideas claras que pasearme por los arrozales con un puñado de tipos 
insignificantes que ni siquiera querían estar allí. 

Tampoco es que yo lo quisiera, pero cuando vi que se estaba librando una 
guerra y yo tenía edad para ir, supe que tenía que formar parte de ello. Era 
mi destino. Era lo que debía hacer. Sonará extraño, pero, cuando pasó, supe, 
no sé muy bien cómo, que aquello ya estaba escrito. 


Vengo de una zona conservadora de votantes republicanos. Crecí en el 
ambiente estricto e impersonal propio de las zonas residenciales, donde la 
gente nunca se quedaba demasiado tiempo y el privilegio era parte de 
nuestra herencia. Teníamos nuestros barcos, nuestros pasatiempos. 
Teníamos estabilidad y un trabajo de quince mil dólares al año asegurado 
nada más salir de la universidad. 

Nunca sentí que encajara, pero tampoco imaginé nunca que acabaría en 
Vietnam. La prórroga del servicio militar se me agotó antes de terminar la 


universidad. En tercero me había ido a estudiar a Brasil, mi año en el 
extranjero. Pensé que me convalidarían todas las asignaturas cuando 
regresara, pero no fue así y tuve que hacer un año más. A mitad del curso 
siguiente, mi centro de reclutamiento me notificó que habían cambiado mi 
clasificación de II-S 23 a I-A 24. 

Pensé en volver a Brasil o unirme al Cuerpo de Paz, pero estaba 
empeñado en terminar la carrera. Se me había metido en la cabeza que, si 
me largaba, no volvería a la universidad en la vida y no me graduaría. Era la 
actitud propia de un adolescente, pero aquel título era el pasaporte a mi 
futuro laboral. 

El ROTC 25 del campus acababa de empezar un curso intensivo para los 
estudiantes que no habían realizado la instrucción básica y querían empezar 
el servicio militar con rango de oficial. Lo único que tenía que hacer era 
quedarme un año más y apuntarme solo a las clases del ROTC; así saldría 
de allí con un rango. «A la mierda, no quiero ir allí para pasarme el día 
pelando patatas. No quiero ser un soldado raso cualquiera. Soy un antisocial 
y no soporto la autoridad. Si llegó allí con el rango más bajo seguro que me 
meto en líos y acabo en la cárcel. Es mejor empezar con un poco de 
autonomía, sin llamar la atención.» Quería que me dejaran en paz e ir a la 
mía. Así que dediqué mi último año de universidad a prepararme para ser 
oficial en el ROTC. 

Pero era un puto desastre. Siempre tenía el pelo demasiado largo y mi 
uniforme siempre estaba sucio. No es que me rebelara a propósito, 
simplemente no era capaz de tomármelo en serio. No podía sentarme en 
clase y hablar sobre la guerra como hacían los demás. Y no es que yo fuera 
un intelectual o que me interesara la política, pero había recibido una 
educación católica y me habían inculcado una serie de valores. La vida de 
los santos había hecho mella en mí, y también Jesucristo y su ejemplo, 
quizá más de lo que estoy dispuesto a admitir. De algún modo, me lo creía. 
Hablaba de las Convenciones de Ginebra y de lo absurdo que era discutir 
sobre la legalidad de la guerra. Reducir algo que era básicamente inmoral a 
una cuestión legislativa me parecía una estupidez. 

Recuerdo que tenía que salir a correr al campo de atletismo con un 
uniforme que me quedaba grande y que me sentía como un auténtico 
gilipollas. Era mayor que los demás chavales, no me lo tomaba en serio y 
sabía muy bien que estaba allí porque me convenía. Me daba miedo ser un 
soldado raso cualquiera. Estaba haciendo lo mismo que había hecho toda la 


vida: avanzar a base de ingenio. Despreciaba a los demás por querer hacer 
carrera militar, por aspirar al poder y al liderazgo, por querer mangonear a 
otros chavales como si fueran piezas sobre un tablero de ajedrez. 

Un día vi por el rabillo del ojo a una pequeña delegación de la SDS 26 en 
la puerta de la pista de atletismo. Sentí por ellos una afinidad tremenda. Ese 
día —tengo grabada en la mente mi imagen, arrastrando literalmente los 
pies por la pista— me pesaba el culo; seguía el paso, pero me identificaba 
en secreto con ese grupo de manifestantes. Sin embargo, ellos pertenecían a 
un mundo completamente distinto al mío. Para bien o para mal, yo estaba 
viviendo la experiencia americana y me parecía imposible saltar el abismo 
que nos separaba. Supongo que pensé que no me aceptarían, que yo era de 
otra especie. 

Después de graduarme, me fui al entrenamiento de verano del ROTC. 
Intenté pasar desapercibido. Fallé las pruebas obligatorias de tiro. Odiaba 
las armas de fuego. Me juré que, fuera cual fuese la situación, jamás 
utilizaría un arma, jamás mataría a nadie. No fallaba a propósito; 
simplemente, no me interesaba acertar. 

Mis compañeros de la compañía eran estudiantes de tercero. Al terminar 
el verano, volverían a la universidad para terminar la carrera y les 
concederían el rango militar durante la ceremonia de graduación. Yo 
conseguiría el mío nada más terminar el campamento. Además, tuve el 
privilegio especial de que me lo concedieran en el club privado de oficiales. 
Cuando terminaba la jornada de entrenamiento, un colega de la universidad 
que ya era teniente en el Cuerpo de Transmisiones venía a recogerme en su 
Oldsmobile descapotable, un coche de lujo, una preciosidad. Yo me 
hinchaba como un pavo. Los demás estaban ahí abrillantando el suelo y 
haciendo mierdas por el estilo, pero yo me ponía mi americana de madrás, 
mis tejanos y mis mocasines de cuero sin calcetines, mi amigo el teniente 
pasaba a buscarme y nadie se atrevía a decirme ni pío. 

Pero en realidad la cosa estaba jodida, muy jodida. Hasta hace poco, no 
me he dado cuenta de lo solo que estaba, de lo desconectado que estaba de 
mi vida. Estaba apartado de todo el mundo, de la sociedad, de la 
comunidad. Era una especie de jesuita excéntrico. 


Terminé la universidad tres días después de que dispararan a Robert 
Kennedy y dos meses y tres días después de que asesinaran a Martin Luther 
King, un palo detrás de otro. La guerra pendía como una espada sobre 
nuestras cabezas. A mediados de mi último año universitario, me cambiaron 
de la categoría II-S a la I-A 27 y me pasé seis meses reflexionando acerca de 
la guerra. Principalmente, lo que hice fue leer mucho sobre pacifismo para 
decidir si era o no objetor de conciencia. Al final llegué a la conclusión de 
que no, aunque sigo sin estar seguro de por qué. 

En 1968, la única decisión firme que tomé sobre la guerra fue que, si 
quería evitarla, lo haría legalmente. No pensaba engañar al sistema para 
derrotarlo. Huir del país no era una opción, porque las probabilidades de 
volver parecían muy remotas. No estaba dispuesto a renunciar a mi hogar. 
Pasar dos años entre rejas era una estupidez tan grande como ir a la guerra, 
e incluso menos productiva. Y tampoco me iba a pegar un tiro en el pie. 
Tenía amigos que se estaban matando de hambre para no pasar el 
reconocimiento médico, pero yo no pensaba hacerlo, supongo que porque 
suponía demasiado esfuerzo. No es solo que estuviese empeñado en hacer 
lo correcto; en parte, también era pereza. Me resultaba muy difícil tomar 
una decisión, fuera la que fuese; quería que se decidiera por mí. Pero no 
tomar ninguna decisión fue, en realidad, tomarla. 

Aunque alistarme en el Ejército me daba pánico —creía que, de todas las 
personas que conocía, yo era quien menos posibilidades tenía de sobrevivir 
—, también había algo de seductor en ello. Me sedujeron la Segunda 
Guerra Mundial y las películas de John Wayne. Cuando iba al instituto, 
soñaba con visitar Annapolis 28 . Parece una tontería, pero me afectó mucho 
que retiraran del servicio al último buque acorazado. De pequeño, 
fantaseaba con estar al mando de uno así durante una épica batalla naval, 
con el sable del siglo xviii de mi tío abuelo Arthur guardado en un cofre. 

De una forma u otra, en cada generación de mi familia por parte de 
padre, siempre había habido alguien que había ido a la guerra. No es que a 
mí me hubieran dado mucho la lata con el tema, pero en casa se le daba 
mucha importancia al pasado, y no de forma sutil. «Es lo que un hombre 
debe hacer», oía a menudo. Yo, igual que todos los demás, también fui 
víctima de una visión romántica y totalmente desinformada de la guerra. 

Me llamaron a filas a finales del verano. Estuve aterrorizado durante días 
enteros. «¿Qué cojones voy a hacer?» Fui corriendo a hablar con los 


reclutadores para ver si podía alistarme en la Marina, los guardacostas o en 
las Fuerzas Aéreas, pero no hubo manera. 

Podría haber movido algunos hilos para intentar salvarme. Ahora, cuando 
lo recuerdo, lo que me resulta curioso es que tenía la misma información, 
educación y oportunidades para librarme de la guerra que cualquier otra 
persona de clase media con educación universitaria... Pero no tomé 
ninguna decisión que no me condujera a lo inevitable. Pese a la vorágine de 
pánico que sentí cuando me llegó la orden de reclutamiento, había una parte 
de mí que, por la noche, en la cama, fantaseaba sobre cómo sería. 

En resumidas cuentas, al menos la mitad de las emociones que sentía me 
animaban a ir. Como no tuve la opción de unirme a ninguna otra rama de 
las Fuerzas Armadas, no me quedó más remedio que alistarme en el 
Ejército. Pero era posible aplazar mi alistamiento. Me llamaron a filas en 
agosto y pensé: «Joder, pues yo no quiero ir hasta octubre», así que elegí 
esa opción. Pasé ese tiempo en una casita de campo en Maine disfrutando 
del buen tiempo. Leí un montón y escribí dramáticas cartas de despedida. 


Nací en Bakersfield, una ciudad de paletos. Aunque, en realidad, en Estados 
Unidos hay paletos en muchos sitios. Nací y crecí allí, y de allí me fui al 
Ejército. 

Cuando iba al instituto, ya sabía que no iría a la universidad. Era una 
opción que no estuvo nunca sobre la mesa. Graduarme en el instituto ya fue 
todo un acontecimiento en una familia como la mía. Somos de origen 
mexicano. Mi padre, que trabajaba como peón, dejó de estudiar cuando 
estaba en tercero, si mal no recuerdo. Murió cuando yo tenía cinco años y 
mi madre tuvo que hacerse cargo de nosotros. Nos crio a los seis ella sola: a 
mis dos hermanos, a mis tres hermanas y a mí. 

Me alisté un par de años después de terminar el instituto. Por aquel 
entonces era un chico joven e inocente y pensaba que alistarme era el deber 
de todo buen americano. 


Crecí en una pequeña ciudad. De pequeño jugaba al fútbol americano y al 
béisbol, como todo el mundo. Siempre fui un estudiante problemático. 
Ahora creo que no sabía lo bien que vivía entonces. Hice alguna que otra 


chapuza y gané suficiente dinero como para comprarme una guitarra 
eléctrica y un amplificador. Así fue como empecé a tocar en un grupo. 

Cuando estaba a punto de terminar el instituto, todo el mundo hablaba de 
lo mismo: «¿Qué vas a hacer cuando termines de estudiar? ¿Qué piensas 
hacer?». Yo no lo sabía, pero respondí: «Me voy a alistar en el Ejército». Y, 
después de graduarme, me metí en el Cuerpo de Marines. Supuestamente 
era el mejor cuerpo de las Fuerzas Armadas y, para mí, lo era. Me ayudaron 
a madurar. Maduré en Vietnam. 


Cuando empezó la guerra, mi viejo me dijo: «Ve. Aprenderás, te harás un 
hombre. Ve». 

¡Joder! Si mis viejos hubieran tenido que mandar al caniche a la guerra, 
habrían llorado más. Pero yo tenía que ir, un hombre tenía que ir a la guerra. 


El autobús se detuvo en la zona de recepción. Había un tipo con un 
sombrero igualito al del oso Smokey 29 , fuerte y con cara de pocos amigos. 
Cuando se abrió la puerta, subió al autobús y comenzó a escupir mierda: 
«Venga, coged vuestras cosas, bajad del autobús, poneos encima de las 
señales amarillas que hay pintadas en el suelo...». 

Fue una escena graciosísima, como sacada de Gomer Pyle 30 . Había un 
chico a más o menos medio metro de distancia del marine que estaba 
partiéndose de risa, como todos los demás. El oso Smokey se dio la vuelta 
de golpe y le dio tal bofetada que casi lo tiró por la ventana. La cabeza le 
rebotó contra el portaequipajes y se quedó tambaleándose por el pasillo. 

Se nos borró la sonrisa de la cara. A mí se me paró el corazón. Nos dimos 
cuenta de que ese tío no se andaba con tonterías. «Este es capaz de pasearse 
por el autobús soltando hostias a todo el mundo.» Salimos escopeteados. 

Bajé con un grupo de pandilleros puertorriqueños que tenían pinta de 
venir de la gran ciudad y que se creían unos tipos duros. Tropezaron y 
cayeron encima de mí y trastabillamos hasta colocarnos sobre las señales 
pintadas en el suelo. Smokey nos hizo marchar hasta a unas barracas y 
ponernos firmes. Gritaba y chillaba, nos intimidaba mucho. Pusimos todas 


nuestras cosas encima de la mesa, él se acercó y lo tiró todo a la basura. 
Estábamos tan asustados que no nos atrevimos a abrir la boca. 

Yo estaba al lado de un puertorriqueño enorme que miraba a Smokey por 
el rabillo del ojo. Cuando lo pilló, le gritó: «¿Me estás mirando, pedazo de 
mierda? Quítame los putos ojos de encima. ¿Te parece divertido? Espero 
que te jodan vivo. No hay nada que me dé más asco que un puertorriqueño 
chupapollas». 

Como si tuviera ojos en la espalda, Smokey vio que un chaval lo miraba 
un segundo y le dio tal puñetazo en el pecho que lo lanzó casi dos metros 
hacia atrás. Se estampó contra la pared y rebotó. Me temblaban las piernas. 
«¿Dónde coño me he metido?», pensé. 

Después, nos llevaron hasta una especie de barracas. Dentro solo había 
colchones sin sábanas y somieres de metal; parecía un campo de 
concentración. Encendieron la luz y nos dejaron allí. Tenía un nudo en el 
estómago. Tumbado en la cama, pensé: «¿Qué ha pasado con mi vida?». 
Habíamos sido testigos de cómo la realidad se convertía en una soberana 
mierda. Los chavales lloraban, revolviéndose en el catre. Yo estaba 
hundido; no me podía creer lo que me estaba pasando. 

Estuvimos allí un par de horas. Llegas con tu ropa de civil, pero ya hace 
un par de días que la llevas puesta. Te sientes como una mierda. Cuando te 
hacen marchar fuera de la barraca, te llaman por un número en vez de por tu 
nombre. Te rapan al cero. Ya no sabes ni quién eres. Te dan un petate y te lo 
llenan de cosas. Todo el mundo te odia y te joden a la mínima de cambio. 
Te ponen las vacunas. Tienes que estar siempre en posición de firmes. 
Algunos se desmayaban; se quedaban rígidos y se caían de bruces y los 
médicos del cuerpo se descojonaban. Nadie te habla, todos gritan. Ninguna 
prenda de ropa que te dan es de tu talla. Te sientes como una mierda y 
tienes una pinta de mierda. Luego, un puñado de instructores militares te 
llevan otra vez a la zona de recepción, y allí es donde la mierda empieza a 
salpicarte de verdad. 


Lo primero que te quitan es el pelo. Yo no me había visto rapado en la vida. 
Es que no solo era la perilla, te quitan todo el pelo de la cabeza. Te quedas 
sin pelo, joder. Yo creo que llevaba bigote desde los trece años. Siempre 


había llevado bigote. Pero, de repente, me quedé sin bigote, sin barba y sin 
pelo en la cabeza. 

Ya ni reconocía a los chavales con los que había estado charlando y 
riendo hacía menos de una hora. 

—; Joe, eres tú? —pregunté mirando a mi amigo. 

—SÍ, ¿James? ¿Eres tú? 

—S1. ¡Joder! 

Es rarísimo lo que cambia la gente cuando le cortan el pelo. Ese es el 
primer paso. 


La situación enseguida se vuelve primitiva. Los líderes son 
automáticamente los tíos más grandes que hay, los que pueden imponer su 
voluntad por la fuerza. En cuanto entras en el Ejército, buscan líderes de 
pelotón. Viene un sargento y elige a los chavales más corpulentos, porque 
sabe que son los que pueden intimidar a los demás. Todo el mundo entiende 
la fuerza bruta. Un tipo que mide 1,90 m y pesa 120 kg se convierte en el 
líder de tu pelotón y, por tonto que sea, quien está al mando es él. Si el 
sargento es la figura de autoridad que está en un segundo plano, el cachas es 
el matón del barrio. 

Estuve perdido durante mucho tiempo. Todo se reduce a la fuerza y yo 
solo pesaba unos setenta kilos. Había poquísimos soldados que fueran más 
bajitos que yo en la cadena de mando. Fue un golpe para mí. No llegué a 
encontrar mi lugar. 

En el Ejército no abundan precisamente los intelectuales. La mayoría 
venía de familias de clase obrera. Muchos de ellos eran sureños. Allí fue la 
primera vez que traté con negros, aunque ellos preferían ir a la suya. 
Algunos grupos sociales, como los hijos de familias de clase trabajadora y 
los que venían de las grandes ciudades, se adaptaron rápido al Ejército. La 
mayoría de los de clase media, como yo, no encajábamos. Hasta entonces, 
no habíamos tenido que preocuparnos de salir adelante por nosotros 
mismos. Habíamos crecido en un ambiente seguro donde no valorábamos lo 
que teníamos. 

Una forma de dejar claro a los demás quién eras —o al menos era la que 
yo tenía— era tu forma de hablar. Yo sabía expresarme correctamente y 
tenía un buen vocabulario. Eso me convertía en un intruso; no les caía bien, 


sobre todo a un tío mayor que los demás y con un acento de Georgia muy 
marcado. 

No sé exactamente por qué, pero me peleé con ese tío un montón de 
veces. A pesar de todo, nunca sentí la presión del resto de compañeros. No 
les caía muy bien, aunque tampoco les caía abiertamente mal, pero nadie 
movía un dedo para ayudarme. Me las tenía que arreglar solo. Ese chico era 
bastante más grande que yo y, para colmo, yo había perdido el rumbo y me 
sentía desamparado. Las peleas a puñetazo limpio terminaban enseguida; en 
realidad, nunca llegaba a pasar nada. Pero esa sensación de ser un intruso se 
acrecentaba, sobre todo porque había encontrado a un contrincante que 
estaba siempre buscando la ocasión de meterse conmigo. Tenía que estar 
siempre alerta. Tuve que aprender desde cero. 


No amanecíamos como el resto de mortales. Nos teníamos que levantar de 
la cama de un salto. O sea, que encendían la luz del barracón y: «¡Venga, en 
pie)». 

Cada mañana, rodaban papeleras por el pasillo de la barraca y volcaban 
los catres de los chavales. Daba un miedo que te cagas. Tienes dos minutos 
para ponerte el uniforme, hacerte la cama y salir pitando. 

La primera vez, te ibas a dormir y te olvidabas de dónde estabas. Te 
despertabas cegado por la luz y oías un gran estruendo, como si acabara de 
estallar una bomba. Se oían gritos por todas partes y te levantabas de un 
salto. Recuerdo ver como unos charcos en el suelo: unos chavales se habían 
meado encima de miedo. 

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que esa iba a ser la dinámica 
de cada mañana, así que lo mejor era irme a la cama medio vestido. Me 
levantaba media hora antes que los demás y me ponía los pantalones y las 
botas. Poco tiempo después, todo el mundo hacía lo mismo. Y entonces nos 
gritaban: «¡Quitaos la ropa, meteos en la cama y empezad otra vez!». 


«La única forma que tengo de salir de aquí sano y salvo —me dije— es 
hacerlo todo bien y no meterme en líos.» Y eso intenté hacer, pero es 
inevitable meterse en líos. 


—Pero ¿qué os enseñaban en la universidad, recluta? ¿A coger bien el 
lápiz? 

—Sí, señor! 

—; Te estás quedando conmigo, recluta? 

—iįNo, señor! 

— Te caigo bien, ¿¿verdad, recluta? 

—¡Sí, señor! 

—;Te gusto, recluta? ¿Eres marica? 

—;¡No, señor! 

—Entonces, ¿no te caigo bien, recluta? 

—Sí, señor! ¡No, señor! 

—Muy bien, señoritas. Tenéis una pinta de mierda, así que vamos a 
entrenar un poco. ¡Todo el mundo al suelo, a hacer flexiones! ¡Sin parar! 
¡Empezamos! Un, dos; un, dos; un, dos; un, dos; un, dos; un, dos. 

—¡Saltos! ¡Arriba y abajo! Arriba, abajo; arriba y abajo. ¡La espalda 
contra el suelo! ¡Media vuelta! ¡Arriba, abajo! 

— ¡Cambio! ¡Flexiones sobre los nudillos! ¡Ya! Un, dos; un dos; un, dos; 
un, dos. ¡Saltos de tijera! ¡Preparados, listos...! 

Después nos hacían marchar alrededor de las barracas. Tras alejarnos 
unos ciento cincuenta metros, nos gritaban: «¡Todo el mundo en formación 
al lado del catre!». Entonces, se arremolinaban todos alrededor de la puerta 
y se abrían paso a codazos para entrar al barracón y formar donde les 
habían ordenado. 

Los días que no nos hacían pasar por aquello, nos plantaban delante de 
las narices el reglamento de los marines para que memorizáramos la lista de 
las once órdenes generales. Era una auténtica tortura mental. 

Un chaval se bebió una lata entera de limpiametales. Después de hacerle 
un lavado de estómago, lo mandaron directo a la unidad de psiquiatría. 
Otros dos no lo soportaron y se derrumbaron. Pero, si llegabas al final de la 
instrucción, te sentías el tío más duro que había sobre la faz de la tierra. 
Cuando te nombran marine, durante la ceremonia de graduación tienes 
lágrimas en los ojos. Estás completamente adoctrinado. 


Me alisté en el Ejército pensando, inocente de mí: «Bueno, con un par de 
años universitarios aprobados, no me mandarán al cuerpo de infantería». No 


veía nada malo en ir a Vietnam. Lo único malo era el miedo que le tenía a la 
muerte. Pensaba que, de algún modo, ese miedo no debía estar ahí. 
Tampoco me veía matando a nadie. En mi imaginación, veía escenas de 
películas de John Wayne en las que el héroe era yo, aunque ya entonces 
tenía la madurez suficiente para darme cuenta de que no era una imagen 
muy realista. 

En el campo de entrenamiento no conocí a muchos patriotas. Algunos 
estaban allí por orden del juez: «O te alistas en el Ejército o cumples dos 
años de condena por robo de vehículo». Otros, como yo, eran idiotas a los 
que se les había pasado el plazo para solicitar la prórroga. Pero también 
había chavales que de verdad creían que, a largo plazo, en el Ejército les iría 
bien. 

Para que no desertásemos o nos ausentásemos sin permiso, nos dijeron 
que solo el diecisiete por ciento de los nuevos reclutas serían destinados a 
Vietnam. Y, de ese porcentaje tan bajo, solo el once por ciento formaría 
parte de alguna tropa de combate. Eso me tranquilizó. Me pareció que los 
números estaban de mi parte y que todavía existía la posibilidad de que no 
me destinaran a Vietnam y me reventaran en mil pedazos. Genial. 

Cuando terminamos la instrucción, salvo tres excepciones —un loco que 
pidió el traslado a las Fuerzas Aerotransportadas, otro que se desmayaba 
cada dos por tres y otro al que se le perforó un tímpano—, todos los demás 
fuimos destinados a Vietnam. Doscientos tíos en total. 


Cuando llegamos al campo de entrenamiento, nos pidieron que 
escribiéramos en un formulario por qué nos habíamos unido a los Marines. 
Yo puse: «Para matar», porque, joder, eso era básicamente lo que quería 
hacer. Pero tampoco es que quisiera matar a todo el mundo, yo solo quería 
cargarme a los malos. 

En la tele y en las pelis están los buenos y los malos, ¿no? Pues yo quería 
cargarme a los malos. No era un patriota, no me uní a los Marines por mi 
país. A ver, sí, amo este país, pero en aquel entonces me importaba una 
mierda. Lo que yo quería era matar a los malos. 

En el campamento militar me molieron a palos. «¿Dónde está ese capullo 
que tantas ganas tiene de matar?», decían, y luego iban a por mí. Me 
llevaron a ver a dos loqueros. El segundo me hizo un montón de preguntas 


como: «Cuando eras pequeño, ¿mataste alguna vez?». Le conté que tenía 
una pistola de aire comprimido y me había cargado a un par de pájaros. 
¿Qué coño importaba eso? 

Era acoso y punto. ¿Para qué se une nadie a las Fuerzas Armadas si no es 
para defender a su país, cosa que, en la mayoría de casos, implica matar? 

De todos los lugares a los que me podían destinar, acabé en el Astillero 
Naval de Filadelfia, donde me aburría como una ostra. Solicité varias veces 
el traslado a Vietnam, pero siempre me rechazaban. Al final, como no 
paraba de insistir con que quería ir al extranjero, me autorizaron. 

Sin embargo, antes de irme tuve un par de accidentes. En un bar de 
negros me apuñalaron en el pecho y tuvieron que ingresarme en el Hospital 
de la Marina de Filadelfia. La puñalada me atravesó el pericardio y me 
alcanzó el pulmón. Allí veía llegar a los mutilados que volvían de Nam, 
pero ni siquiera eso me disuadió. Quería ir de todos modos. 


Me educaron en el catolicismo. Cuando tenía dieciséis años me hice 
seguidor de Elijah Mohammed, el líder de la Nación del Islam, un negro 
musulmán. Cuando me llamaron a filas, intenté explicarle al Ejército que no 
creía en el Gobierno como tal, ni tampoco en el sistema. Los míos seguían 
jodidos por su culpa, seguían teniendo mentalidad de esclavos. ¿Por qué iba 
a luchar por un sistema así? 

Me llevaron ante un teniente coronel. En aquel entonces, se estaba 
juzgando el caso de Muhammad Ali 31 en el Tribunal Supremo. El teniente 
coronel fue tajante: 

—O juras proteger a tu país o vas a prisión. Una de dos. Elige. 

Jamás podré olvidarme de su cara; ni siquiera fue capaz de sonreír. 

—No quiero que me metan en la cárcel —respondi—. No he pisado una 
en la vida. 

—No te preocupes. Una vez te hayas alistado y digas que eres musulmán, 
no creo que te envíen al extranjero. Te quedarás en los Estados Unidos. 

Así que levanté la mano derecha y juré. 

De allí fui a Fort Jackson, en Carolina del Sur, donde empezó toda la 
mierda. Muchos de los oficiales y suboficiales eran sureños, así que no 
entendían qué pintaba un negro musulmán en el Ejército de los Estados 
Unidos, por mucho que lo hubieran reclutado. 


Me acosaban y me insultaban: «Aquí no debería haber gente como tú». 
Cada vez que pisaba el campo de tiro temía por mi vida. «Los tíos como tú 
deberían estar muertos», me decían los sargentos. Te lo soltaban con tanta 
naturalidad que acababas por preguntarte: «Pero ¿este tío me está hablando 
en serio?». Estaba sometido a mucha presión. 

Los musulmanes no podemos comer carne de cerdo, ni siquiera podemos 
tocarla o manipularla. Me asignaron la tarea de limpiar el colector de grasa 
de la parrilla de la cocina. Allí se acumulaba ternera, cordero, pescado y 
todo tipo de fritos y, por supuesto, también cerdo. Les dije que no me 
importaba ser ayudante de cocina y que estaría encantado de pelar patatas 
para todo el Ejército de los Estados Unidos si era necesario, pero que no 
quería tocar el cerdo. Lo habían hecho a propósito: si me negaba a obedecer 
Órdenes por mis creencias religiosas podían acusarme de desacato. 

Por suerte, encontré un capellán protestante que comprendió mi situación 
y decidió intervenir. «Que sea ayudante de cocina, pero no tiene por qué 
tocar el cerdo —dijo—. Es su derecho como individuo.» Nadie en toda la 
compañía era capaz de entenderlo. 

Cuando terminé el entrenamiento básico, se suponía que me quedaría en 
los Estados Unidos para servir como mozo de almacén, o algo parecido. 
Pero, cuando llegó la orden, mi destino era el Cuerpo de Infantería. Allí fue 
donde terminamos todos. 

Para continuar con el entrenamiento especializado de infantería nos 
enviaron a Fort Polk, Luisiana, donde tuve que aguantar más de lo mismo: 
«Ah, ya veo, eres musulmán...». Allí, en el sur profundo, me trataban como 
si fuera un espía ruso. Me sacaron ante la compañía al completo para 
anunciar cuál era mi religión: «Este es musulmán. No se puede confiar en 
él. Guardaos bien las espaldas si os toca con él en el entrenamiento». 

Quise protestar, pero allí no tenía a nadie con quien hablar. En cuanto 
decía que era musulmán, me miraban raro. Me mandaron al Servicio de 
Inteligencia del Ejército. Los oficiales al mando querían interrogarme 
porque suponían que era un traidor: «¿Eres comunista? ¿Te has alistado 
para poner al resto de GI negros en contra de los Estados Unidos?» 

Naturalmente, allí predicaba el Corán a mis hermanos y hermanas. 
Algunos se interesaron en saber más sobre el Islam. Conseguí formar un 
grupo unido, y eso no gustó en el Ejército. Me consideraban una amenaza 
porque intentaba mantener a los míos unidos. Yo les pregunté: «¿Por qué 
tenemos que combatir en una guerra que ni siquiera entendemos?». 


Cuando terminabas el entrenamiento especializado de infantería, te daban 
un permiso y luego te destinaban directamente a Nam, pero a mí me 
volvieron a mandar a Fort Polk. El Servicio de Inteligencia del Ejército me 
estaba investigando. Querían despejar cualquier duda que tuvieran sobre mí 
antes de destinarme al extranjero. Me sacaron de la compañía y me 
incluyeron en otra especial del cuartel general. 

Me destinaron a las oficinas del cuerpo, al almacén, donde montaba las 
armas y cosas así. Era un riesgo para su seguridad, pero tenía acceso al 
arsenal. Por si fuera poco, también me tocaba hacer cualquier mierda que se 
les ocurriera: recogía las colillas que había tiradas por la calle o fregaba el 
sumidero de los urinarios con la escobilla para limpiar los cañones de los 
M-16 32 . Tenía que limpiar, sin guantes, todos los agujeros de cada uno de 
los urinarios de la compañía. ¿Sabes lo que apesta eso? Pero yo lo hacía con 
una sonrisa y decía: «Bueno, no es cerdo, ¿¡no?». 

Algunos creían que estaba pirado. Me mandaron a ver al loquero, que 
dijo: «No es ningún demente. El muchacho tiene fe». 

Empecé a dedicarme a caldear el ambiente. Era lo mío. Llevaba un libro 
de Karl Marx encima, solo por tocar los huevos. Una vez, hasta llamaron a 
la Policía militar para que registrara mi taquilla para ver si encontraban 
libros que me relacionaran con los soviéticos o algo por el estilo. Pero lo 
único que encontraron fue el libro de Karl Marx, que se podía conseguir en 
cualquier biblioteca. De hecho, lo había sacado de la que había en la base. 
Al final me lo devolvieron, no sin antes pedirme disculpas. 

Pero seguía estando bajo vigilancia. Tenía que presentarme una vez por 
semana ante el Servicio de Inteligencia del Ejército. Además, habían 
trasladado a la base a un tío del FBI que era como mi agente de la 
condicional. A mí no me molestaba ir a verle, así al menos podía 
escaquearme del trabajo. Siempre le decía: «Por favor, no me vuelva a 
mandar allí, quedémonos aquí charlando todo el día». 

Después de cumplir con mis horas de servicio, predicaba el Islam y el 
marxismo. Era muy joven, solo tenía diecinueve años. Cuando los animaba 
a coger las armas y a luchar por ello, lo decía en serio. No buscaba tanto un 
conflicto racial como una revolución de clase. El sistema estaba en contra 
de mi gente. Si tenía que empuñar un arma, quería alzarla contra el sistema 
y no contra un vietnamita que no conocía de nada. Estaba dispuesto a morir 
por la causa... pero entonces no sabía lo que era la muerte. 


Tuve que subir para hablar con el comandante de la base, un capullo con 
dos estrellas en el uniforme. Le expliqué mis creencias y le dije que estaba 
dispuesto a morir por ellas. «Bueno —respondió—, pues si quieres morirte, 
adelante. Pero nada de luchar y morir en las calles. Tú vas a morir en 
Vietnam.» El Servicio de Inteligencia había dado su aprobación y mis 
Órdenes eran ir directo a Nam. 

El asistente del general me dijo: «Como te gustan tanto los vietnamitas y 
esas ideas comunistas, te mandamos a Vietnam para que te reúnas con ellos. 
Ya nos encargaremos nosotros de que te maten». A todo el mundo se le 
dibujó una sonrisa en la cara. Era el mayor hazmerreír que había pisado 
Fort Polk: el comunista al que mandaban a Vietnam. 


A mediados del permiso de treinta días que te daban antes de ir a Vietnam, 
estaba en casa, en St. Louis, sentado en el sofá viendo la televisión. De 
repente, interrumpieron la emisión para informar de que había estallado la 
Ofensiva del Tet 33 . 

En uno de los últimos discursos que nos dieron en el Ejército antes de 
marcharnos, nos aseguraron: «Escuchad, allí es todo bastante civilizado. 
Tendréis piscina, cafeterías y cosas así. No tendréis que bajar corriendo del 
avión para formar un perímetro defensivo alrededor de la base aérea de 
Salgón». Pero eso era precisamente lo que el «enemigo» mostraba en la 
televisión: que la gente estaba saltando por los aires en la base aérea de Tan 
Son Nhut. 

Mis amigos me decían: «Pero ¿tú estás loco? ¿De verdad que vas a ir? 
Michael, piénsatelo». Hasta se ofrecieron a prestarme dinero para que 
desertara a Canadá. Pero la verdad es que yo no estaba muy cuerdo. Ya 
estaba demasiado metido en todo aquello. 

Antes de presentarme a filas, pasé unos días solo en San Francisco. 
Supongo que me lo pasé bien. Me despertaba sin un dólar en la cartera, pero 
sin heridas ni moratones. Nadie me había hecho daño, pero no recordaba 
nada de la noche anterior. Me gasté varios cientos de dólares; solo me 
quedé con el dinero justo para coger el autobús e irme a la base de las 
Fuerzas Aéreas de Oakland. 


Cuando llegué a casa tras la instrucción, mi familia no sabía qué hacer 
conmigo. Mi novia no paraba de decirme: «¡Vaya, Jim! ¡Estás hecho todo 
un patriota! ¿Qué te ha pasado? Parece que cuando te cortaron el pelo 
también te lavaron el cerebro». El Cuerpo de Marines me había convencido 
de que la guerra era lo correcto. «Sí, pero tú antes no eras así», me dijo ella. 

Yo no me veía cambiado, pero nadie entendía qué me pasaba: «¿De qué 
va todo esto? De repente eres Jim, el patriota, que se va a luchar en la gran 
guerra y ni siquiera sabe por qué». 


Bautismo de fuego 


Saca una caja de zapatos llena de fotografias de una cámara Instamatic. 
Sin inmutarse, vuelca en el asiento del sofá los trofeos de papel del 
guerrero que una vez fue. Después de diez años en el estante más alto del 
armario del salón, el extenso cielo que ocupa gran parte de las fotografías 
ha amarilleado y ahora combina con las franjas verdes y marrones de 
tierra cultivada que aparecen en la parte inferior. 

La maquinaria de guerra es su tema favorito. Tanques militares con las 
cadenas enfangadas tan altas como un hombre adulto aparecen retratados 
con la veneración que los niños pequeños sienten por los camiones de 
bomberos. Una hilera de helicópteros con las hélices quietas e inclinadas 
parecen moscas gigantescas de la prehistoria, cual efectos especiales de 
Ray Harryhausen para alguna película de ciencia ficción deficitaria. Hay 
una ciudad de tiendas de campaña espolvoreadas de barro seco, con las 
calles delimitadas por piedras pintadas de blanco, como un campamento de 
los Boy Scouts, aunque sin tótems de papel maché ni cinturones de cuentas. 

El guerrero va pasando las instantáneas en las que aparecen sus 
compañeros. Se ven unos chavales con armas de plástico en poses 
ridículas, caricaturas de hombres. Un puñado de gamberros revoltosos, 
borrachos de sus primeras cervezas, intentan poner cara de póker mientras 
apuestan con el dinero de juguete expedido por el Gobierno 34 . Sus rostros 
rollizos sonrien bajo lo que parece un bigote incipiente que bien podría ser 
la marca del vaso de leche del desayuno. Un par de ellos comen pipas, 
como estudiantes novatos que intentan parecer mayores. 

Hay una fotografía que destaca sobre el resto: un hombre hinchado 
tendido sobre una bolsa de basura. Tiene las cuencas de los ojos vacías; 
bajo las cejas solo hay dos agujeros. De hecho, solo tiene una ceja, la 


izquierda. La lengua no le deja cerrar la boca. No hay nada rojo en la 
imagen, todo es morado, marrón o negro. El guerrero mete la foto entre las 
demás. 

—Mira esta. El tío que está en el centro es mi colega, Geezer —me dice, 
como si estuviéramos hojeando un anuario escolar—. ¡Madre mía! Te 
partias de risa con él—. Al cabo de un segundo, un recuerdo le ensombrece 
el rostro—. Está muerto. Se lo cargaron en lo alto de alguna colina. —Coge 
otra fotografía—. El de la izquierda soy yo. Me la hizo Geezer nada más 
llegar. Pesaba sesenta y cinco kilos. 

Me cuesta reconocer al hombre de treinta y cuatro años que tengo al 
lado en la carita aniñada y sonriente de la fotografía. El muchacho de la 
imagen no tiene barriga cervecera; de hecho, parece tener los músculos tan 
marcados como una estrella adolescente del fútbol americano. La cara es 
lo único suave y redondeado. Sus ojos inocentes brillan igual que los de las 
dos chiquillas que me han abierto la puerta esta tarde, cuando he llegado 
para entrevistarlo. 

Las niñas ya están dormidas en el piso de arriba. Su mujer nos ha 
sacado unas palomitas y unas cervezas y se ha ido a la bolera con sus 
amigas, como hace cada miércoles. Él me enseña la casa, poniendo 
espacial énfasis en las reformas que ha hecho él mismo. Me habla de su 
trabajo en una empresa de servicios públicos, de la clasificación de la liga 
de béisbol y del equipo de softball de la empresa, mientras la televisión 
encendida ilumina en silencio la estancia desde la esquina del salón. Del 
tiempo ya hemos hablado hace un rato. Ha llegado la hora de que el 
guerrero hable de Vietnam. 

Me espeta su número de identificación y el de su unidad, una retahila de 
números y jerga militar. Su historia tropieza con fechas medio olvidadas y 
campos de entrenamiento militar. Calcula con esfuerzo el tiempo que pasó 
hasta el día que puso un pie en Vietnam y al final consigue recordar cuándo 
lo llamaron a filas. 

Cuando su relato llega hasta su primer día en Vietnam, la historia 
avanza con detalles difusos y el tono monótono de un guía turístico 
hastiado. Termina unos diez minutos después: «Y ya no sé qué más 
contarte». 

Pero no puede evitar echar un vistazo a las fotografías y los recuerdos 
que permanecían guardados. La historia empieza a fluir poco a poco y 
cobra impulso; es una maraña de anécdotas e incidentes inconexos. 


Algunos son recuerdos largos e incoherentes, como una película casera y 
macabra, sin principio ni final. Otros se encienden de repente, como una 
bombilla, y se congelan en una mirada o un gesto durante un instante. 
Pierde la noción del tiempo, solo sabe cuándo era de día y cuándo de 
noche; cuándo la estación seca y cuándo la de los monzones. 

Por extraño que parezca, su tono de voz no ha cambiado. Aunque se 
sorprende cuando un recuerdo lejano le viene a la memoria, como una 
fotografía que hubiera olvidado haber tomado, mantiene en todo momento 
la compostura. Llegamos al momento de la muerte de Geezer, como si la 
conversación se hubiese dirigido allí desde el principio. Sin previo aviso, se 
le escapa un sollozo agudo y se calla de golpe. Le rueda una única lágrima 
por la mejilla hasta que repara en ella y se la seca. Se disculpa de 
inmediato, de hombre a hombre. Aparta la mirada y comienza a guardar 
con aire distraído las fotografías en la caja de zapatos. 

—Esta foto me la hicieron en la zona desmilitarizada, cuando llevaba 
unos seis meses allí —me dice, cuando ya ha recobrado la compostura y ha 
recuperado la voz. Es el mismo muchacho de antes, agachado entre el lodo 
rojizo que le entra por dentro de las botas. Tiene los pantalones 
remangados hasta las rodillas; el verde militar apenas se ve bajo la capa de 
arcilla. Además de los pantalones, viste solo el chaleco flak 35 , una prenda 
sin mangas en la que se lee: «MUERE COLOCADO». Pero ya no sonrie; 
luce la mirada pétrea de un hombre viejo. 

La guerra que habían anunciado como si se tratara de un western de 
John Wayne, una prueba de virilidad, resultó ser una versión retorcida del 
cuento de Peter Pan. Vietnam fue un País de Nunca Jamás gobernado por 
la brutalidad, aislado del tiempo y del espacio, donde los niños no crecían. 
Simplemente se hacían viejos antes de tiempo. 


Cuando terminamos la instrucción, no sabían qué hacer con nosotros, así 
que a todos los que teníamos diecisiete años nos metieron en la base aérea 
de los Marines en Hawái. Allí nos pasamos meses y meses entrenando, 
ejerciendo de soldados rasos. Hasta que un día, sin previo aviso, cerraron la 
base y nos dijeron que nos mandaban a Okinawa. 

Nos dio igual. Al fin y al cabo, estábamos deseando largarnos de Hawál. 
Es una mierda de sitio. Los hawaianos se creen que su isla es un regalo de 
Dios a los Estados Unidos. Los precios están por las nubes; tanto que si eres 
un GI rapado y asqueroso tienes que vértelas con la Policía militar, la 
Policía local y los canacos enormes de la isla. Ir a Okinawa era un puntazo. 

Pero nada más poner un pie en el barco, todo eran rumores. Me hice 
amigo de un par de marineros que me contaron que nos seguía un 
submarino armado hasta los dientes. No nos enteramos de que estábamos 
fugazi 36 hasta que no llegamos al mar de la China Meridional. «Os habla 
vuestro capitán —se oyó por megafonía—. Se os comunica que vuestro 
destino es Da Nang, en la República de Vietnam.» Todos miramos a nuestro 
alrededor. ¿Qué coño era eso de Vietnam? 

Yo acababa de cumplir dieciocho años. Es curioso, pero en el barco había 
muchos chavales que tenían solo diecisiete y que cumplieron los dieciocho 
mientras cruzábamos el océano. Habría unos cuatro o cinco que no los 
tenían aún, así que les hicieron esperar a bordo a que llegase el día de su 
cumpleaños. Luego los dejaron desembarcar. 

Cuando el barco atracó, estaba anocheciendo, casi había oscurecido. Nos 
quedamos en cubierta dos o tres horas viendo los fuegos artificiales del 
horror. La puta artillería, fuego cruzado por todas partes, bengalas que se 
encendían en la oscuridad... Hostia puta. En lugar de soltarnos ahí en 
medio, nos hicieron quedarnos en los alrededores a mirar. No sabíamos qué 
era aquello. Era un misterio. 

Cuando amaneció, los disparos remitieron y el combate terminó. Nos 
acercamos a paso de tortuga, esperando y observando. Era como estar 
condenado a muerte. Habíamos ido a una escuela de gladiadores y éramos 
la promoción del 68. Si sobrevives, sobrevives. 


Se suponía que estábamos en una zona segura, todo lo segura que se le 
puede llamar a Vietnam del Sur. Llegamos a la playa con vehículos 
anfibios. Hicimos todo el numerito con balas de fogueo. ¡Yija! ¡Pum! ¡Pum! 
¡Pum! Gracias a Dios que allí no había nadie. 

Luego me metí en un búnker y me pasé media hora hablando con «el de 
arriba»: «No quiero morir en este sitio de mierda —le dije—. Es un puto 
asco, a nadie le importa nadie. No me quiero morir. Por favor, si puedes, 
llévame contigo dentro de unos años. Ya sé que quizá a la larga será peor, 
pero este sitio no me gusta. Pero, bueno, haz conmigo lo que tengas que 
hacer; lo que sea, será». 

Seguir vivo era la prueba de que Dios tenía un plan distinto para mí, 
aunque no sé si mi destino es salvar a veinte críos de un incendio o 
resbalarme en la ducha con una pastilla de jabón. Creo que simplemente le 
caigo bien. 

Tres noches después de llegar, Hanoi Hannah 37 empezó con sus 
gilipolleces y le dio la bienvenida a mi unidad. Nos dedicó «Tonigh”s the 
Night» de las Shirelles, la que dice «Will you still love me tomorrow? » 38 . 
La muy zorra. Pero me gustaba escucharla. Ponía buena música. 


Aterricé en la bahía de Cam Ranh. Allí hace calor, el mismo tipo de calor 
que en Texas. En cuanto pones un pie fuera del avión, sientes que te falta el 
aire. Nos montaron en un autobús verde militar para recorrer el corto 
trayecto que separaba la pista de aterrizaje del recinto. Tenía las ventanas 
cubiertas con una malla metálica. 

—; Para qué coño es la malla? —le pregunté a alguien. 

—Por los gooks 39 , tío, es por los gooks —me contestaron—. Te tiran 
granadas por las ventanas. ¿Los ves? 

Eché un vistazo y vi unos hombrecillos viejos y arrugados, agachados en 
los arcenes, a lo vietnamita, llenando sacos terreros. Me miraban con 
auténtico odio. 

Resulta que estábamos en una de las mayores instalaciones militares del 
mundo y teníamos que cubrir las ventanas para protegernos de unos 
viejecitos. Entonces no acababa de entenderlo, pero mi intuición me decía 
que algo no iba bien. 


Llegué a Vietnam el Domingo de Pascua. Aterrizamos en Bien Hoa a 
primera hora de la mañana y subimos a un autobús con aire acondicionado 
que nos llevó al 90.” Batallón de Reemplazo, que estaba a medio camino 
entre Bien Hoa y Long Binh. Hice el papeleo y luego, después de almorzar, 
nos hicieron formar y me dieron la orden de poner rumbo a Long Bihn, 
donde entraría a formar parte de una unidad de transporte. Fue un alivio. 

«¡Joder, Long Binh! ——pensé—. Eso debe ser enorme, como Los 
Ángeles. Es un lugar seguro; no lo han atacado desde hace vete tú a saber 
cuánto. Allí hay veinticinco mil personas. No esta nada mal pasar así la 
guerra.» 

Pero, al mismo tiempo, estaba decepcionado. Yo quería ir a la guerra; 
quería enfrentarme a esa prueba. Aquello era un examen de virilidad, no 
había duda. Ahora sé que, hasta entonces, mi vida había sido un camino de 
rosas, pero en aquel momento no era tan consciente de ello. Sí, sabía que 
había tenido una vida cómoda, pero también sabía que la guerra de Vietnam 
era el acontecimiento que marcaría a mi generación. Aún no había decidido 
qué camino seguir, así que ¿por qué no dar un rodeo y enfrentarme a algo 
que fuese duro de verdad? 

Las calles de Long Binh estaban asfaltadas. Los barracones de los 
soldados parecían construcciones casi permanentes; las duchas tenían el 
suelo de cemento y agua corriente caliente y fría. Los váteres tenían puerta; 
podías plantar un pino sin que nadie te molestara. Las armas estaban 
guardadas en la armería; nadie llevaba la suya encima. Había hospitales en 
la base, pero no estaban a la vista. Salían convoyes todos los días, pero no 
llegaba nadie. Había mama-sans 40 y hooch girls 41 . Todo estaba limpio. 
Hacía calor, claro, pero era como estar en el Ejército, nada más. No era la 
guerra. 

Tres días después de llegar, el sargento mayor me dijo: 

— Te mandamos al frente. 

Ya había escrito una carta a casa: «No os vais a creer dónde estoy. ¡Hay 
aire acondicionado y todo!». 

—¿Creías que te lo íbamos a poner fácil? —dijo con una sonrisa de 
superioridad—. Pues no va a ser así. Te mandamos a uno de los peores 
sitios a los que puede ir alguien de esta unidad. 

No me eligieron a dedo, fue por sorteo. Era el nuevo. 


Todavía no tenía ni idea de cuál sería el trabajo. Si me hubiese quedado 
en Long Binh, seguro que me habría pasado doce horas al día sentado 
delante de una máquina de escribir, pero eso no quería ni pensarlo. A ver, 
aquel sitio era estupendo para ver la guerra pasar, pero yo me habría subido 
por las paredes. 

El primer día no me acordaba del nombre del lugar al que me habían 
destinado. Solo me lo habían dicho una vez y se me había olvidado. 
Algunos de los chavales que habían estado allí me contaron que el enemigo 
atacaba cada dos por tres. Me acojoné. Todavía no me habían asignado un 
arma y ya estaba en un convoy rumbo a un lugar llamado Phuoc Vinh. 

La primera noche, Phuoc Vinh parecía un campamento de verano. La 
gente tocaba la guitarra, fumaba hierba, bebía y miraba las estrellas. Había 
unos haciendo una barbacoa. De repente, nos atacaron. 

No estaban muy cerca, pero sí lo suficiente. Yo no entendía qué pasaba. 
Alguien gritó: «¡Nos atacan!». Me habían informado de lo básico, en plan, 
«dile al nuevo lo que tiene que saber», y parte de eso era tan simple como 
saber dónde estaba el búnker más cercano. Corrí hacia allí y me las arreglé 
para encontrar un lugar entre los demás. 

Allí dentro no se veía un carajo, y pasó un buen rato antes de que nadie 
abriese la boca. Entonces, en mitad del silencio y la oscuridad, alguien 
preguntó: 

—; Dónde está el nuevo? 

—Estoy aquí —respondí. 

La conversación no pasó de ahí, pero aquella pregunta en la oscuridad no 
se me olvidará mientras viva. Fue realmente... No sé cuál es la palabra 
adecuada. ¿Generosa? Hablar de cariño sería demasiado, pero sí podríamos 
decir generosidad. Esa palabra lo describe bien. Y aquello era mucho. 
Alguien se había molestado en pensar en mí. Porque ¿quién cojones era yo? 
No era más que el nuevo, un tío callado y algo mayor para ser novato, un 
chaval que llevaba el uniforme limpio y ni siquiera se había manchado 
todavía las botas de rojo. Me dejó pasmado. 


Fuimos a Vietnam con Braniff Airlines. Las azafatas nos dieron un montón 
de perritos calientes. Yo esperaba que nos dieran un bocadillo de rosbif o 
algo así, pero nos dieron perritos. 


Al aterrizar, el piloto anunció por megafonía: «La temperatura en el 
exterior es de 39* y el fuego terrestre es de leve a moderado». Un cachondo. 

Cuando se abrieron las puertas, me llegó el olor a Vietnam. ¿Qué haces 
cuando tienes quinientos mil hombres y no hay alcantarillado? ¿Dónde 
metes toda la mierda que cagan? La solución que se le ocurrió al Ejército 
fue meter toda aquella porquería humana en barriles y luego llevársela a 
algún sitio, empaparla en gasolina y prenderle fuego. El pobre desgraciado 
que metiera la pata hoy se encargaría al día siguiente de remover la mierda, 
para asegurarse de que ardiese bien. A mediodía, cuando se llevaban a cabo 
estos asuntos, el olor a mierda quemada era increíble. Ese día, el viento no 
estaba a nuestro favor y el avión se llenó de... pues de eso, el primer aroma 
que recuerdo de Vietnam. 

Una vez aterrizas, al Ejército le importas un rábano. Les da igual dónde 
duermas, o incluso si lo haces o no; les da igual de dónde saques la comida 
o cuándo te dan el equipo. Se limitan a agruparnos y decirnos: «Aquí es 
donde vais a vivir. Allí no podéis ir. Al resto de sitios, sí. Tenéis que salir 
ahí fuera tres veces al día y esperar a que os llamen por el nombre. Eso es 
todo, caballeros». 

Pasamos unos cuatro días pululando por allí, pasando calor. Tres veces al 
día te presentabas donde te habían dicho y esperabas a que te llamaran y te 
asignaran a alguna unidad de entrenamiento. Y, entonces, los veinticinco o 
treinta que hubieran llamado se iban a dar vueltas por ahí. El oficial al 
mando gritaba: «¡No, no y no! ¡Aquí, idiotas, aquí!», e iban todos hasta 
donde señalara arrastrando los pies. 

— ¡Muy bien! ¿Preparados para salir? 

—Bueno, no, señor. Tenemos los macutos y el resto de cosas en los 
barracones. 

—; Dónde tenéis los fusiles? 

— Todavía no nos los han dado, señor. 

— ¡Joder! Es verdad. 

De vez en cuando y sin orden aparente, si tenías la mala suerte de estar 
en el lugar equivocado, venían a por ti y te mandaban a ayudar a la cocina. 
Aquello era un caos; el nivel de incompetencia me parecía preocupante. Los 
cabrones no tenían ni idea de lo que hacían. 

Lo único que había para matar el tiempo eran las tragaperras del club de 
reclutas y la cerveza. Pero a muchos todavía no nos habían dado dinero 
militar 42 , así que no teníamos nada que jugarnos. 


Y, por fin, un día dijeron mi nombre y me informaron de que me habían 
destinado a una división de infantería. Antes de sentarme en el camión me 
prestaron un fusil, pero me dieron solo un cargador de munición y me 
dijeron que no se lo pusiera. Seguramente fue una buena decisión. Muchos 
de los chavales estaban tan nerviosos que habrían sido capaces de cargarse a 
la Policía militar. 

A los nuevos siempre les cuentan la misma historia: «Una noche, dos 
tenientes segundos que acababan de llegar al país estaban jugando al póker 
y terminaron borrachos como una cuba. Se les ocurrió liarse a tiros, como 
en La ley del revólver . Se plantaron en medio del campamento con sus 
revólveres del 45 en la mano, se retaron para ver quién desenfundaba el 
arma antes y acabaron los dos muertos. Por eso no os damos munición. No 
queremos que os matéis entre vosotros hasta que estéis en el campo de 
batalla». 

En la división era todo igual de confuso. Durante el primer día se suponía 
que teníamos que estar aquí o allá, haciendo lo que fuera, pero lo que quería 
el tipo de aquí nunca coincidía con lo que quería el de más allá. 

Todos intentábamos parecer unos machos. Practicábamos puntería 
lanzando cuchillos contra las puertas. No se nos permitía llevar armas 
encima hasta que nos entregaran los fusiles que nos acompañarían durante 
todo el tiempo de servicio. 

Luego nos dieron el resto del equipo y empezamos el entrenamiento en el 
terreno. A uno de cada cinco soldados le dejaban volar una mina Claymore. 
Pasamos una noche entera en una plantación de caucho, buscando a los 
vietnamitas mientras intentábamos no quedarnos dormidos. No lo sabíamos, 
pero estábamos en una zona bastante segura. 

Yo no quería acabar en una compañía de infantería, eso lo tenía claro. 
Miraba a mi alrededor y sabía que no querría pasarme día sí día también 
patrullando por aquel terreno. La tierra del delta chapoteaba cuando la 
pisabas. Aquel lodo intentaba tragarte. 

Empecé a ofrecerme voluntario para todo: para salir con los Lurps 43 , 
con los rastreadores y los perros o con los del «control de plagas», unos 
tarados que iban por ahí con el jeep quitando minas de las carreteras. Habría 
hecho cualquier cosa antes que ir caminando por ahí con un montón de 
mierda cargada a la espalda, como un animal. 

Al teniente le cabreaba que me ofreciera voluntario para todo. Me 
preguntó si tenía algún problema y yo le dije que quería ir donde estuviera 


la acción, y que si acababa en infantería no habría tanta acción como yo 
quería. En realidad, mi intención era vivir en un sitio decente y pasar el 
menor tiempo posible arrastrándome por aquel lodazal. Muchas veces no 
tenía ni idea de para qué me presentaba voluntario. Veía dónde vivían los 
tipos que estaban haciendo el trabajo en cuestión y pensaba: «Pues no está 
mal. Seguro que de vez en cuando también les toca salir a arrastrarse en la 
oscuridad, pero compensa». 

Al final me asignaron a mi unidad, que estaba en un fuerte francés que 
parecía salido de la película Beau Geste , con sus parapetos de cemento, sus 
muros de piedra y sus portones. Salíamos en patrullas de «búsqueda y 
destrucción». Los helicópteros nos recogían a primera hora de la mañana, 
nos llevaban a donde fuera y pasábamos todo el día caminando por la zona. 
Casi nunca pasaba nada. 

Hubo algún que otro tiroteo, pero aquello era mucho menos terrorífico 
que las batallas campales que me había imaginado, así que no tenía tanto 
miedo. 

—;¡Dispara, dispara! —me decían. 

—Pero ¿dónde están? 

—Por allí —respondían, generalmente, señalando a un punto entre 
algunos árboles a unos ciento cincuenta metros. Así que me asomaba por la 
zanja del arrozal y disparaba a los árboles. «Hala, ya está, ya he disparado.» 

Pero ¿contra quién cojones disparaba? Sí, nos atacaban; las balas te 
pasaban rozando las orejas si asomabas la cabeza como un gilipollas. Pero 
no se veía nada. Al cabo de un rato, me aburría tanto que disparaba a los 
cocoteros o apostaba conmigo mismo cuánto tardaría en partir a tiros un 
matorral en dos. 

Con el tiempo, acabé siendo aceptado. Había participado en varios 
intercambios de fuego sin quedarme paralizado ni cagarme en los 
pantalones. Hubo un incidente que me lo puso fácil: durante un intercambio 
de fuego, yo no tenía mucho que hacer. Estábamos agazapados en una zanja 
y no corríamos peligro, a no ser que cometiésemos alguna estupidez, como 
levantarnos y disparar contra un nido de ametralladoras, cosa que no 
pensaba hacer. Pues al final me dormí en medio del sarao. Les pareció lo 
más. Me convertí en uno de ellos; había superado la prueba. 


Tuve un buen líder de pelotón, Old Rebel lo llamábamos. Tuve suerte con 
él. Había nacido en Kentucky y era un tipo alto y flaco que caminaba por 
ahí con las piernas arqueadas. Llevaba siempre encima su revólver del 45 y 
su rama de short-timer 44 . «Lo primero es no andar pegando gritos por ahí 
—me aconsejó —. Cumple. Sé discreto, compórtate, no hagas tonterías y te 
irá bien. Cuando empiece la mierda, agáchate y dispara. No tienes ni que 
mirar, dispara y a tomar por culo. Ya vendrá alguien a echarte un cable. Y 
otro día ya nos ayudarás tú a nosotros.» 


Al principio, me pusieron al frente del pelotón, a abrir camino. Hay un 
truco para caminar entre la hierba de elefante. No puedes andar como si 
estuvieras en la calle; tienes que clavar el pie en el suelo y girarlo hacia 
fuera, para que la persona que va detrás pueda pisar en el mismo sitio y no 
tenga que hacer lo mismo que tú. 

Ser el primero era una putada. Me había pasado seis meses en Okinawa 
de fiesta todo el día y no estaba en forma para abrir camino. No es cosa de 
un par de horas: estás ahí de la mañana a la noche, doce, trece o catorce 
horas, según el día. Al final acababa agotado, daba diez pasos, se me 
enredaba la hierba de los cojones en los pies y me caía. 

—¡Muévete! —decía el teniente—. Esto no es Nueva York, aquí no hay 
asfalto. 

No tenía guantes para protegerme las manos y me cortaba con la hierba. 
Eso también era una putada, porque en Nam no nos podíamos lavar bien y 
cualquier corte se te infectaba. Lo primero que hacía cuando me levantaba 
era apretar bien los puños para sacar el pus. Aún tengo las cicatrices. Los 
primeros diez minutos dolía una barbaridad. 

La primera vez que me sorprendió el fuego enemigo, me dieron una 
patada en el culo, literalmente. Cuando empezaron a sonar los primeros 
disparos, me quedé allí plantado. «¡Hostia puta! ¡Nos están disparando!» El 
teniente me dio una patada en el culo y me gritó: 

— ¡Vamos! ¡Agáchate y ponte a pegar tiros! 

—¡Sí, sí, voy! 

En realidad no estaba tan asustado; estaba pasmado. «¡Estos hijos de puta 
nos están disparando de verdad! —pensé—. ¡Nos quieren matar! Pues que 
les jodan.» 


Me agaché y disparé en posición de tiro: te pegas al suelo tanto como 
puedes, sostienes el arma unos treinta centímetros por encima de la cabeza 
y disparas a quemarropa en dirección al enemigo. 

Al tercer mes le empecé a pillar el gusto a eso de ser soldado y a cazar. 
Me puse en forma. Me sentía bien. Estaba seguro de mí mismo, incluso me 
lo tenía un poco creído. Era bueno con las armas. Era un chaval de 
dieciocho años que estaba orgulloso de lo que hacía. Al principio estaba 
acojonado, pero en cuanto te pones, todo se reduce a coger el arma y apretar 
el gatillo. 


Salimos unos cinco de patrulla de reconocimiento. Íbamos a recorrer el 
perímetro a una distancia de kilómetro y medio, sin alejarnos más. 

Tras una curva del camino nos topamos con dos tíos vestidos de uniforme 
que estaban lanzando granadas de mano al río. Enseguida dijimos: «¡Tío, 
son el enemigo! ¡Los tenemos!». Nos abalanzamos sobre ellos, los atamos 
con alambre y los dejamos medio muertos. Los arrastramos de vuelta al 
campamento. Otros dos tíos y yo pensábamos llevarlos al campo de 
prisioneros. Todo era nuevo para nosotros. No hacía ni dos días que 
habíamos llegado y, joder, era como estar en la serie Combat! 

Los dejamos en el campo de prisioneros. El interrogador se acercó y les 
dijo cuatro cosas. Resultó que eran de la Guardia Nacional, de la Fuerza 
Popular 45 . Eran de los nuestros. ¿Que qué hacían tirando granadas al río? 
Pues resulta que estaban pescando. 


En mi primera patrulla en Vietnam fuimos a tender una puta emboscada 
nocturna. La preparamos en un cementerio y nos sentamos en una pagoda a 
esperar. Por la noche, te sientas y vigilas, vigilas y vigilas. Enseguida te 
parece ver sombras que se mueven en la oscuridad, que cambian de forma. 
Es como ver fantasmas. Me pareció ver que los gooks venían a por nosotros 
un millón de veces. Luego empieza a salir el sol y te das cuenta de que solo 
era un banano. 

El caso es que yo estaba como loco por hacer algo. Los demás estaban 
dormidos como troncos. «Joder, están dormidos, los muy hijos de puta — 
pensé—. ¿Cómo es posible?» Yo no podía estar más despierto. Creía que el 


VC 46 estaba por todas partes y que se nos iban a echar encima en cualquier 
momento. Tenía el miedo en el cuerpo. Los primeros dos meses apenas 
dormí. Me ofrecía siempre para montar guardia porque no quería me que 
mataran mientras dormía. 

Entonces, tres o cuatro VC pasaron junto a la pagoda. Desperté a los 
demás con susurros: 

—Están ahí, tíos, el VC, están justo ahí. Son ellos, ¿no? ¿No vamos a 
disparar o qué? 

—Bah, déjalos en paz —me respondieron—. Ya los pillaremos luego. 
Volverán por la mañana. Tranquilo, ya tendrás ocasión. 

No estaban para puñetas. Aquellos tíos llevaban allí mucho tiempo y 
pasaban de todo. Su actitud se resumía en: «Si me lo cargo, bien, y si no, 
pues nada. Hago lo que puedo. Me lo tomo a cachondeo. A tomar por 
culo». 


La primera vez que me dispararon, vi desde dónde lo habían hecho. Era una 
especie de granero. Fui corriendo y lo puse todo patas arriba buscando al 
tirador, aunque no lo encontré por ningún lado. Sin embargo, sí encontré 
unas huellas recientes que llevaban a otra cabaña, una especie de barbería. 
Allí había cuatro gooks . Los puse contra la pared y saqué mi M-16. 

Entonces llegó el sargento: 

—; Qué cojones haces? —me gritó—. ¡No puedes hacer eso! 

—¿A qué se refiere? Uno de estos cabronazos me ha disparado y voy a 
descubrir quién ha sido. 

—No, no puedes hacer eso. 

—:¡Cómo que no! ¿Qué es esto? ¿Un juego? 

Me obligó a irme. 

—Largo de aquí, chaval. Te has pasado de la raya. Les preguntas y listos. 
S1 te quieren responder, que te respondan, pero no puedes tratarlos así. 

—?Pero ¡me han disparado, mi sargento! 

—Me importa un comino. No puedes hacer eso y punto. 

—; Pero qué clase de sitio es este? 


En Okinawa lo llamaban «bajarse al sur». El avión de Braniff Airlines 
pintado con sus colores corporativos ——morado y amarillo canario— 
desciende. A bordo hay azafatas y aire acondicionado. Parece que vueles a 
Phoenix o algo así, pero en realidad sabes que vas rumbo a Vietnam en un 
avión lleno de marines. 

Tardamos unas dos horas y media en llegar. Durante el aterrizaje en Da 
Nang miraba por la ventanilla, pero no había nada. Ramas y casuchas con 
techos de chapa. Dogpatch, así llamaba todo el mundo a aquella zona. 

La puerta se abrió y entró una ráfaga de aire caliente que casi me hizo 
perder el sentido. La azafata se puso en pie: «Hemos llegado a nuestro 
destino, Da Nang. Esperamos que les vaya bien durante el servicio. Nos 
vemos dentro de un año». Sus palabras retumbaron en mi cabeza como con 
eco. «Dentro de un año.» Joder. 

Cogimos los petates, que parecían pesar el doble que antes, y bajamos 
por la escalerilla del avión. Los marines que nos esperaban en la pista 
vestidos con el uniforme para la jungla se reían de nosotros. Yo me sentí 
como un pringado. Estaba todo plagado de alambre de espino y armas de 
fuego, y yo, con las manos vacías. 

Nos metieron en la parte trasera de un six-by 47 y nos llevaron a hacer los 
trámites. No teníamos ni puta idea de lo que pasaba. En Okinawa nos 
habían dicho: «Algunos de vosotros entraréis a formar parte de la 3.* 
División del Cuerpo de Marines, en la zona desmilitarizada. El resto se 
unirá a la 1.* División, que está en Da Nang. La 1.* División está en la zona 
con más concentración de trampas cazabobos del país». Pues me asignaron 
a la 1.* División. 

Cuando llego al cuartel general, me dicen: «Bien, de todos los batallones, 
el 2.” Batallón está en la zona con más trampas. Vosotros iréis al 2.” 
Batallón». Estupendo. Con tal de no salir volando por los aires por el 
camino... 

Llegamos a una pequeña aldea y nos unimos al batallón. Allí conocí al 
coronel, un hombre que imponía con su presencia. 

— Tu labor es cuidar de tus tropas, la mía es ocuparme de los oficiales — 
me dijo. Me dio un discursito motivacional y todo—. La situación de 
nuestras compañías es la siguiente. La Compañía Echo está en la peor zona, 
la que tiene mayor concentración de trampas. Tú estás destinado ahí. — 
Perfecto, me estaba saliendo todo redondo—. La compañía está de 


maniobras sobre el terreno y vuestro batallón se desplaza mañana, así que 
vete a la cama. 

Fui al punto de suministros a por un casco y un chaleco flak. También me 
dieron un revólver del 45, pero no les quedaban cargadores. Tenía un arma 
pero no la podía cargar. 

Pasé la noche en uno de los barracones para los oficiales. Entraron otros 
chavales charlando de todo un poco, lo peor que se les pudiera pasar por la 
cabeza. La mitad de la conversación se refería a mí, pero no me incluían. 
Me quedé sentado en una esquina sin hacer ruido. 

—Sí, acaba de llegar. Encontraron resistencia en Dodge City y a uno de 
los pelotones le llovió mierda por un tubo. Eso sí, se han cepillado a un 
pelotón entero del Vietcong. Avisaron a artillería y les metieron plomo hasta 
el culo a esos hijos de puta. 

La gente que estaba allí tenía algo especial. Eran unos críos, pero a la vez 
no lo eran. Tenían un brillo en la mirada que los hacía completamente 
distintos de los demás. Me tenían cautivado, hipnotizado. No podía apartar 
la vista de ellos. Tenían algo que los hacía parecer viejos, pero yo aún me 
sentía como un crío. 

¿Qué hacía yo allí? Tenía veintiún años. No me podía creer que me 
hubieran puesto al mando de un pelotón. Ya se me había olvidado todo lo 
que había aprendido. Se suponía que tenía que saber cómo llamar a los de 
artillería, pero no me acordaba de nada. Aquello me sobrepasaba, era peor 
de lo que había imaginado. 

Yo era un teniente novato, y eso es lo más bajo que hay en el Cuerpo de 
Marines. No hay nada más peligroso que un teniente segundo con un mapa 
y un compás. El sargento primero solía cabrearse con los soldados de 
primera clase y amenazaba con degradarlos a teniente segundo si no 
dejaban de cagarla. 

Como nadie tenía muchas ganas de hablar conmigo, me fui a la cama. Me 
desvestí hasta quedarme en calzoncillos. Todos los demás se metieron en la 
cama con la ropa puesta, pero yo no me enteraba de gran cosa. 

De repente, sobre las dos y media de la madrugada, todo se fue a la 
mierda. Había explosiones por todas partes. Fui a ver qué coño pasaba. 
Larry, un teniente primero, se levantó de un salto y nos dijo: 

— ¡A los búnkeres! ¡Nos atacan! ¡Han rebasado el perímetro! 

Salí del catre de un salto, pero justo entonces sentí algo, como si me 
hubieran lanzado un puñado de gravilla al rojo vivo en la espalda. ¡BUM! 


Caí de bruces unos metros hacia delante y vi las estrellas de verdad, como 
en los dibujos animados. Me notaba algo dentro. 

En esos momentos, el cerebro se te desconecta del resto del cuerpo, sale 
al exterior y grita: «¡Te han dado! ¡Te han dado!». No me lo podía creer. 
Acababa de llegar. 

Me caigo. No sé si estoy muerto, paralítico o qué. El tío ese, Larry, el 
último en salir del barracón, se queda un segundo atrás, me mira y dice: 
«No te ha pasado nada». Y echa a correr. Yo estaba cagado de miedo. Me 
dejó allí y se largó. Gracias, Larry. Cuando pasó todo nunca le saqué el 
tema. 

Mientras estaba allí, tirado en el suelo, me entraron unas ganas tremendas 
de estar en mi casa, tumbado en la cama, con mis padres en la habitación de 
al lado. Estaba acojonado. Los marines lo llaman el «factor arruga». Es uno 
de sus chistes. Tienes tanto miedo que se te arruga el ano. Tal cual: el 
agujero del culo se te arruga, literalmente, es como si se te metiera para 
dentro. Es una reacción involuntaria. 

Me daba miedo moverme. «Vamos a ver si puedes mover los dedos de las 
manos», pensé. Funcionaban. «Y, ahora, a ver si puedes mover los de los 
pies.» Sí, me sentía los dedos de los pies, pero entonces me acordé de una 
cosa: «Un momento, en las películas, la gente que pierde las piernas se 
sigue sintiendo los pies. Luego se despiertan y se dan cuenta de que ya no 
los tienen». Así que miré hacia abajo y vi que mis pies se movían. 

Había un gran charco de sangre a mi alrededor, de unos treinta 
centímetros de diámetro, que no paraba de crecer y que se había empezado 
a filtrar por las grietas del suelo del barracón. De hecho, eran dos charcos: 
estaba perdiendo muchísima sangre. De repente, escuché disparos muy 
cerca. Recé a Dios: «No dejes que me vuelvan a disparar. Por favor, que no 
me vuelvan a dar. Dedicaré mi vida a la Iglesia, lo que tú quieras, Señor, 
pero no me dejes morir aquí». 

La puerta se abrió de golpe y todo saltó en mil pedazos a mi alrededor. El 
Vietcong entró acribillando a tiros el barracón, pero pensaron que estaba 
tieso y se marcharon. Yo seguí allí tirado, haciéndome el muerto. 

Habían lanzado gas lacrimógeno en un búnker y se había esparcido por 
todas partes. Cogí un calcetín y me lo puse debajo de la nariz. En ese 
momento, oí que alguien entraba en el barracón y levanté la vista. Era un 
sargento, que estaba junto a la ventana disparando al exterior. Miró hacia 


atrás y me vio respirando a través del calcetín. Me había dado por muerto. 
Se acercó corriendo y me preguntó: 

—; Sabe alguien que estás aquí? 

—Sí, un tío —dije, recordando al bueno de Larry, que había salido por 
patas. 

— Voy a buscar ayuda. 

Salió corriendo de allí y trajo un jeep del puesto de socorro del batallón. 
Unos tíos me subieron a una camilla y me llevaron hasta el todoterreno. 

Echo un vistazo a mi alrededor y veo que todo está en llamas, teñido de 
rojo. Veo las trazadoras 48 volar de un lado a otro. La gente grita, aúlla. Se 
oye el «¡pam!, ¡pum!» de los fusiles, el «ra-ta-ta-ta-tá» de las 
ametralladoras. Reina el caos. Alguien se ha dejado la radio encendida y 
Mary Hopkins canta «Goodbye» por encima del tumulto. 

Pasamos como una flecha entre el batallón y todo aquel follón para llegar 
al puesto de socorro. Está lleno de gente, se agarran con fuerza la barriga, 
llevan vías en los brazos. El tercer chopper para evacuaciones médicas es el 
mío. Se ven los helicópteros surcar el cielo. Las luces se apagan y 
descienden dibujando una espiral, bum, bum, bum... Me suben a la parte 
trasera y salgo volando de allí. 

Estoy cerca de una ventanilla, así que miro atrás. Es como verlo por la 
tele. Un minuto estás allí en medio y al siguiente, a millones de kilómetros. 
Todo queda bajo tus pies. 

Hay un Spooky 49 sobre una lluvia de trazadoras, rodeando el batallón, 
sembrando la tierra de balas. Siento lástima por cualquier cosa que haya ahí 
fuera. Por cada trazadora que se ve, hay cuatro balas que no se ven. Eso es 
mucho plomo. 

Me llevaron hasta un hospital militar al sur de la montaña de Son Tra, en 
Da Nang. Me sacaron del helicóptero y me llevaron a toda prisa a una 
barraca quonset 50 . Dentro esperaban los médicos y las enfermeras con las 
mascarillas puestas. Del techo colgaban unas bombillas desnudas. El suelo 
estaba un poco inclinado hacia el centro, donde estaban los desagúes, y 
había unos caballetes en fila. 

Hay tres soldados delante de mí; colocan sus camillas sobre los 
caballetes; también la mía. Y empiezan a operar. Me pinchan todo tipo de 
cosas porque me han herido en la espalda. Me meten un depresor lingual en 
la boca para que lo muerda y, sin más dilación, empiezan a cortar. 


Siento cómo me sacan algo del cuello y noto brotar la sangre como un 
volcán. A mi lado están operándole la rodilla a un soldado y veo cómo el 
hueso blanco reluce. Debían de estar operando a diez personas a la vez. 

Después de eso, no recuerdo mucho más. Solo que me alegré cuando 
dejaron de cortarme, porque era desagradable. No duele, pero notas la 
presión. Tengo un agujero en la espalda, pero no llegó a la espina dorsal por 
cosa de medio centímetro. Es una incisión quirúrgica de unos diez 
centímetros. 

Después, me ingresaron durante un mes en el hospital de Guam. Allí 
veíamos dos películas al día. Había un montón de pilotos y también 
soldados en sillas de ruedas a los que les faltaban los brazos o las piernas. 
Y, si los tenían, eran como ramitas chamuscadas. Yo me iba sacando trozos 
de metralla de la cabeza. Se quedan entre el hueso y la piel; todavía tengo 
algunos. Al finalizar el mes, volví al frente. 


Llegué a Vietnam en septiembre de 1970. De los que viajábamos en el 
avión, éramos pocos los que íbamos por primera vez. Los demás volvían 
después de un permiso por casos de emergencia, porque se había muerto su 
madre o algo así. Tenía que 1r vestida con el uniforme de clase A, o lo que 
es lo mismo, con medias, tacones y falda. El vuelo duraba veintiséis horas. 
Tenías que ponerte una faja para sujetarte las medias y se te hinchaban los 
tobillos. No te imaginas qué dolor. Además, el avión estaba lleno de tíos, 
solo íbamos tres o cuatro mujeres. De ningún modo iba recorrer todo el 
pasillo del avión para ir al baño. Ahora parece una tontería, pero entonces 
no lo era. 

Al otro lado del pasillo iba sentado un negro de la Policía militar. Era 
enorme, debía de medir más de un metro ochenta, y muy flaco. Se llamaba 
Midge. Se pasó todo el vuelo animándome. «Eres una niña —me dijo—. No 
sabes dónde te has metido.» Midge sí lo sabía, así que intentaba hacerme 
reír. Llevaba una especie de serpiente de goma enorme y me la lanzaba al 
regazo cada vez que intentaba echarme una siesta. Creo que no pegué ojo 
en todo el vuelo. Supongo que, en algún momento, tuve que ir al baño. No 
lo recuerdo, pero seguro que ful. 

Cuando el avión empezó a descender sobre Bien Hoa, el piloto dijo por 
megafonía: «La ciudad de Bien Hoa está siendo atacada. En cuanto 


aterricemos y se abran las puertas de la cabina, que todo el mundo se 
agache y corra». Mientras nos acercábamos a la pista de aterrizaje notamos 
el impacto de los disparos. 

Cuando aterrizamos, desconectaron el aire acondicionado y dejó de 
circular aire fresco. Cada vez hacía más calor y yo sentía cada vez más 
ansiedad. No sabía si me costaba respirar porque me pasaba algo en los 
pulmones o porque no había aire. 

De repente, se abrió la puerta y Midge gritó: 

—i Vamos, vamos! ¡Muévete! 

Intenté correr por el aeródromo, con los zapatos de tacón, la falda ceñida 
y los tobillos como globos. 

Aquel lugar olía como un baño de carretera: a rancio, sudor y humedad. 
A todos los olores repugnantes que se te ocurran. 

Corrimos hasta una habitación mal iluminada. A uno de los lados había 
sillas vacías para que nos sentáramos todos los pringados que acabábamos 
de llegar. Al otro, esperaban los muchachos que se iban a casa. Uno de ellos 
soltó un rugido espeluznante al ver que ya podía ocupar nuestro lugar en el 
avión. Miré a aquellos muchachos, lo felices que estaban por largarse de 
allí, y empecé a darme cuenta de dónde me había metido. 

Nos quedamos allí dentro sentados durante lo que me pareció una 
eternidad. Tardaron horas en ponerme al corriente. Después pasaron lista y 
comprobaron esto y aquello, y finalmente me dieron las órdenes. 

La primera noche dormí en una pequeña choza. Al día siguiente me 
desperté muy temprano; el sol brillaba con fuerza y hacía calor. Ya estaba 
allí. ¡Joder! Tenía que salir a ver cómo era todo aquello. Había visto las 
diapositivas de Corea de mi padre cientos de veces y me encantaban. Salí 
corriendo y, ¡Dios!, allí estaban aquellas personitas con sus sombreros en 
forma de cono, corriendo de aquí para allá al otro lado de la verja. El aire 
olía diferente y todo parecía diferente; estaba emocionada. Al principio eres 
una idiota y no te enteras de nada. 

Luego fui a las letrinas. Cuando entré y me di cuenta de que no podía 
quitar todos los bichos que había en el papel higiénico, decidí que no lo 
necesitaba. No quise ducharme, porque no me van mucho los bichos. Nunca 
he sido una tía aprensiva, pero no estaba acostumbrada a ver tantos a la vez. 
Una habitación llena era demasiado para mí. 

No había mucho que hacer; pasabas el rato y jugabas un poco al billar, 
hasta que te asignaban el trabajo. Los soldados sí que tenían que formar 


cada mañana. Se ponían todos en fila para que pasaran revista, supongo, y 
cada mañana Charlie 51 los bombardeaba con morteros; los mataban antes 
de que los destinaran dondequiera que los fuesen a destinar. Luego los 
metían en una bolsa y los devolvían a casa. 

Nos habían dicho que podíamos llevar noventa kilos de equipaje. Estoy 
segura de que fui la única enfermera que llevó solo cuarenta y cinco. Eso sí, 
cuando llegué tiré la casa por la ventana en el economato; me gasté unos 
cuarenta dólares en ropa interior y sujetadores. Lo llevaba todo en dos 
maletas de color marrón que mis padres se habían llevado de luna de miel y 
las tuve que atar con unas cuerdas para que no se abrieran. Nos habían 
recomendado que no llevásemos nada de calidad porque acabaría hecho 
polvo. En el aeródromo llovía a mares y el viento soplaba con furia. Los 
muchachos siempre querían ayudar a las pobres enfermeras, y uno de ellos 
cogió mi maleta para tirarla a la parte de atrás de un camión. La cuerda 
estaba podrida, la maleta se abrió de par en par y mi ropa interior salió 
volando por todo el aeródromo. Bragas y sujetadores sin estrenar por todas 
partes. Los chicos que había cerca rompieron filas; trepaban por la valla y 
corrían por la pista, como locos por llevarse un souvenir. 

No iba a admitir que era mía. Ni de coña. Por allí había bastantes 
enfermeras y yo hice lo mismo que el resto: mirar a mi alrededor para ver 
de quién era la maleta: «¡Jesús! ¿Quién es la pobre que ha tenido tan mala 
suerte?». 

Por fin, cuando mi maleta estuvo otra vez en el camión, la subieron en el 
avión y se la llevaron hasta el hospital en el que iba a trabajar. Estábamos 
en la base de una montaña que a mí nunca me pareció de verdad. Era 
extraña. ¿Sabes las típicas montañas de plástico que hay en las maquetas de 
trenes eléctricos? Era idéntica. Parecía que la hubiesen colocado allí a 
propósito, que aquel no fuese su sitio. Estaba cubierta por un manto verde 
porque llovía siempre. Creo que durante mis primeras dos semanas llovió 
sin parar. 

Todo el mundo era muy amable. Se alegraban de verme y me ayudaron a 
instalarme. Mi primera compañera de habitación era una directora de la 
Cruz Roja. Iba siempre bebiendo de un vaso en el que echaba unas gotitas 
de un fármaco para enfermedades coronarias. Si tienes arritmia, se supone 
que te vuelve a poner el corazón a ritmo sinusal. Se ponía una copa a 
escondidas y le echaba una de esas gotitas. Me preocupaba un poco. Me 
parecía un poco raro. 


La primera vez que entré en el pabellón olía tan mal que no me atreví a 
respirar hondo. Trabajaba en la Unidad de Cuidados Intensivos, que tenía 
capacidad para veinte o veinticinco pacientes. «Bien, teniente, mejor será 
que empecemos —me dijeron—. Puede ocuparse de cambiar las vendas.» 

Eso consistía en coger el carrito en el que estaban guardados los apósitos 
e ir cambiando los vendajes y las gasas de las heridas. Todos los pacientes 
ingresados tenían infección por pseudomonas 52 . Cuando veías que un 
paciente tenía las vendas manchadas de una sustancia verdosa y purulenta, 
sabías que las heridas estaban infectadas por pseudomonas. 

El primer vendaje que cambié fue el de un muchacho que había pasado 
dos días metido en una acequia llena de agua, esperando a que alguien fuese 
a rescatarlo. No solo tenía neumonía, lo que significaba que estaba lleno de 
líquido, sino que cuando le quité la venda del brazo vi que no tenía brazo. 
Solo había hueso. La carne se le había llenado de gusanos en la acequia. De 
hecho, fueron los bichos los que debieron de salvarlo, porque se habían 
comido todo el tejido muerto. Así que allí estaba yo, intentando hablar con 
el chaval y aguantarme las arcadas a la vez, para no vomitar. A él le dio 
igual; tenía mucha fiebre y estaba ido. No tenía ni la menor idea de qué 
vendas utilizar. Al final, comprobé cuáles le habían puesto y usé las 
mismas. Tenía músculo y hueso. De los gusanos no había ni rastro, gracias a 
Dios, porque creo que me habría largado. Lo dejo, me voy a mi casa. Esta 
mierda que la haga otra, yo no la pienso hacer. 

Tuve que esconderme en el cuartito de la limpieza, entre las fregonas y 
las escobas, para recuperarme, mentalizarme y ocuparme de los demás. 


La verdad es que podría haber cumplido mi estancia en Vietnam sin 
meterme en líos, pero una noche cometí el error de abrir la boca. Dije: «Si 
viera a un Vietcong y él no me viera a mí, no me lo cargaría, porque sabría 
que tiene mujer e hijos». A la mañana siguiente, estaba en la pista de 
aterrizaje con todas mis cosas camino a una unidad de combate en primera 
línea del frente. 

Llegué a un pequeño campamento base con perímetro en forma de 
estrella en el 3.” Cuerpo del Ejército de Vietnam, en la región del Altiplano 
Central, a menos de un kilómetro de la frontera con Camboya. Estaba tan 
cerca del país vecino que se veía cómo adoctrinaban a las tropas de Vietnam 


del Norte; tan cerca que podían lanzarnos morteros y misiles. Pero nosotros 
no podíamos responder porque eso hubiera significado violar los acuerdos 
fronterizos. 

La pista de aterrizaje estaba en territorio enemigo. Cada vez que llegaba 
un avión, tenía que descender en espiral para evitar el fuego enemigo. 
Tenías diez segundos para bajar del avión y salir cagando leches hacia el 
búnker, si no, eras hombre muerto. 

El día que llegué, el avión tuvo que pasar un rato sobrevolando la zona 
porque nos estaban atacando. No me podía creer que aquel fuese el sitio al 
que me habían destinado. Cuando finalizó el ataque con morteros y llegué a 
mi unidad, pedí hablar con el capitán. Me dijeron que había salido de la 
zona principal del campamento. 

—Bueno, ¿puedo ir a buscarle? 

—Claro, está por allí, entre aquellos árboles. 

Salí para presentarme y asumir el mando. Me lo encontré muerto, con la 
cabeza reventada y la polla fuera del pantalón. Los morteros le habían 
sorprendido haciéndose una paja y le habían volado la cabeza. Allí estaba, 
tieso como un palo y con la polla en la mano. 


En Okinawa te contaban un montón de gilipolleces: «En el avión te dan las 
armas y un chaleco flak. Cuando aterrizas, tienes que salir cagando leches 
del avión, porque si no te revientan seguro». Te mueres de miedo. Aquellos 
tíos ya habían cumplido con sus trece meses de servicio y se iban a casa, así 
que se cachondeaban de los novatos. 

—¡Joder, tío! Pero ¿qué están diciendo? ¡Yo no quiero ir! —decíamos. 

—Es demasiado tarde, no os podéis echar atrás. 

Resultó que no era muy distinto de como nos lo habían pintado. Cuando 
ya estábamos llegando y el avión sobrevolaba la zona, un oficial se levantó 
y dijo: 

—Mirad por la ventanilla. Eso es Vietnam. Espero que no nos disparen 
durante el aterrizaje. 

Yo pensé: «Pero ¿qué coño dice? ¿Es que aquí arriba no estamos a 
salvo?». 

Lo que quería decir era que no estaríamos a salvo en ninguna parte. 


Por suerte, no nos atacaron al aterrizar. Lo único que nos atacó fue el 
calor. Salimos del avión y la temperatura era de por lo menos 38 grados. No 
había aire ni brisa ni nada. Nada más rebasar la puerta ya estaba empapado. 
Sudaba a chorros. 

Cuando bajamos del avión nos hicieron correr hacia un barracón quonset 
enorme, una mierda de metal que retenía todo el calor. Nos repartieron unas 
pastillas de sal y nos dijeron: 

—Tomaos dos al día. Que no se os olvide, porque si no os dará un golpe 
de calor; las necesitáis para sudar. 

Algunos se lo tomaban a guasa, pero yo pasaba de ponerme en ese plan. 
Oye, si me dicen que me tome las pastillas, me las tomo y punto. Nos 
entregaron chalecos flak y cascos, nos hicieron formar y empezaron a pasar 
lista. 

Cuando oí mi nombre, me hice a un lado y me entregaron un M-16. 
«Joder, sí que te dan cosas al llegar», pensé. Y entonces me dijeron que me 
iba a unir a la 2.? División de los Marines: «Seréis trasladados en avión 
desde Da Nang hasta Quang Tri». 

Así que aquello era Da Nang. No me había entusiasmado, precisamente, 
pero entonces no sabía que no pisaría un lugar mejor. Las mujeres 
amamantaban a sus hijos en mitad de la calle; aquello me dejó a cuadros: 
«¡Pero qué coño! ¡Tío, tío, mira a ese bebé con la teta en la boca!». Nos 
descojonábamos. 

Los tíos que estaban allí tenían las botas relucientes y el uniforme para la 
jungla planchado con raya. Charlaban y tal. Fumaban, se reían... Eran unos 
Strak 53 en toda regla, con sus galones y todo. 

«Bueno, no es que sea la leche, pero, si va a ser así, tampoco es tan 
terrible», me dije. Nos habían contado que incluso algunos soldados tenían 
catres con colchones. «Pues no está nada mal», pensé. 

Cuando llegamos a Quang Tri la cosa empezó a torcerse un poco. No es 
que pintase demasiado mal, pero era peor que en Da Nang. Bajamos del 
avión y empezaron a dividirnos. A unos cuantos nos metieron en unos 
camiones en dirección a Phu Bai por la carretera nacional 1. 

Phu Bai se parecía un poco a Quang Tri. La gente no tenía un aspecto tan 
cuidado, pero, aunque en general estaba todo más sucio, las instalaciones 
eran más o menos iguales. «Bueno, pues este es mi destino —pensé—. 
Tampoco está tan mal.» 


En el batallón nos dijeron que nos separarían en compañías y a mí me 
asignaron a la Fox Trot. «¡De puta madre! —pensé—. Me gusta ese 
nombre.» Empezaba a hacerse de noche, así que nos dijeron que ya nos 
darían el uniforme al día siguiente. «¡Toma ya! ¡Joder! Si hasta voy a poder 
dormir a gusto.» 

—Pero os toca montar guardia. 

—¿Montar guardia? ¡Pero si acabamos de llegar! Bueno, ni eso, que yo 
estoy como si siguiera en el avión. 

Nos pusieron a cinco en cada búnker con otro soldado que llevaba ya un 
tiempo allí. Se notaba que aquellos tíos no dormían, no pegaban ojo. 

—N o abráis fuego —nos advirtió—. Si veis algo, me despertáis. 

Estaba allí de pie, montando guardia y me pareció ver algo negro 
moviéndose muy despacio. Al rato, volví a mirar: «Hostia puta», pensé. Los 
otros cuatro estaban despiertos, mirándome, porque eran los siguientes en 
montar guardia. El tío que estaba al mando dormía como un tronco. Pasaba 
de todo, era evidente. 

—;¡Despiértalo! ¡Vamos, despiértalo! 

—; Qué pasa? 

—Ahí fuera hay algo. 

—Es un búfalo de agua, imbécil. 

—No sé, tío. Joder, me has dicho que te despertara si veía algo, ¿no? 

—;Cuánto te queda para el relevo? 

—Diez minutos. 

—?Pues venga, el siguiente. 

Se corrió la voz por todo el perímetro, así que todos los novatos de los 
búnkeres empezaron a despertar a todo Dios, «¡despierta!, ¡despierta!», 
todos en alerta máxima. Al final llamó el comandante: 

—; Qué cojones está pasando ahí? 

—Nada, el chaval, que ve cosas. 

Intenté dormirme, pero no hubo manera. 

Desayunamos a las seis de la mañana y luego llegaron unos camiones 
para mandarnos a LZ Stud, el último puesto de avanzada como tal antes de 
llegar adonde estaba toda la mierda. Allí fue donde empecé a darme cuenta 
de que la cosa se estaba poniendo fea. Solo había búnkeres. Tenían un par 
de barracones normales, pero no eran quonset ni estaban construidos con 
madera. No eran más que unos tablones sobre los que habían colgado 
pedazos de lona por encima de cualquier manera. Había catres, pero no 


quedaban colchones ni tampoco almohadas. Los chavales usaban sus 
macutos como cojín. Tenían comida caliente, pero yo solo me quedé lo 
suficiente como para almorzar. Después me dijeron que me trasladaban a 
Khe Sanh: 

— Te vas a Khe Sanh; necesitan hombres. 

—-¿¿Cuándo? En un par de días, ¿no? 

—No, sales ahora mismo. 

—;¡Pero si acabamos de llegar! Anoche tuvimos que montar guardia en el 
Phu Bai de los cojones. Luego nos han soltado aquí y ¿ahora tenemos que ir 
a Khe Sanh? ¿Es que aquí no aclimatáis a los nuevos o qué? 

—;¡Claro! Con el EET. 

—A ver, un momento, ¿qué es eso de EET? 

—<Entrenamiento en el trabajo.» Así aclimatamos a los nuevos. 

Aquello no olía bien. Mi futuro empezaba a ponerse muy negro. Estaba 
cagado de miedo. Ya estaba asustado al llegar, pero cuanto más al norte iba, 
peor estaba. Joder, las cosas pintaban fatal. Cada vez veía más y más jungla. 
Las historias de tíos heridos en combate se sucedían y empiezo a ver a los 
chavales tirados por la zona de LZ Stud con heridas y mordeduras de rata. 
La metralla les ha jodido las piernas y van cojeando por ahí, de modo que o 
se recuperan o se los lleva el medevac 54 . 

Nos subimos en un helicóptero. Cuando sobrevolábamos Khe Sanh, miré 
por la ventanilla y vi una montaña redonda gigantesca con una línea 
irregular alrededor de la cima. Era la trinchera. Los choppers solo podían 
acercarse cuando no atacaban, pero atacaban cinco veces al día. 

La primera vez que entendí dónde estaba y adónde iba fue en ese 
helicóptero. La realidad me estalló en la cara. Era peor que una pesadilla: 
estaba en la guerra. Dios mío, morir era una posibilidad. Hasta ese 
momento no me lo había tomado en serio. Sí, estaba pasando, pero no me 
parecía real. Era como en la tele, con sus héroes y tal. Pero no era así: en 
realidad, podía morir en aquel puto lugar. No estaba preparado para eso. Se 
me hizo un nudo en el estómago, temblaba de la cabeza a los pies. 
Aterrizamos y nos ordenaron bajar corriendo del helicóptero. 

— ¡Compañía! —me gritaron—. ¿De qué compañía? 

—Fox Trot. 

—jLos de la Fox Trot allí! ¡Allí! —me dijo, señalando y haciendo gestos 
con la mano—. Delta Bravo, por allá. ¡Venga, venga, venga! ¡Cerrad la puta 
boca y en marcha! ¡Moveos, moveos! 


¿Quién cojones eran esos tíos? No llevaban ninguna insignia en los 
hombros o los cascos, todos tenían pinta de soldados rasos. Gritaban y 
berreaban como si fuera idiota, pero yo corría de todos modos. Todo el 
mundo corría por todas partes. 

Se suponía que iba a ser artillero. No era el sueño de mi vida, pero era la 
MOS 55 que me habían asignado. Sabía por el entrenamiento que primero 
tendría que encargarme de llevar la munición hasta ascender al rango de 
ayudante del artillero. Dos meses después, podía aspirar a convertirme en 
artillero de pleno derecho. Me parecía bien, así tenía tiempo para ir 
adaptándome. 

Cuando llegué a mi unidad, dijeron: 

—Me han dicho que tenemos un artillero. 

—SÍ, soy yO. 

— Muy bien, toma tu arma. 

— Ah, no, ya tengo el M-16. 

—No, no, te ha tocado la M-60 56 . 

—Pero ¿no se supone que primero me tengo que encargar de llevar la 
munición? 

—Sí, claro. Llevarás doscientas balas... y la ametralladora. 

Ni siquiera me habían dado el uniforme para la jungla. En LZ Stud me 
habían dado las botas, pero no habíamos tenido tiempo de cambiarnos los 
calcetines y ponérnoslas. Entonces conocí al comandante de mi pelotón, 
que se me acercó y me dijo: «Ponte las botas y date prisa. Salimos ya». 

Estaba asustado, pero corrí, porque era lo que me habían ordenado. Miré 
todos esos búnkeres y la larga trinchera y el alambre de espino y los bidones 
y los agujeros que había abiertos por todas partes y me quedé alucinado. A 
los nuevos se nos veía el terror en la cara, en plan, ¿dónde coño nos hemos 
metido? Me parecía estar en el infierno. 

Luego vi unos montones de ropa; montones de camisas y montones de 
pantalones. Me acababa de poner las botas para la jungla nuevas y las 
estaba arrastrando un poco para que no se notara tanto lo verde que estaba. 
Entonces llegó un teniente y dijo: «Coge una camisa de ese montón y un 
pantalón del otro». Sus botas no parecían mucho más viejas que las mías. 
Las del resto estaban destrozadas, tan rojas como el fango. Supuse que un 
teniente podía tener todas las botas que quisiera. 

Cogí una camisa y rebusqué en el otro montón hasta dar con un pantalón 
que parecía de mi talla. Me lo puse. Doblé el uniforme oficial y me dispuse 


a ir a guardarlo al barracón. 

—; Dónde está nuestro barracón? 

—¿Qué barracón? Aquí tenemos búnkeres. Baja a la trinchera y te 
toparás con el agujero. Allí duerme la escuadra de artilleros. 

No me hizo ninguna gracia tener que bajar a ese sitio tan oscuro para 
buscar un lugar donde guardar mis cosas. 

Cuando volví de la trinchera, el comandante del pelotón me miró de hito 
en hito. «¿Por qué me mira así?», pensé. El tío siguió mirándome fijamente 
y, de repente, gritó: 

—; De dónde has sacado esa mierda? ¿De dónde? 

—; Qué? ¿De qué me habla? 

— ¡El uniforme! 

—La camisa la he sacado de ese montón de ahí y los pantalones de este 
de aquí. 

—;¡Quítatelo! ¡Quítatelo, hostia! 

Y mientras me está gritando, me empieza arrancar la ropa con las dos 
manos, desquiciado perdido, mientras yo intento zafarme de él y 
tranquilizarlo. 

—Vale, vale, un momento. Un momento, por favor, ya me lo quito. No 
hace falta que me lo arranque. 

—¡Quítate esa mierda! ¿Es que no sabes qué coño son esos montones? 

—¿Cómo lo voy a saber? El teniente me ordenó que cogiera el uniforme 
de ahí. 

—Ese imbécil solo lleva aquí dos semanas. ¡Esa ropa es de los KIA! 

—-¿Qué coño es un KIA 57 ? 

—<Muerto en combate» ¿Te ha dicho que saques la ropa de ahí? Esa 
mierda no se toca. Se la mandamos a los chavales de la retaguardia, que se 
la pongan ellos. Ahora te buscamos otro uniforme. No voy a permitir que 
gafes a toda la escuadra. 

Alguien me pasó otros pantalones y un indio, mucho más corpulento que 
yo, me dio una camisa que me llegaba hasta las rodillas. Las mangas me 
colgaban a medio palmo de la punta de los dedos. Parecía un payaso. 

—No te preocupes, ahora le corto las mangas y te las enrollas —me dijo. 

Para entonces, ya llevaba allí más o menos una hora. 

—Todo el mundo a papear, salimos de patrulla en quince minutos — 
anunciaron. 

— Pero, un momento, si no hace ni una hora que he llegado. 


— Tienes suerte. Te hemos esperado. 

—No me habéis hecho ningún favor. ¿Se supone que debo alegrarme? 
Podéis salir de patrulla sin mí, ¿eh? 

—Necesitamos un artillero. Como eres el nuevo, sales tú y los demás se 
quedan aquí. Mañana patrullarán ellos. Vamos rotando; es sencillo. Ya te 
acostumbrarás. 

Pero lo que me dejó a cuadros fue lo que hicieron para tranquilizarme. 
Nos sentamos todos juntos, y mientras se reían y hacían el idiota, el 
comandante se encendió un porro. 

— Toma, dale una calada —me dijo—. Fumas, ¿no? Venga, dale unas 
caladas. Relájate. Tienes tiempo de sobra para asustarte. Ahora disfruta. 

Me seguían temblando las manos, pero fumé. Todos reían y contaban 
unas historias muy raras. Sus bromas eran sobre cuando se cargaron a aquel 
o aquel otro, o lo que hacía un tío cuando el enemigo atacaba: cogía una 
silla, la plantaba delante del búnker y se ponía a escribir una carta. Se ve 
que aquel tipo solo escribía a su familia bajo fuego enemigo. «¡Bah! ¡Eso 
no es nada!» A mí no me entusiasmaban sus bromas, pero me daba igual. 
Al cabo de un rato me empecé a relajar, pero para entonces ya habían 
pasado los quince minutos. 

— Venga, ¡a por vuestras alforjas! 

Sabía lo que significaba eso: que cogiera mi equipo, que nos íbamos. 
Mierda. 

En aquella primera patrulla fuimos a un lugar donde los marines habían 
emboscado a un grupo del Vietcong. Me hicieron mover los cadáveres, del 
Vietcong y del EVN 58 . Aparté un fiambre del camino, a otro le di la 
vuelta; todo eran tripas y cabezas medio reventadas. No paraba de vomitar. 

— Venga, continúa. Ahora ese, llévalo allí. 

—Pero ¿para qué? 

— Te tienes que acostumbrar a ver cadáveres antes de entrar en combate y 
hacer que nos maten a todos. Eres el artillero, y el artillero no puede cagarse 
en los pantalones. 

Era una detrás de otra. Estaba acojonado antes de empezar y de repente 
tenía delante toda esa mierda. Seguí moviendo cadáveres y, al final, dejé de 
vomitar, pero la situación no era para tirar cohetes. 

Cuando se dieron cuenta de que llevaba un rato sin vomitar, me dejaron 
descansar diez minutos. Seguían riéndose y cachondeándose. Le 
encontraban la gracia a cualquier mierda. 


Después, me ordenaron patear un cadáver en la cabeza hasta que se le 
salieran los sesos por el otro lado. 

—A cabo de mover un cadáver. ¿De qué va todo esto? 

No le veía ninguna lógica, aunque más adelante lo comprendí. Pero en 
aquel momento pensé: «Estos cabrones llevan aquí demasiado tiempo. 
Están todos tarados». Yo estaba hundido en la mierda y ellos se 
descojonaban. 

— Venga, dale fuerte —me dijeron—. Empiezas a enterarte de lo que es 
matar. El tío está muerto, pero en tu cabeza lo estás matando otra vez. 
Vamos, que no es para tanto. ¡Mira, mira! —Y tiraron unos cuantos 
cadáveres desde lo alto de un peñasco. Vaya mierda. 

—Ahora tú. Elige uno y tíralo. Pero hasta que no le revientes los sesos a 
patadas, no entenderás lo que tienes que hacer cuando te digan que 
revientes una cabeza a patadas. Así podrás contar lo que es reventarle la 
cabeza a patadas a alguien. Venga.... ¡Dale! 

Lo decían en serio. Y entonces empezaron a corear: «¡Dale! ¡Dale! 
¡Dale!». 

Y ahí estaba yo, apenas rozando la cabeza de aquel desgraciado con la 
punta de la bota. «¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!» Y, de repente, lo único que oigo es: 
«¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!», cada vez más alto: «¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!». «Si no le 
das, serán ellos quienes te den, y te matarán. ¡Dale!» Bajo la vista y el 
«¡Dale! ¡Dale! ¡Dale!» me retumba en los oídos. 

Ahora sí que lo estoy pateando. Doy una patada, y otra, y otra y, de 
repente, se le empiezan a salir los sesos por el otro lado de la cabeza. Joder. 
Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo pensé que me iba a morir, 
en serio, pensé que me moría. Empecé a vomitar otra vez, pero ya no me 
quedaba nada que echar, solo me sobrevenían arcadas. Dios, aquello me 
estaba matando. Intenté beber agua para tener algo que echar, pero no sirvió 
de nada. 

Eran hombres serios, entregados a lo que habían ido hacer. Y en aquel 
momento su obligación era enseñarme, prepararme para que, cuando la 
muerte nos golpeara —y podía golpearnos a cualquiera, a ellos o a mí—, 
cuando viera morir a un amigo, no me derrumbara. Y eso lo viví. Vi a 
chavales que acabaron muertos, que provocaron que se cargaran a casi todo 
un pelotón, porque se dejaron llevar por el pánico o porque perdieron el 
control o porque estaban heridos y no fueron capaces de soportar la visión 


de su propia sangre. Por eso se habían propuesto enseñar a los novatos a 
qué tenían que enfrentarse y cómo asimilar dónde estaban. 

¡Buuum, buuum, buuum! De pronto se oyen diez o quince estruendos. 
Salto detrás de una roca con la ametralladora en la mano. Estoy listo... pero 
ellos se empiezan a partir la caja otra vez. 

—¡Eh! Eso nos ha pasado por encima —dijo uno. 

Entonces oí los silbidos por encima de nuestras cabezas. Estaban 
atacando la base de Khe Sanh con la artillería que el EVN tenía en Laos. 
Veía los destellos de luz allá en Khe Sanh. Unos segundos más tarde, nos 
llegó el sonido de la explosión. 

—Da gracias que estás de patrulla —me dijeron—. Porque allí se acaba 
de desatar el infierno. Mañana, nosotros estaremos allí cuando empiece el 
bombardeo y ellos aquí, en el quinto pino. Serán ellos quienes estén 
mirando. 

—¿Nos atacan todos los días? 

—Cinco veces al día. Nos despertamos con bombardeos y almorzamos 
con bombardeos. Luego nos bombardean sobre las siete de la tarde y 
después a eso de las diez y media o las once. Depende del día que haya 
tenido el EVN. Si les apetece irse a la cama temprano, nos bombardean a 
las diez en punto. Si no les importa quedarse despiertos y tienen ganas de 
tocar los cojones, nos bombardean a las once. Y algunos días se levanta 
algún zumbado en mitad de la noche y se lía a disparar un rato. Cuando te 
acostumbras, te metes corriendo al búnker y listo. 

Me dije que aquellos tíos eran unos profesionales, pero que estaban todos 
como una cabra. ¿Cómo se acordaban de todo eso? Se había convertido en 
su forma de vida. Yo no sabía dónde coño iban a parar aquellos proyectiles 
ni quién los lanzaba. Pero empiezas a detectar cada sonido de muerte. Te los 
aprendes. Empiezas a distinguir si la muerte te pasa por encima o viene a 
por ti. 


Mandaron a mi pelotón a montar guardia a un lugar llamado Anu Tan, un 
molino de arroz rodeado de cabañas. No era un lugar seguro; allí moría 
gente. Vivía en un búnker, pero por la noche no podía entrar porque había 
tantas ratas que te mordían. Si te muerde una rata, no puedes atraparla para 


que la examinen a ver si tiene la rabia o no. Dabas por hecho que todas la 
tenían. Así que te vacunabas y punto. 

Vivíamos de forma muy primitiva. Nos traían la comida por aire y por la 
noche nos podíamos comprar una lata de cerveza caliente. No teníamos 
nada que hacer. Te morías del aburrimiento. No había nada que comprar y 
era un sitio tan pequeño que los oficiales te podían controlar: «¡Nada de ir 
de putas, soldado!». De hecho, solo había tres o cuatro putas, así que a ellas 
también las tenían controladas. 

Cada tres noches, más o menos, abrían fuego desde la selva. A veces los 
disparos venían de un cementerio a unos ochenta metros de mi búnker. Era 
una forma de hostigamiento, más que otra cosa. Se acercaban a hurtadillas y 
nos pegaban unos cuantos tiros. 

Una tarde, antes de que oscureciera, empezaron a disparar cuando yo 
estaba encima del búnker. Para entonces ya no me dejaba llevar por el 
pánico. Mantuve la calma y fui metódico, como cuando te parece que te 
estás observando a ti mismo desde fuera. Clint Eastwood habría estado 
orgulloso de mí. Apunté con el M-16 de forma que se viera el destello de la 
boca del arma desde el cementerio. El tío disparó y yo contraataqué con 
ocho o nueve disparos. 

Oí un grito muy fuerte que sonó como si de pronto a alguien lo hubieran 
desconectado del altavoz. Supe que me había cargado a alguien por primera 
vez. Oí un gorjeo que duró treinta o cuarenta segundos, una especie de grito 
estrangulado que se extendió en el tiempo. Me sentí extraño. Las 
consecuencias de apretar el gatillo llegaron al día siguiente, cuando 
descubrí restos de sangre, pelo y piel encima de una lápida. Supongo que 
me lo cargué. 


Miré por la ventanilla y solo se veía la selva, a un lado y al otro. Estaba en 
Nam y era precioso. Nunca había visto la jungla. 

Cuando salimos del mar de la China Meridional, empezamos a ganar 
altura para que no nos alcanzaran los misiles. Intentábamos tomárnoslo a 
broma. Sin embargo, cuando empezamos a descender hacia tierra, se 
acercaron dos cazas de las Fuerzas Aéreas para escoltarnos y vi que estaban 
bombardeando la zona. También a ellos les atacaban. Los cazas volaban por 


debajo de nosotros y liberaban napalm a diestro y siniestro. Los árboles 
estallaban en el aire. 

Descendimos sobre Bien Hoa mientras el Vietcong bombardeaba con 
misiles el terreno. Ni por esas tuve miedo. Me dije: «Ya sé que voy a morir, 
pero no será aquí. Moriré en la selva». 

Nada más aterrizar, abrieron las compuertas y nos ordenaron salir del 
avión. Si hay algo de Nam que no puedo olvidar es el olor. Ese olor. Ese 
olor a napalm y a carne humana quemada. Eso vivirá conmigo hasta el día 
que me muera. No hay nada que huela igual que Vietnam. Corrimos hasta 
los búnkeres envueltos en ese olor y esperamos allí a que dejaran de lanzar 
misiles. 

Cuando terminó, nos hicieron salir y formar para la charla de 
presentación. Se nos puso delante un teniente, un tío que venía del campo 
de batalla. Tenía el uniforme mugriento y hecho jirones, con granadas de 
mano colgando, la bandolera con la munición y el M-16. Si le mirabas a los 
ojos veías que estaban vacíos de toda alegría. Aquella base aérea era como 
un mundo poblado de zombis. 

—Acabáis de llegar a la República de Vietnam —dijo—. El plan de hoy 
es el siguiente: vais a morir todos en Vietnam. Este es nuestro mundo, y si 
no hacéis lo que yo os diga, desapareceréis de este mundo. 

Captamos el mensaje. «Efectivamente, estoy en Nam». 

Nos quedamos allí hasta que se hizo de noche. Durante el día había visto 
a muchos gooks , pero estaban todos muertos, destrozados contra la 
alambrada. 

De Bien Hoa fuimos a Long Binh, a unos tres kilómetros por carretera. 
Nos dijeron qué hacer y qué no hacer. Nos entregaron un fusil. Aquella 
noche no dormimos: tuvimos que salir para comprobar el perímetro porque 
estábamos siendo atacados. Resultó ser la Ofensiva del Tet. 

Fue automático. No pensaba, todo era espontáneo. De repente, dejé de ser 
el negro musulmán revolucionario. Me había convertido en uno más. El 
Vietcong había traspasado la alambrada y yo disparaba. Disparaba con el 
M-16, disparaba con el M-60, disparaba con todo lo que sirviera para 
disparar. 

Aquella noche, había gooks en la alambrada. Eran gooks corrientes, VC, 
lugareños. Por el día son tus amigos y por la noche son del Vietcong. 
Disparamos a unos cuantos. Yo mismo maté a un par de ellos. En lo más 
profundo de mi ser, pensaba que me iba a derrumbar, que lloraría por haber 


matado a alguien, pero no significó nada para mí. Los había visto 
acribillados a tiros. Había tanta gente disparando desde los búnkeres que me 
dio igual. 

Cuando terminó el combate, lanzaron una bengala blanca para indicar 
que estaba despejado. Nos quedamos allí toda la noche. A la mañana 
siguiente, tuvimos que salir a recoger los cadáveres. En aquel momento no 
caí en la cuenta, pero aquello era el recuento de bajas. Habían muerto un 
par de GI. Coges los cadáveres, los tumbas sobre el suelo y les quitas lo que 
llevan encima. Luego llamas al Cuerpo de Intendencia, que se hace cargo de 
los cuerpos. Traen unas bolsas verdes, te meten dentro y cierran la 
cremallera. No hay ningún médico que declare tu muerte. Creo que muchos 
chavales murieron dentro de la bolsa. 

—Doc, compruebe a este de aquí. 

—Sí, está muerto. 

Y lo metían en la bolsa verde y ya está. 

A los cadáveres de los gooks les quitamos las armas y los colocamos uno 
al lado del otro. ¿Has visto alguna vez esas fotos de safaris, de los que se 
van a África a matar elefantes? El cazador pone un pie encima del animal y 
luego le apoya el rifle también encima, como Teddy Roosevelt en la foto 
con el búfalo de agua. Pues en Nam era igual. Primero les disparan, luego 
amontonan los cadáveres y después ya podían llamar a los de las noticias, a 
la NBC o a la CBS. Esos no estaban nunca durante los tiroteos, pero sí 
venían durante el recuento de bajas. Les sacaban fotos a los cuerpos ahí 
tirados y a los americanos que andaban por ahí. Los trofeos de la jornada de 
caza. ¿Cuál es la presa de hoy? 

Contaban los cadáveres, los llevaban a la selva y los quemaban. Nadie se 
tomaba la molestia de enterrarlos. Los rociaban con diésel y les prendían 
fuego. Ya estaba en Nam, no cabía duda. De repente, me había dado cuenta 
de que estaba allí. 

Tuvimos que poner rumbo al sur, a Saigón, que estaba siento atacada 
durante la Ofensiva del Tet. Nos tocó luchar en la zona de Cholon. 
Necesitaban más efectivos para liberar Saigón. 

Combatimos de casa en casa y de calle en calle. Cuando teníamos que 
entrar en alguna vivienda, primero disparábamos al interior con el fusil y 
después con el M-60. Luego entrábamos para asegurarnos de que no 
quedara nadie vivo. No teníamos lanzallamas; tampoco vi ningún tanque. 
No había nada de todo eso que sale en las películas de la Segunda Guerra 


Mundial o en la televisión, y me sorprendió. Yo esperaba que en algún 
momento llegase un tanque para ponerme a hacer de John Wayne, pero lo 
único que teníamos que hacer era derribar la puerta a tiros, entrar y 
cargarnos a quienquiera que estuviese dentro. 

Esa gente tenía gracia. Nos disparaban, pero cuando entrábamos en sus 
casas escondían el arma —tenían dobles paredes para ocultarlas— y decían: 
«Yo no VC, yo no VC. No conozco VC». Nosotros teníamos que registrar 
la casa hasta dar con las armas. Una vez las encontrábamos, ya fueran 
armas o pequeños misiles chinos, les pegábamos un tiro. Era lo habitual, 
todo el mundo parecía saberlo. Yo solamente llevaba allí un día más o 
menos, por lo que supuse que era así como se hacían las cosas. 

Cuando oigo hablar de prisioneros y cosas así, no tengo ni idea de a qué 
se refieren. Nosotros no hacíamos esas tonterías. Les disparaba y listo. Los 
ponías de pie contra la pared, les apuntabas bien cerca de la cabeza y les 
decías: «¡Habla o aprieto el gatillo!». También podías agarrar a la mujer o a 
la hija del tío y follártela delante de él, y así se le soltaba la lengua. Si ni por 
esas hablaba, le pegabas un tiro a la mujer, y luego a él. Quitar una vida no 
significaba nada. Era lo normal. 

Tras una o dos semanas, controlábamos Saigón, más o menos. La ciudad 
volvía a estar en manos de las fuerzas estadounidenses. Pero los tíos no se 
rendían. Ibas caminando y te lanzaban una granada. Era una práctica 
habitual, te acabas acostumbrando. O te disparaban. Esperábamos que 
sucediera. Era como cuando se te pone una mosca en la oreja; te la quitas de 
un manotazo y listo. 

Ese día recogimos un centenar de cadáveres, no solo en mi unidad, sino 
en las varias que había. En Nam teníamos una costumbre: cortarles las 
orejas. Eran trofeos. Si tenías un collar de orejas quería decir que eras un 
buen asesino, un buen soldado. Se nos alentaba a cortar orejas, narices, los 
penes de los hombres. A las mujeres les cortábamos un pecho. Se 
fomentaban este tipo de cosas. Los oficiales esperaban eso de nosotros; si 
no lo hacías, pensaban que no eras de fiar. 

Estaba en un entorno en el que tenía que comportarme de acuerdo a sus 
normas. Después de dos o tres días en el país, seguía siendo reacio a 
disparar de cerca, a bocajarro, pero tampoco me preocupaba. Al cabo de dos 
semanas ya cortaba orejas; de hecho, solía pelearme por ellas con un par de 
chavales. Llevaba un collar hecho con un una cuerda de nylon verde. Las 
orejas solo te duran unos tres días, luego se vuelven marrones, empiezan a 


pudrirse y se llenan de moscas. Yo llevaba un collar de orejas. Eso 
demostraba que era un soldado eficaz. 

Ese día tiramos aquellos cien cuerpos al río Saigón, que pasa por Cholon, 
pero se acabó convirtiendo en un problema. Nos habíamos cargado a tantos 
VC que atascamos el río y la Marina se quejó al Ejército sobre lo de tirar 
muertos al río. No era en plan, «¿pero por qué no los enterráis?», no; la 
Marina se quejaba porque los cadáveres se enredaban con los buques 
patrulleros. De algún modo, se les atascaba la hélice con un brazo o una 
pierna, y si se te meten tres o cuatro muertos en la hélice te pueden joder el 
barco. 

La queja llegó hasta arriba, y el mando ordenó que sacáramos los 
cadáveres del río. Así que volvimos a bajar al Saigón para sacar los 
fiambres del agua. Esos cuerpos ya llevaban días allí: estaban hinchados, 
habían cogido color y los peces habían empezado a comérselos. Los 
sacamos, los amontonamos en un dique, los rociamos con diésel y 
prendimos una hoguera. 

Era como lo que ese teniente nos había dicho en la base aérea: «Este es 
nuestro mundo. Habéis ido al infierno y seguís con vida». Ahora lo 
entendía. 

De hecho, empezaba a gustarme. Me gustaba disparar y matar, me ponía 
hasta cachondo cuando le pegaban un tiro a un gook . Pero si le disparaban 
a un GÍ, aunque no lo conociera, aunque fuera de otra unidad, me cabreaba. 
Un GI era una persona. Que muriera un americano sí era una pérdida. Pero 
matar a un gook era como pisar una cucaracha. 

Esa es la cuestión sobre Nam que la gente no entiende. Matar a un gook 
no tenía importancia, pero si mataban a un americano y se quedaba allí 
tirado en mitad de la selva, o en las calles de Saigón, con un tiro en la 
cabeza, sí que empatizabas. Decías: «¡Joder!, ¿dónde coño está el médico? 
¿Por qué no ha venido nadie a sacar a este tío de aquí? No podemos dejarlo 
tirado en mitad de Saigón, abierto en canal, para que se lo coman las 
moscas y los gusanos». Los tíos se pillaban un rebote de tres pares de 
cojones y le exigían al comandante que sacara a aquel tío de allí. 
Llamábamos a los choppers por radio para que se llevaran a los heridos, sin 
importar dónde estuviéramos o de qué color tuvieran la piel, porque 
sabíamos que eran personas de carne y hueso. Pero ¿un gook que llevaba 
dos semanas flotando en el río Saigón? Podía sacar cadáveres como si nada. 


Recuerdo los primeros chavales que vi morir. Habíamos ido a proteger a un 
grupo de ingenieros del Ejército a una isla formada en la bifurcación de un 
río. Allí había un complejo R&R 59 del VC. Los ingenieros lo estaban 
derribando para convertirlo en un gran aparcamiento y ganarle ese terreno 
al VC. Hacíamos una batida y ellos nos seguían con los buldóceres. Yo iba 
al mando del pelotón de artillería, lo que significaba que tenía que ir detrás 
del comandante. Era una mierda. 

Estábamos comprobando la zona y, de repente, hubo una explosión. 
Saltamos por los aires. Luego se hizo un silencio sepulcral. 

—¡Un médico! 

Yo estaba justo al lado del sanitario, así que salí corriendo con él. Había 
un hombre herido en el camino y otro al lado. El que teníamos más cerca se 
retorcía en el suelo, arqueando la espalda. Estaba sin aliento y gemía, 
tratando de llevar aire a sus pulmones. Tenía un agujero redondo y limpio, 
del grosor de un lápiz, justo en medio del esternón. 

Y de repente dejó de moverse. El sanitario empezó a hacerle el boca a 
boca, mientras yo me encargaba del masaje cardíaco. No respondía, así que 
el «doc» le hizo una traqueotomía: le abrió la garganta y le metió un tubito 
de color negro. Empecé a respirar a través del tubo mientras el sanitario le 
hacía el masaje, y después cambiamos de sitio. 

Lo intentamos durante unos cinco minutos, pero no sirvió de nada. El 
chaval estaba muerto, lo habíamos perdido. Excepto por ese agujerito, no 
había ni una gota de sangre. Solo un agujerito en el pecho. 

Lo miré. Era rubio, con el corte de pelo típico de soldado estadounidense 
y ojos azul claro. Me puse de pie y clavé la vista en aquellos ojos. Parecía 
que me estuvieran mirando, que me traspasaran el cráneo y viesen incluso 
lo que había detrás. Me di la vuelta para mirar el cielo en la misma 
dirección que él, para ver qué contemplaba tan fijamente. Pensaba que vería 
algo. 

Por un instante, me pregunté si su madre lo habría percibido. O su padre. 
Si alguien habría sentido que acababa de morir. ¿Habría notado su madre 
una sacudida mientras cogía una lata de guisantes en el supermercado, sin 
saber a qué se debía? ¿Sabría alguien que lo quisiera que acababa de morir? 

Estábamos en el culo del mundo. En medio de ninguna parte, en un lugar 
perdido en la nada, olvidado, pintado de verde y marrón, pero que tenía una 


pinta de mierda y te hacía sentir como una mierda. Y aquel chaval estaba 
muerto. 

Del bolsillo de su chaleco flak asomaba una caja de puros Hav-a-Tampa, 
esos con la boquilla de madera. A día de hoy, todavía no puedo ni 
acercarme a un Hav-a-Tampa, no los puedo ni ver. Me ponen los pelos de 
punta. 

Corrí hacia el otro herido. Nunca había visto nada igual. Tenía la parte 
superior de la cabeza como desplazada, a unos quince centímetros de donde 
debería empezar la frente. Era todo lo contrario que el otro chaval, un 
amasijo de carne y de sangre. No me podía creer que un ser humano pudiera 
sangrar de esa manera. Jadeaba. Le habían pegado un tiro en el cráneo: era 
hombre muerto y lo sabíamos. El sanitario estaba bañado en sangre. No 
había vendas suficientes en el mundo para parar toda la sangre que estaba 
perdiendo. Murió en el chopper mientras lo evacuaban. 


En mi primer intercambio de fuego, una mujer pasó junto a nosotros 
asintiendo. Normalmente, tan al norte del país nadie iba por ahí caminando. 
Sabemos que son todos Vietcong. Aquel día, los muchachos tenían ganas de 
guerra, porque la dejaron pasar. 

—Pero ¿no se supone que no podemos dejar que se acerquen? —protesté 
—. ¿No tenemos que capturarlos, dispararles o algo? 

—No te preocupes —me contestaron—. Eso sí, quítale el seguro al fusil. 
Vamos a meternos entre esos árboles, por ese lado que tiene forma de 
herradura. 

Todos quitaron los seguros de sus armas. 

—?Pero eso es una zona de emboscadas —insistí—. Hasta yo lo sé, es de 
manual. ¿Qué cojones estáis haciendo? 

—Que no te preocupes —repitieron. 

Me iban a matar por su culpa. Iban directos a una trampa. Llevaban 
tiempo sin pegar tiros y tenían ganas de emociones fuertes. 

Entonces empezó a llovernos la mierda. Salto detrás de la acequia, en un 
arrozal, y empiezo a disparar. Y, de repente, asoma una fulana con una 
sonrisa de oreja a oreja. Algo me dijo que tenía que pagar por todo aquello, 
así que le metí un balazo. Fue mi primera muerte confirmada. 


Le eché la culpa a ella. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que, en 
realidad, si alguien tenía la culpa eran los tíos de mi unidad. Ellos habían 
tomado la decisión de empezar aquella refriega sabiendo lo que iba a pasar. 
La emboscada era evidente. Si no nos cargábamos a aquellos gooks 
entonces, podrían habernos atacado ellos más tarde, cuando los nuestros no 
estuvieran preparados. Tuvimos tiempo de quitarle el seguro a las armas. 
Estábamos preparados física y mentalmente. Ya habíamos empezado a 
liberar adrenalina. 

Cuando estalló, yo ya estaba disparando, moviéndome con la 
ametralladora en marcha. Había aprendido a disparar en ráfagas de solo tres 
tiros. Tenía que hacerlo así para evitar que el enemigo que estuviera cerca 
supiera quién llevaba el M-60, si no, irían todos a por mí para dejar al 
artillero fuera de combate. 

Nos movíamos a un ritmo constante. Mi ayudante me dijo: «Izquierda, a 
las once en punto». Habíamos practicado mi respuesta a sus indicaciones. 
Todo lo que tenía que hacer era localizar los objetivos, y entonces yo me 
orientaba hacia esa dirección. Corríamos y disparábamos. Si él decía: 
«¡Corre!», yo corría; si decía: «¡Abajo!», yo me agachaba, y luego me 
volvía a levantar. Él seguía gritando órdenes. «¡Munición!», y el primer 
pelotón tenía que encargarse de darme otras doscientas balas, o las que 
necesitara, no importa cómo. La misión del ayudante del artillero era tener 
controlada la situación. Hasta insertaba la cinta de munición a la 
ametralladora. Cuando me quedaban entre cincuenta y setenta y cinco 
disparos, me recargaba el arma con cien balas más. También se ocupaba de 
que la munición no acabara cubierta de barro. Y así nos desplazábamos 
siempre, disparando y corriendo. 

Mi primer error en combate casi me cuesta la vida. Un par de objetivos 
habían entrado corriendo a una pequeña cabaña de paja. Me tiré al suelo y 
empecé a hacerlos picadillo — ¡ra-ta-ta-tá!; ¡ra-ta-ta-tál—. Los estaba 
haciendo pedazos. De repente, oí: «¡Arriba! ¡Arriba!». Era mi ayudante, 
que ya se había resguardado detrás de un montículo de grava. Los 
francotiradores habían descubierto quién manejaba el M-60 e iban a por mí. 
A mis pies, las balas levantaban polvo. 

Pensé que ni de coña iba a salir vivo de allí. De repente, la ametralladora, 
que hasta entonces me había parecido muy ligera, pesaba un quintal. La 
munición también pesaba más de la cuenta. Me costaba respirar. Estuve tan 
cerca de la muerte que me quedé sin aire. Todo se desvaneció a mi 


alrededor. No soportaba el peso de toda esa mierda. Pero salté y corrí detrás 
del montículo. 

El del M-79 60 se acercó y nos dijo: «Creo que los he localizado». 
Llamamos por radio a los de los morteros de 80 Mike-Mikes 61 para que 
nos cubrieran en la selva y poder retirarnos. Nos pidieron por radio las 
coordenadas de nuestra posición. El tipo del M-79 disparó un Willie Peter 
— fósforo blanco— con el lanzagranadas. Luego los morteros lanzaron otro. 
Cuando el Willie P. impactó en el objetivo, el sargento dio la orden: 
«¡Fuego!». Se acercaban. Se iban a ir acercando cada vez más a nuestra 
posición y estaba en nuestras manos salir de aquella encerrona. Los 
morteros mantendrían a los gook s ocupados y nosotros podríamos salir de 
allí. 

Corrimos, corrimos y corrimos sin descanso. De repente, oímos tiros en 
dirección a nosotros —¡pum, pum, pum, pum!—. Nos dimos la vuelta y 
casi se cargaron a toda la escuadra por mi culpa. Mientras me volvía, vi un 
destello entre los árboles. Empecé a coserlos a tiros de lado a lado con el 
M-60 y todos los demás se tiraron al suelo detrás de mí. Yo disparaba y 
disparaba, pensando: «Joder, los muy idiotas. No me vais a dar, cabrones». 
Les habría disparado a todos, incluso a mis propios hombres, si los hubiese 
tenido delante. Me habría dado igual, y ellos lo sabían. Estaba demasiado 
acojonado. 

— Venga, ¡vamos! —dije, y echamos a correr otra vez. 

Volvimos al campamento. No podíamos ni respirar, pero lo primero que 
hicieron fue descojonarse. Me quedé mirando a ese atajo de tarados y me 
eché a reír yo también. En momentos así descubres que reírte de la muerte 
es, en realidad, reírte por seguir vivo. Te has enfrentado a ella, le has echado 
un pulso y has sobrevivido. De repente, todo te parece una broma. 

—Bueno, este Jim es bastante bueno. 

—; Sí? ¿Qué tal se ha portado en su primer combate? 

—i¡Joder! ¡Le gusta correr, al muy cabrón!! 


Mi primer encontronazo con la muerte fue por culpa de una trampa 
cazabobos. Yo iba en cabeza y atravesaba la zona donde estaba enterrada, 
con dos cables que llegaban hasta dos VC que aguardaban a menos de cien 
metros escondidos en un socavón. Esperaron a que el grueso de la columna 


pasara por encima, conectaron los cables a una batería de ocho voltios y 
once soldados volaron por los aires. La muerte les llegó de sopetón mientras 
caminábamos tranquilamente. 

Aquella primera vez no fue tan horrible. Fue impactante que les pasara a 
ellos, a hombres que conocía y que eran muy importantes para mí. De 
repente, estaban muertos. Habían saltado por los aires. Estaba furioso. 
Estaba enfadado porque no habíamos tenido la oportunidad de luchar. 
Simplemente, estallamos en pedazos. 

Yo estaba junto a los heridos cuando llegó el coronel. El médico le estaba 
colocando un parche en el ojo a un GI. El oficial saltó del helicóptero y 
vino hacia nosotros. Estaba enfadado, se le veía en la cara. Aquel hombre se 
preocupaba por nosotros, cuidaba bien de sus soldados. 

—;Cómo te encuentras, hijo? —le preguntó al herido. 

—Bien, mi coronel —contestó el chico levantando la vista—. Creo que 
solo he perdido el ojo. 

—Estamos orgullosos de ti, hijo. El país entero lo está —le aseguró. Se 
sentía tan impotente como nosotros. 

A partir de aquel momento, nos adentrábamos en la selva con otra 
mentalidad. Entrábamos para matar, queríamos vengarnos por lo que nos 
habían hecho. 

Los primeros años del conflicto teníamos prohibido disparar sin pedir 
permiso. Una vez, cuando salía de la jungla a la cabeza de la patrulla, vi a 
cinco tipos armados corriendo por un arrozal. La reacción inmediata es 
disparar, pero las órdenes son que no puedes hacerlo sin solicitar permiso. 
Se lo pedí a gritos al teniente, que tenía la radio. Llamó al cuartel general, 
pero le dijeron que esperase, porque tenían que ponerse en contacto con el 
S2 62 de inteligencia. El S2, a su vez, tenía llamar al G3 63 , que estaba al 
mando. Y, mientras tanto, nosotros los veíamos huir sin poder hacer nada. 
Sabíamos que habían sido ellos. Ellos habían hecho estallar la bomba. 

Cambiamos mucho. El cambio fue individual. Trajo silencio y cautela. 
La ira salía de dentro, de haber visto cómo aquellos muchachos saltaban por 
los aires. De esa ira brotaron palabras, aunque nadie las dijo en voz alta: 
«Ahora os vais a enterar, hijos de puta. En cuanto os encuentre, al que sea, 
moriréis igual que murieron ellos. Os voy a reventar la cabeza hasta 
esparcir vuestros sesos por el suelo». Volvimos a la selva, llenos de rabia, 
en silencio y decididos a hacer aquello para lo que nos habían entrenado: 
matar. 


Tres días después, dejamos de solicitar permiso para abrir fuego. Cuando 
matábamos a uno del Vietcong sin haber pedido permiso en un operativo, le 
pegábamos un tiro a la radio antes de volver al campamento. Decíamos que 
nos habíamos visto metidos en una refriega y que no habíamos podido 
solicitar la autorización. Empezábamos a darnos cuenta de lo que era una 
guerra. 


Yo no sabía una mierda de Vietnam ni de la guerra. Pensaba: «¡Bah! Seguro 
que mandarán a tíos de verdad para combatir. No van a mandar a los niñatos 
como yo». Pero, ahí estaba yo, con el resto de los niñatos, pasándomelo en 
grande. Se trata de encontrarle el lado bueno a una situación de mierda, de 
arreglártelas tú solo. Coges a un puñado de críos, los sueltas en medio del 
caos y ellos se las arreglan como pueden. O te centras o no sales de esa. 

Era la fantasía de cualquier niño. De pequeño jugaba con mis amigos a 
polis y cacos, así que cuando vi lo que estaba pasando en Nam, me entraron 
ganas de apuntarme. ¿Por qué no? Era como si te invitasen a jugar con los 
mayores. 

Nos llamaban siempre hombres, marines o soldados; nunca niños. Pero 
durante mi primera contienda en Nam se me escapaba la risa. Nos habían 
acorralado unos del Vietcong con armas automáticas. El que llevaba nuestra 
ametralladora disparó. Y lo siguiente que oí fue: «¡Ostras! ¡Les he dado! 
¡Tío! ¿Has visto cómo le ha reventado la cabeza?». Cosas de críos. En la 
unidad no había nadie mayor de veintiún años. 

Intentabas divertirte. Las emboscadas eran divertidas. Teníamos que 
actuar como profesionales, pero no lo conseguíamos. 

— ¡Ostras! Ahí viene. ¡Lo tengo! 

—No, es mío. 

—No, es mío. Tú ya te has cargado al último. 

—Que no, tío, es para mí. ¡Búscate a otro! 

—¡Es mío! 

—;¡Que no! 

—;¡Que sí! 

—:¡Que no! 

Me encantaba volar en el helicóptero por lo rápido que ibas. Te sientes 
poderoso, como si fueras en un Corvette. Hice algo que había querido hacer 


desde crío: tocar las nubes. Cada vez que el helicóptero ascendía, me 
asomaba por la puerta para intentar atraparlas, solo para poder decir que 
había cogido una. Además, vi el final del arcoíris y sé por qué no puedes 
conseguir la olla de monedas de oro que hay en su extremo: porque, cuando 
te acercas, el arcoíris salta a otro lugar. Durante un tiempo, pensé que ver 
eso era lo que me hacía seguir con vida, hasta que mataron a uno de los 
chavales que lo había visto conmigo. 

Yo era de esos idiotas que colocaba el casco sobre el fusil cuando un 
francotirador se cargaba a uno de los nuestros. Cualquier cosa me servía 
para escapar de la monotonía. Recuerdo atravesar corriendo una cortina de 
fuego y quedarme callado detrás de otro marine que estaba escondido detrás 
de una pagoda. Mientras masco chicle y voy haciendo globos, miro al tío a 
los ojos y le digo: «¿Es tu primera vez, chaval?». El otro es un tiparraco de 
metro ochenta que se me queda mirando fijamente: un chavalito de ciudad 
con un montón de mierda a sus espaldas. «¿Es tu primera vez? Ya te 
acostumbrarás.» También era mi primera vez, por supuesto, pero yo tenía 
sentido del humor. 

Tenía un yoyó y, cuando estaba pasando el rato, o incluso si llevábamos 
un buen rato caminando y me sentía bien, lo sacaba y empezaba a hacer 
trucos, un lanzamiento lateral, «pasear al perrito», «la vuelta al mundo»... 
Un día estaba jugando con él y el capitán me gritó: 

—¡Dame esa mierda ahora mismo! ¿Qué coño te crees que estás 
haciendo? —Me lo quitó de un manotazo y lo tiró a la selva—. No es 
momento de jueguecitos. Eres un puto marine, compórtate como tal. 

Yo seguí mascando chicle y miré a los demás rascándome la cabeza, en 
plan: «¿Qué coño dice este tío?». Volví sin ganas a la fila. 

Fue una de las pocas veces que vi a ese tío perder los papeles. Lo 
descoloqué. No le gustaba pensar que estaba ahí con una panda de críos. Le 
habían dicho que tenía hombres a su cargo, así que nos trataba como a 
hombres. Éramos marines. Pero, a la hora de la verdad, se daba cuenta de 
que estaba tratando con críos. Les ayudaban a ganar la guerra, pero volvían 
locos a muchos oficiales. 

Una vez, un oficial —uno de los buenos— se puso en pie de un salto en 
medio de un intercambio de fuego y empezó a gritar: «¡No son más que 
unos niños y los están matando a todos! ¡Solo son niños! ¡Niños!». Se lo 
tuvieron que llevar. 


Si tienes que llevarte a alguien a luchar en una guerra, llévate a los críos. 
Son los mejores. Están aprendiendo, son capaces de subir las colinas... 
Pueden soportarlo. Y no se lo toman como algo personal. 

Gracias a Dios por los chavales de dieciocho años. No están ahí por la 
política, por todo ese rollo del bien y del mal. Para nosotros era como estar 
en las calles de Brooklyn. Imagínatelo: tú y yo, que nos conocemos de toda 
la vida, vamos paseando por una avenida, ¿no? Y entones te cruzas con otro 
tío al que yo no conozco de nada. A ti se te cruzan los cables, te encaras con 
él y le sueltas alguna gilipollez. Si te mete un sopapo, por mucho que te lo 
merezcas, voy a por él, porque tú eres mi colega. Me da igual si te has 
ganado la hostia o no. Pues así era el rollo. 

Fui soldado de infantería y estaba a cargo de la radio, así que iba atrás 
con el oficial y mantenía al pelotón unido. Vi la guerra entera con mis 
propios ojos. Me encantaba quedarme sentado en la zanja y ver morir a la 
gente. Sé que suena fatal, pero me gustaba mirar, pasara lo que pasase, 
sentado con una taza de chocolate caliente. Era como ver una peli en el 
cine. 

Veía a gente saltar por los aires como si nada. Te sientes mal, claro: 
«Vaya, ¡se han cargado a Zamallo!» o «se han cepillado a Baird», pero lo 
que piensas la mayor parte del tiempo es: «Por Dios, espero que a mí no me 
destrocen la cabeza con un trozo de metal». 

Ver morir a los chavales es un bajón, pero la guerra también tiene su 
parte didáctica. La primera vez que vi a un tío con las tripas fuera, por muy 
asqueroso que fuera, me dije: «Anda, así que así somos por dentro». Si 
quieres, puedes acercarte y meter la mano, incluso lavar las tripas y 
quedártelas. Puedes hacer de cirujano ahí mismo. 

Cuando llevas un tiempo en Vietnam, el mundo entero se convierte en 
algo absurdo. Hacías cosas que ahora no parecen correctas, pero entonces sí 
lo parecían. A mí me encantaba acercarme a tíos que acababan de recibir un 
balazo en el pecho o en las tripas y fingir que era médico. Tenías carta 
blanca para hacer lo que te diera la gana. Iba y les metía la mano en las 
tripas, O las cogía, las enjuagaba, o les hacía un masaje cardíaco. 
Experimentaba con lo que se me ocurría; ya no les podía hacer ningún 
daño, estaban muertos. Y había algo que me encantaba de hundir las manos 
en la sangre caliente, sobre todo en la temporada de los monzones. 

Estás rodeado de cadáveres, así que si quieres hacer algo absurdo, lo 
haces y punto. Todo el mundo lo hacía, o al menos eso creo yo. Puedo decir 


con total seguridad que nunca me he sentido mal por nada que hice en Nam, 
menos por ese tipo de cosas que hacía de vez en cuando. O por sentir placer 
mientras las hacía. 

Si muere alguien a quien aprecias te da pena, claro. Pero enseguida 
aprendes a tomártelo con filosofía. «Vaya, otro más. Que tengas un buen 
viaje». Y un buen viaje lo tienes con una maleta llena de hierba. 

Es difícil de creer, pero durante el tiempo que estuve en Nam no tuve ni 
una sola preocupación. Me levantaba por la mañana cubierto de barro hasta 
los ojos, miraba al cielo y dejaba que la lluvia me mojara la cara y sonreía. 
«Estoy vivo.» Lo único que te preocupaba era morir, y si eso pasaba 
tampoco te ibas a enterar. Así que qué más daba. 

¿Sabes qué era lo que acojonaba de Nam? Un tío se murió por accidente: 
se fue a nadar durante un descanso y se ahogó. Se me había olvidado que 
también teníamos que enfrentarnos a los designios del Señor. Nunca pensé 
que eso estuviera previsto en la trama. Eso me acojonó vivo. 


ll. 
OPERACIONES 


Soldados rasos 


Solo era un trabajo. La mayoría de veces, consistía en tareas de poca 
importancia. Los GI cavaban trincheras; eran administrativos y animales 
de carga que se esforzaban bañados en un mar de sudor frío. El poco 
entusiasmo con el que afrontaban su trabajo no tardaba en desvanecerse, y 
lo único que quedaba en su lugar era el instinto de supervivencia. Su única 
distracción era la posibilidad de que los mataran: «Rezaba para entrar en 
combate solo para poder dejar de caminar un rato». 

Eran adictos a la adrenalina, zombis producto del miedo. Trabajaban sin 
rechistar en la cadena de producción, arrastrando los pies por la fábrica de 
la guerra. La ansiedad, incluso la muerte, se integraban en su normalidad. 
Se ganaban la vida intentando sobrevivir. 

«La guerra no consiste en matar. Matar es lo más fácil. Sudar 
veinticuatro horas al día, ver cómo los chavales se desploman de un golpe 
de calor, pasar días sin comer, horas sin beber, semanas sin dormir más de 
tres horas cada noche... Eso es la guerra. Supervivencia.» 

Su hogar estaba a miles de kilómetros, pero aún más lejos en su mente. 
Cuanto más trabajaban por el sueño americano, más crecía su rencor 
contra el sistema. Los ideales rotos, abandonados, empezaron a tejer un 
manto de cinismo. 

«El 20 de julio de 1969, estaba sentado en mi barracón viendo la 
retransmisión por satélite de los astronautas aterrizando en la Luna. Vi a 
Neil Armstrong pisando la superficie por primera vez. Cuando dijo esa 
frase absurda me puse furioso: “Un pequeño paso para el hombre, pero un 
gran paso para la humanidad”. Menuda chorrada. “Ven aquí y sigue mis 
pasos durante un día, hijo de puta”, pensé.» 


Salía el sol. Sacabas agua de uno de los hoyos que dejaban los proyectiles y 
le echabas una pastilla de halazona para poder lavarte los dientes. 
Estábamos hechos polvo, pero cada día sudabas hasta quedarte limpio. 
Después, arrancabas un pedazo de C4 64 —un explosivo plástico— y lo 
prendías para calentarte la comida. 

Luego sacaba el mapa. Bien, teníamos que ir junto a la línea azul, que 
debía de ser un río. Bajábamos la ladera de la montaña hasta llegar al valle. 
Era más difícil bajar una montaña que subirla. 

Llevábamos francotiradores, así que usaba la mirilla telescópica de uno 
de sus fusiles para ver hacia dónde íbamos. Con esos chismes se veían hasta 
los nervios de las hojas. Desplegaba hombres a los flancos para proteger a 
la unidad y para que el enemigo no nos sorprendiera por los laterales. Era 
un trabajo duro en los flancos, porque tenían que abrirse paso por la selva a 
machetazos. Los demás caminábamos junto a la orilla del río y nos 
deteníamos de vez en cuando a esperarlos. 

Nos partíamos la espalda subiendo las putas colinas, cruzando por 
encima de las rocas, atravesando el agua. A veces hasta teníamos que ir a 
cuatro patas por entre las raíces de los árboles. El sol te daba de lleno en la 
cabeza y te sudaban hasta los huevos. 

El noventa por ciento de las veces era aburrido. No pasaba nada; era 
como hacer turismo, como dar un paseo bajo el sol. Sin embargo, no se te 
olvida que te pueden pegar un tiro en cualquier momento: te proteges 
estratégicamente para asegurarte de estar bien cubierto. Dispersar a los 
soldados por el terreno te permitía apoyarlos con fuego de cobertura. 

Se trata de cazar al animal más listo del mundo: el ser humano. Ni te 
imaginas lo listo que puede llegar a ser un hombre. Si consigues cargarte a 
uno, es por pura casualidad. Durante todo el tiempo que estuve allí, solo 
tuvimos una muerte confirmada durante una patrulla diurna, lejos del 
batallón. Ellos son los dueños y tú estás en su terreno. 

Marchas por los arrozales y por las aldeas. Cuando digo aldea, me refiero 
a un claro con un puñado de cabañas de bambú con el suelo de tierra. Eso 
sí, todas tenían un pequeño altar en su interior. La gente siempre estaba 


cocinando. La comida era muy picante, cabezas de pescado, pimientos, ese 
tipo de cosas. No veías ni un hombre, ni siquiera adolescentes, solo niños 
pequeños, mujeres y ancianos. 

Le rezan a su Buda, van a trabajar al arrozal, vuelven a casa, se van a 
dormir. Llevan una vida sencilla. El vehículo familiar era un búfalo de agua. 

Los niños se te acercaban corriendo desde la aldea y te decían: «Hancho 
65 , hola, hancho . ¿Cigmo 66 , Joe? ¿Tiene cigmo ? ¿Chop-chop 67 ? ¿Tiene 
chop-chop? 

«Didi, didi mao », les contestabas. «Largo de aquí.» Te llamaban de todo. 
El país llevaba tanto tiempo en guerra que aquellos críos no habían tenido 
infancia. Nosotros estábamos por ahí, en algún arrozal, a tiro limpio y ellos 
seguían a lo suyo: una mujer y su hijo con un cubo atado a una cuerda, 
echando agua de la acequia de un arrozal a otro, ancianas cargando a la 
espalda fardos de arbustos que parecían pesar setenta kilos. 

Westmoreland 68 me ponía negro con su discursito de mierda sobre 
ganarse el corazón y el alma de la gente. A veces, cuando ibas por esas 
aldeas, te sentías como una mierda. Había gente guapísima, aristocrática, 
mucho más civilizada de lo que jamás hubieras pensado. Se te acercaban y 
te decían: «América y americanos, número 1 69 . Vietnam, número 10 70 . 
¿Tienes novia? Mejor vete con ella. Aquí no te queremos». ¿Acaso alguien 
nos quería allí? 

A veces era precioso. Una vez, estábamos en mitad de un bosque de 
bambús y nos encontramos un templo budista muy antiguo, con los muros 
cubiertos de vides y unos Budas enormes y de colores, con esvásticas 
invertidas y arabescos. Me sentía como el primer explorador en pisar las 
ruinas de Angkor Wat 71 . Los monjes salieron para recibirme. Aseguré la 
zona y ordené a todo el que quiso entrar que lo hiciese desarmado. Sabía 
que los monjes no nos darían problemas; eran hombres cultos, hombres 
santos. 

Siempre estaba cansado. Matar es lo fácil, pero estás agotado, siempre, 
todo el puto tiempo. El calor te quita las fuerzas. Te sientes tan hecho polvo 
que cuando estás en la columna, bajando una colina, te apoyas en un árbol y 
te quedas dormido. Sales a patrullar todos los días. Los de Inteligencia 
dicen que el enemigo está ahí fuera, así que te toca peinar la zona en 
pequeños triángulos. Ve a este puesto de control, ahora a aquel otro, ve 
aquí, ve allá, y así todo el santo día. Al final, esa rutina tediosa te acaba 
absorbiendo y te conviertes en un puto zombi. 


Los humanos están ahí fuera, vigilándote. Saben adónde vas antes de que 
llegues. Los ves correr a lo lejos, vestidos de negro, con sus sombreros de 
paja. 

Las trampas cazabobos provocaban bajas constantemente. Cada mes, 
siete de cada diez bajas eran por amputaciones de brazos o piernas. En una 
batida, los soldados forman una larga fila y se ponen en marcha. Caminas 
con ojos en la nuca, miras dónde pones cada pie, mientras te preguntas a 
quién le va a tocar esta vez. Porque sabes que a alguien le va a tocar. Peinas 
y peinas y peinas la zona, ya llevas más de medio día y todavía no ha 
pasado nada. ¿Nadie va a pisar una trampa hoy? ¿Nadie va a saltar por los 
aires? ¿Quién será? Era agotador. Mentalmente, te consumía. 

¡BUM! Y así, sin más, alguien se queda sin pierna o sin pie. El mundo se 
detiene durante un segundo; la radio echa humo. Un helicóptero llega para 
llevarse al herido. Trac-trac-trac-trac, y se larga. Yo pienso: «¡Joder! 
Cuando termine esta guerra habrá un montón de gente sin pies». Pero 
todavía no he visto a nadie. ¿Dónde están? 

Luego vuelves a lo tuyo: cazar humanos. Estoy deseando que alguno 
asome la cabeza, tío. Se la reventaría de un tiro, a ese hijo de puta. Si el 
mundo pudiera verme... Lo que se esconde ahí fuera es malo, pero yo soy 
aún peor. Vamos armados hasta los dientes. Si consiguiera volver a los 
Estados Unidos con mi pelotón intacto, podría conquistar el mundo entero. 
Atreveos a tocarme los cojones, venga. Atreveos. Venid a por mí. 

Pero cuando vienen a por ti... Hostia puta. Ni siquiera te sale la voz para 
pedir fuego por radio. Te salen gallos, como a los críos cuando llegan a la 
adolescencia. Tragas saliva y te obligas a transmitir las coordenadas. Todo 
va a cámara lenta, como si estuvieras en una película. Intentas mantener la 
calma, estar tranquilo, sereno, y lo estás... Más o menos. No eres John 
Wayne, eso seguro. 

¿De dónde viene? ¿A quién le han dado? No quiero morir. Ves lo que 
sucede solo en términos inmediatos: vida o muerte. 

No hay nada más emocionante que un combate en el que todo sale bien. 
Has podido pedir fuego de apoyo, has calculado bien los campos de fuego, 
has desplegado a tus hombres, te has enfrentado al enemigo y has acabado 
con él. No hay nada que se le parezca. Es increíble. Comparado con eso, 
estar colocado no es nada; esa sensación es mucho mejor que cualquier 
droga. Es la realidad elevada a su máxima potencia. 


Y tampoco hay nada mejor que una muerte confirmada. Te vuelves loco; 
quieres más y más. Sabes que cuando vuelvas al campamento todo el 
batallón te mirará con envidia. Acabas de anotar un touchdown delante de 
todos tus fans. Tus colegas te respetan; allí todos hacemos lo mismo. 
Cuando el tanto lo marca otro, eres tú el que piensa: «¡Qué suerte ha tenido, 
el muy cabrón! Ojalá hubiéramos sido nosotros». 

Pero, de repente, todo eso se desvanece. Es algo de lo que se habla para ir 
marcando los días, un punto de referencia. Se lo cuentas a los nuevos. «¡Eh, 
tío! ¿Te acuerdas de cuando el cabrón de Jay-Jay saltó en pleno tiroteo?». 
Luego vuelves a la rutina, al tedio. Vuelves a ser un zombi que camina por 
la jungla. 

Empieza a oscurecer, así que ocupas el terreno más elevado. Aseguras el 
perímetro y mandas a los LP 72 a montar guardia. Al final no es para tanto. 
Yo siempre me quedaba cerca de la radio y nunca pasaba gran cosa. 

Pero cuando se ponía el sol se te encogía estómago. Te quedas 
completamente a oscuras. Pierdes uno de tus sentidos, el más importante de 
todos. La vida se detiene. No hay electricidad, no hay tecnología. Solo 
casuchas fabricadas con chapas de metal ondulado, cajas de Coca-Cola, 
cartones, palos y paja. Eso es todo. La única tecnología que tienes es la de 
la muerte: M-16, granadas, bombas de mano, Claymores, M-79, M-60, 
morteros, uniformes para la selva, chalecos flak, botas, explosivos C4, 
equipos de radio y aviones a reacción cargados de napalm. Esa era la clase 
de tecnología que había. 

Te ponías a pensar en la gente que seguía en el mundo real, que podía 
pasear por el centro de la ciudad y salir a tomar una cerveza. Y tú estabas 
allí, forzando tanto la vista para ver algo en medio de tanta oscuridad que 
tenías que tocarte los ojos para asegurarte de que los tenías abiertos. 

Durante los operativos, intentabas dormir al raso. Me quitaba el casco y 
el chaleco flak y colocaba las planchas protectoras de forma que se 
adaptaran a mi espalda. Después le daba la vuelta al casco y apoyaba la 
cabeza justo en el revestimiento. No iba a ninguna parte sin mi toalla verde 
de la suerte. Me la enrollaba en la cara, dejando solo un agujerito para la 
nariz. Me ponía la camisa de manga larga del uniforme, me metía las manos 
debajo del sobaco y me pasaba la noche escuchando el zumbido de los 
mosquitos. Estaba seguro de que alguno se me acabaría metiendo por la 
nariz y me chuparía la sangre del cerebro. Era deprimente. 


Sabías que el día siguiente sería igual que el anterior... aunque también 
podía ser peor. Mejor no iba a ser, eso seguro. Teníamos un dicho sobre lo 
malo que podía ser algo: tan malo como un día en Nam. 


Se llama la región del Altiplano Central, pero de plana no tiene nada. Allí 
solo hay montañas y más montañas. Nos pasábamos todo el santo día 
pateándonos la zona. Tenía la espalda destrozada. Subíamos y bajábamos 
montañas a cuarenta grados, por lo menos. Me quería morir. El calor te 
dejaba sin fuerzas. En la selva hay mucha humedad, pero, aunque me 
costaba la vida seguir el ritmo, lo conseguía. Eso sí, cada vez que 
parábamos a descansar, me desplomaba. No bebía mucha agua; me la tiraba 
encima para refrescarme. Estaba hecho polvo de tanto andar. 

Cargábamos todo el día con unos macutos que debían de pesar cincuenta 
kilos. En mi compañía, solo dos tíos eran capaces de ponérselos de pie. Los 
demás nos lo quitábamos delante de un árbol para luego poder ponérnoslo 
sentados. Cuando te ibas a levantar, te lo ponías sentado y te agarrabas del 
árbol para ponerte de pie. Todos los días cargábamos con ese armatoste 
durante cuatro, cinco, seis o siete kilómetros. 

Cada tarde, buscábamos un lugar donde apostarnos para pasar la noche 
en la colina más alta de la zona, por razones de seguridad. Así que te pasas 
todo el día pateándote las montañas —y eso te está matando— y entonces, a 
las tres o cuatro de la tarde, cuando llegas la colina 600 73 , 604 o 723 y 
estás a punto de caerte en redondo, tienes que subir la más alta de todas. Y 
eran montañas muy escarpadas. A veces tenías los pies del que iba delante 
en la cara. 

Cuando llegabas a la cima, la compañía establecía un perímetro circular y 
se delimitaba una zona de responsabilidad para cada pelotón. Las unidades 
se iban asentando una al lado de la otra, de forma que no quedaran fisuras 
en la línea. Luego aplastábamos toda la jungla que quedaba en el centro del 
círculo para que los choppers pudieran traer los suministros: agua, comida y 
munición. 

Para entonces quedaban dos o tres horas hasta que se hiciera de noche y 
teníamos que ponernos a cavar. En cada agujero tenían que caber tres o 
cuatro personas a lo ancho y la profundidad debía ser, como decíamos 
nosotros, «hasta las tetas». El terreno del Altipano es tan duro que también 


nos tocaba cargar con hachas, picos, palas y otras herramientas. Con cada 
golpe, el pico se hundía poco más de cinco centímetros. El primer soldado 
empezaba a marcar la forma del agujero: picaba, picaba y picaba, hasta 
quitar unos centímetros de tierra. El siguiente la sacaba con la pala y la iba 
apilando en un montón. Cada hombre cargaba con veinticinco sacos terreros 
vacíos, que íbamos llenando con la tierra que sacábamos del agujero. 

Mientras uno cava, otros bajan la colina a cortar árboles para cubrir la 
trinchera. Talábamos los que tenían troncos de diez o doce centímetros de 
diámetro. Tenías que cortarlos a machetazos. Los machetes eran una 
mierda, tan eficaces como cavar un agujero de cinco en cinco centímetros. 
Las empuñaduras se rompían cada dos por tres y tenías que envolverlos con 
una toalla para no destrozarte las manos. 

Cuando tenías un agujero que te llegaba «hasta las tetas», ya habías 
llenado unos cien sacos de tierra. Con ellos levantabas unas paredes 
alrededor del agujero. Lo cubrías con los árboles que habías cortado y luego 
añadías más sacos por encima, por si nos atacaban con morteros. 

Cada día era igual. Te levantas. Primero quitas la cubierta y la tiras al 
agujero de una patada. Luego vacías los sacos de tierra hasta rellenarlo y 
después te largas y subes y bajas montañas todo el santo día. 

Lo raro es que me reconocían el mérito por cargar con mi macuto todos 
los días, porque muchos no podían hacer ni siquiera eso. Estaban tan hechos 
polvo que se desplomaban en la última montaña. Los nuevos siempre se 
derrumbaban al final de la columna. 

Yo también era nuevo, pero nunca me quedaba atrás. Seguía el ritmo. 
«Venga, muévete, ¡adelante, adelante!», nos decían siempre. Me encontraba 
con chavales que se habían descolgado de su pelotón. Estaban perdidos, 
tirados a un lado del camino, sudando sin parar y con el macuto en el suelo. 
El procedimiento habitual de los tenientes y los sargentos era obligar 
fisicamente a los rezagados a volver a ponerse el macuto y seguir: «¡Venga, 
marica! ¡Muévete, cabrón!». A veces les daban patadas o bofetadas. No 
eran agresiones graves; normalmente se limitaban a insultarlos. «Eres un 
mierda, ¿esa mochilita es demasiado para t1? ¡Mira a los demás! Ellos sí 
pueden.» Los machacaban cuando peor estaban. 

Aunque a mí no me pasara, no era agradable ver cómo hacían eso con los 
demás. A nadie le gustaba especialmente tratarlos así, pero había un cierto 
sentido de la responsabilidad que te empujaba a hacerlos cumplir y cargar 
con su propio macuto, casi como un espíritu de equipo. 


El asunto me asustaba de todos modos, porque yo era una excepción. El 
que estaba tirado en el suelo podría haber sido yo. No llegué a serlo nunca, 
pero sentía que estaba siempre en la cuerda floja. 

Los maltrataban, insultaban y pateaban, y luego les quitaban las armas y 
los dejaban ahí. Antes de que anocheciera, al cabo de media hora, o incluso 
un par de horas después, los veías llegar. Todos sabíamos que allí no había 
descanso. Si no aguantabas, nadie se paraba a pensar por qué. Era la ley del 
más fuerte. A nadie le importaba una mierda. 

Eso sí, los que conseguían subir la montaña sin desfallecer, llegaban con 
pinta de estar al borde del infarto. Un tío que acaba de subir una montaña 
parece como si acabara de salir de la piscina, empapado en sudor. Al final 
del día apenas puedes levantar los pies. Y la cosa no mejora. 


Acabé con las manos tan llenas de úlceras tropicales que solo podía cargar 
con el fusil si lo sostenía con la cara interna de los codos, levantando las 
manos a la altura de la cara. Me dolían y me escocían tanto que no lo podía 
coger. Los pies los tenía igual. 


Estás sentado en la ladera asquerosa de una montaña roja y llena de fango. 
Estás prácticamente en pelotas y tienes el pelo mugriento, lleno de barro y 
de grasa y de sudor y de ramitas. Llevas meses sin lavártelo. Hay un tío 
que, si quieres, te lo cepilla y te lo corta. Dice que quiere practicar para ser 
barbero cuando se largue de Vietnam. 


Se convirtió en un ritual: lo hacía cada día exactamente igual. Para 
vestirme, empezaba siempre con el pie izquierdo. Un calcetín en el pie 
izquierdo, otro en el pie derecho. Luego la bota izquierda, después, la 
derecha. No me podía atar los cordones de la bota izquierda hasta que no 
me hubiese puesto la derecha. No sé de dónde saqué aquella toalla verde, 
pero era útil. La usaba todo el tiempo. Me la colgaba alrededor del cuello y 
me la metía por dentro del chaleco flak. Se convirtió en un amuleto: mi 
toalla verde de la suerte. Sin ella no estaba cómodo; me sentía desnudo, 


vulnerable. Pero, cuando me la ponía alrededor del cuello, era como llevar 
un escudo protector invisible. Todo estaba en su sitio, estaba preparado para 
salir y enfrentarme a lo que fuera. Además, era muy suave. Quizá lo que me 
gustaba era que, si me mataban, dejaría un bonito cadáver, con la toalla 
verde de la suerte alrededor del cuello. 

Llevaba una cuchara de plástico en el bolsillo derecho del uniforme para 
la jungla, el mismo donde guardaba el mapa y una fotografía del cuello a 
los muslos de Raquel Welch con un biquini de ante. De vez en cuando la 
sacaba para mirarla. Me encantaba contemplar su cuerpo. Era algo que 
podía sacar y tocar, una forma de no perder el contacto. Un cuerpo de mujer 
que contemplar. Me hacía sentir bien. La foto estaba cortada a la altura del 
cuello, pero tenía unas curvas... En el bolsillo izquierdo del chaleco flak 
guardaba una frag 74 . No la usé nunca, pero siempre la llevaba encima. 


¿Sabes cómo consigues dejar de irte por la pata abajo? Comiéndote la 
mantequilla de cacahuete que viene en el rancho. Después no volvías a 
cagar hasta que te bebías el zumo de uva. Era bebértelo y cagarte otra vez. 
Entre el zumo de uva y la mantequilla de cacahuete, cagabas normal. 


Por las mañanas, en Vietnam, ves salir el sol cuando te despiertas. Es 
precioso, pero entonces hace fresco y es cuando más te apetece dormir. 

Recuerdo bajar una colina rodeada de grandes arrozales. Cuando más o 
menos el diez por ciento de la compañía los había cruzado y se adentraba en 
la selva, nos atacaron. 

Y entonces corro, corro y corro. Me disparan una y otra vez. Los 
muchachos van cayendo a mi alrededor, no tanto porque les hayan dado 
sino porque se resbalan en el barro. Dura unos cinco minutos. Eso es mucho 
tiempo si tienes que correr con toda esa mierda cargada a la espalda. 

Me vuelvo y digo: «¡Por el amor de Dios, dejadlo de una puta vez!». 

¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! Y no puedes hacer nada. Han herido a un chaval y, 
claro, tú no quieres pararte a recoger al pobre desgraciado, porque apenas 
consigues llegar al otro lado tú solo. Pero te paras y lo levantas. 

Hay una base de apoyo avanzado apuntando al francotirador. Lo 
acribillan con artillería, pero sigue disparando, el muy hijo de puta. Estás 


tan cansado que te dejarías caer allí mismo, en el arrozal. Si no lo haces es 
solo porque los demás siguen moviendo el culo. Si se hubieran tumbado, 
seguro que yo también lo habría hecho. 


Nunca tuvimos toque de diana. Nos despertábamos antes de que saliera el 
sol. Te aseabas, te lavabas la cara y a veces te afeitabas. Luego ibas al 
comedor, te sentabas por ahí y esperabas para poder entrar. Entonces, te 
tomabas un café y cualquier cosa enlatada que fueses capaz de comer. 

Después volvías a tu zona. Lo primero que hacía era limpiar las armas, 
ponerlas a punto. Por las mañanas no había mucho movimiento. 

Los vietnamitas empezaban a llegar a la carpa médica sobre las diez de la 
mañana. Los soldados tonteaban con las chicas jóvenes, bromeaban con 
ellas y les vendían Coca-Colas. Les comprábamos verduras, les 
vendábamos las heridas o les dábamos tiritas o aspirinas, o les vendíamos 
algún refresco. Los soldados del ERVN 75 también pasaban por allí. Venían 
en todoterreno para traernos bloques de hielo de doce kilos, que nos 
vendían a dólar el kilo. Siempre tenían un agujero en medio. 

Vino un tío de la aldea y nos dijo: «Soy el barbero de la aldea y me 
gustaría montar un puestecito para cortaros el pelo». Al artillero y al capitán 
les pareció una idea estupenda: «Ah, qué bien, nos van a cortar el pelo, así 
recuperaremos la disciplina». Así que el barbero volvió con una sillita y 
todo el mundo se puso a la cola para que le cortara el pelo. Nos cobraba 
veinte piastras, o algo así. 

Casi ninguno de los chicos iba a papear a mediodía, porque a esa hora ya 
hacía mucho calor. Sobre la una salía una patrulla de reconocimiento. 
Convocas a las tropas, inspeccionas las armas y te aseguras de que todo el 
mundo se prepare. Después te reúnes con los comandantes de las escuadras 
y echáis un vistazo al mapa. Compruebas que todo el mundo tenga 
munición, llamas a un sanitario y lo mandas con la patrulla. Buscas al 
operador de radio y haces las comprobaciones rutinarias para asegurarte de 
que el aparato funciona. Sales por la alambrada y te pones en marcha. 

—Eh, ¿por qué no vamos a echar un vistazo al burdel? A ver si allí 
pillamos a alguien. 

E íbamos a echar un vistazo. 

—Joder, sargento, necesito echar un quiqui. 


—Va, venga, entra. De todas formas, íbamos a acampar aquí para comer. 
Cuando vuelvas, tráenos unas cervezas frías. 

Así te pasabas el día. 

Después vuelves a la base y todo el mundo está jugando a las cartas. 
Mandas a los soldados a sus puestos de vigilancia. Has cuadrado todos los 
turnos; todo el mundo sabe quién tiene que relevar a quién. «Prohibido 
entrar al búnker con cerveza», dice el cartel. Un tipo se queda fuera 
bebiendo cerveza, se coge tal cogorza que pierde el sentido y, al final, se 
cuelan por la alambrada y se cargan a alguien. 

No nos enfrentábamos a ellos. Teníamos que esperar a que ellos quisieran 
luchar, y entonces nos limitábamos a protegernos el culo. Ellos podían ir a 
por nosotros, pero nosotros no podíamos ir a por ellos de la manera 
tradicional. «Bueno, me han destinado aquí —te decías—. Es como si 
estuviera de servicio en Estados Unidos. Es lo que hay. Tranquilo.» Te lo 
tenías que tomar así. 

Cada vez que había luna llena, nos llegaba la orden: «Esta noche 
preparaos para un ataque, porque el Vietcong aprovechará la luz de la luna 
llena». Pero no nos atacaban. Si no había luna, la orden era la misma: 
«Preparaos para un ataque esta noche». Y no nos atacaban. «Esta noche no 
hay nubes, os atacarán.» Y nada. «Esta noche llueve, no habrá ningún 
ataque.» Y entonces nos atacaban. Te iban a atacar cada noche; siempre 
había algún motivo. 

Los primeros dos meses, por la noche todo el mundo es de gatillo fácil. 
Todos. Uno tío observa la alambrada y ve una caja vieja del rancho. La 
brisa la mueve lo justo para darle la vuelta, y el tío le mete tres balazos. 
Otro hace lo mismo desde su búnker, al otro lado del recinto. Y, de repente, 
el de la ametralladora piensa: «¡Joder! Llevo aquí dos semanas y no he 
apretado el gatillo ni una sola vez». Y lo aprieta. Y entonces recibes una 
llamada del centro de mando de artillería que solicita iluminación para la 
batería Uno-Cero-Cinco. Se monta un intercambio de fuego de cojones y 
ahí no hay nada de nada. Lo único que conseguías era disparar a un puñado 
de casuchas vietnamitas y darle un susto de muerte a la población. 

O estás sentado, de noche, vigilando con la mirilla telescópica infrarroja 
del rifle de un francotirador y ves a un Charlie cruzando las cuatro hileras 
de concertina. Ha empezado sobre las diez de la noche y no ha llegado a la 
última hasta las cuatro de la mañana. Ha tardado seis horas en cruzar todo 
eso, y ni te imaginas la de cables trampa diferentes que hay por ahí, además 


de minas, cargas de dedo 76 y Claymores. Cuando consigue pasar, le 
disparamos. 

A la mañana siguiente sales a sacar el cuerpo de las concertinas y resulta 
que no es otro que el barbero que lleva dos meses afeitándote. 

Podíamos pasarnos dos semanas seguidas sin disparar una sola vez, sin 
ver absolutamente nada. Y entonces, una noche, descubres a unos zapadores 
77 intentando traspasar la alambrada. O igual hay una aldea de diez o quince 
familias por la que pasas desde hace semanas y, de repente: «Es una aldea 
del Vietcong. Entrad y quemadla». La unidad de artillería estuvo dos meses 
y medio sin disparar un solo proyectil, a excepción del fuego de H&I 78 . 

En toda guerra hay anécdotas de combate. En un intercambio de fuego 
tienes, por un lado, a veinte tíos disparándote y, por el otro, a veinte o 
treinta de los tuyos disparándoles a ellos. Solicitamos apoyo de artillería; 
fuego de mortero. Y entonces alguien dice: «Vale, ya está bien por hoy», y 
se acabó. Pero nadie ganaba terreno. Nadie ganaba nada y los frentes no se 
movían. 

Durante un tiempo, la acción se concentraba en las tropas de Vietnam del 
Sur. Me sentaba en lo alto de una colina y miraba cómo las Fuerzas Aéreas 
de Vietnam del Sur se abalanzaban sobre su propio Ejército de Tierra 
porque dos generales estaban cabreados. ¿Te imaginas leer en un periódico 
americano que las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos han bombardeado 
Fort Bragg, Carolina del Norte, porque el General Jones y el General Smith 
han discutido? El presidente Carter intervino, pero el gobierno era débil. 
Los generales eran poderosos, tenían aviones y armas. Así eran las cosas 
allí. 

Volví a Estados Unidos con un permiso por motivos de fuerza mayor. 
Cuando estaba en el funeral, con mi uniforme de gala azul, una mujer me 
miró y me preguntó: 

— Tengo entendido que has vuelto de Vietnam, ¿no? 

—Sí, señora. 

— Vaya, pero supongo que no estás en la zona de combate. 

—Sí, señora, allí estoy. 

No se podían creer que estuviera en la zona de combate. Pero no estabas 
allí todo el rato. No te levantas por la mañana y dices: «Venga, a disparar», 
ni tampoco: «Bueno, ya son las cinco, lo dejamos por hoy y vamos a 
dormir». 


Va y viene y, mientras tanto, cumples con tus obligaciones. Solo éramos 
un puñado de chavales haciéndolo lo mejor que podíamos. 


La mayoría de nuestras patrullas eran al otro lado de lo que llamábamos «la 
calle de las Trampas Cazabobos». Teníamos que atravesarla todo el tiempo. 
Tenía siete u ocho kilómetros de largo y, teniendo en cuenta el tiempo que 
tardabas en cruzarla, sabías que en algún momento tendrías que parar a 
descansar. Nos daban clases sobre cómo pararte a descansar en la calle de 
las Trampas, aunque en realidad te servían para cualquier sitio. 

Antes de sentarte, sacabas el cuchillo o la bayoneta. Cuando decidías 
dónde te ibas a sentar, despacio y con mucho cuidado, ibas pinchando en la 
superficie donde ibas a plantar el culo, o un poco más si pensabas tumbarte. 
Casi siempre encontrabas algo. En ese caso, no lo tocabas: buscabas otro 
sitio donde sentarte. Después te sentías más o menos a salvo, pero tampoco 
tenías ninguna garantía. Algunos tíos lo mandaban todo a tomar por saco, se 
sentaban y se tumbaban, sin más. Se la jugaban. 

Pasar por ahí era un coñazo. El truco estaba en hacerlo todo a cámara 
lenta. Tenías que aprender a ser paciente, y al final aprendías. 

La peor era la Betty Saltarina. Una Betty Saltarina era una mina terrestre. 
Pisabas un muelle aquí y la Betty Saltarina aparecía por allá. Saltaba hasta 
un metro y medio de altura y explotaba en mil pedazos, arrasando con todo. 
Lo único que podías hacer cuando estallaba era intentar quedar por debajo 
de la explosión. Te tirabas cuerpo a tierra y te quedabas tan pegado al suelo 
como podías. Si estabas lo bastante cerca, no te alcanzaba o, como mucho, 
se te incrustaba algún trozo de metralla en algún lado; podías vivir con eso. 
El problema era que siempre era otra persona la que hacía estallar a Betty. 
Puedes tener todo el cuidado del mundo, pero si hay un gilipollas brincando 
por el camino, puede que haga que te estalle una Betty Saltarina encima. 

El terreno estaba plagado de estacas Punji, troncos oscilantes y pequeños 
explosivos escondidos en viejas latas de rancho. Por eso no me gustaba un 
pelo aquella zona. Era capaz de enfrentarme a un hombre —eso significaba 
medir mis aptitudes para sobrevivir contra las suyas—, pero ¿cómo te 
enfrentas a alguien que ni siquiera está ahí? Algunos tíos acabaron 
apañándoselas mejor con las trampas cazabobos que con el cuerpo a cuerpo. 


Cuando tenías que adentrarte en la selva se te cortaba la respiración, era 
como zambullirse de golpe en agua fría. Llegas a la LZ 79 y notas el calor. 
La puerta se abre y sales corriendo y gritando. Hay misiles zumbando por el 
aire; tienes la sensación de que podrías alargar la mano y coger uno. Le 
podría haber ganado una carrera hasta a Bob Hayes 80 , a pesar de ir 
cargando con todo el equipo. Me podría haber escondido detrás de un 
paquete de Camel sin que asomara ni un solo pelo. No debe de haber en el 
mundo nada más chungo que aquello. Tenías adrenalina suficiente para 
días. 


Mis colegas me dieron una medalla por cavar un agujero con mis propias 
manos y por caminar a través del agua. Me conocían por ser un 
superviviente redomado. Pero, una vez fuera del helicóptero, no perseguía 
demasiado a Charlie. No lo hacía, lo siento, tengo que reconocerlo. Una de 
las primeras cosas que entendías cuando llegabas a Nam era que no íbamos 
a ganar aquella guerra. No había forma alguna de ganarla tal y como 
hacíamos las cosas. Después del primer mes, tanto yo como todos los 
demás concluimos: «Voy a cumplir con mis doce meses y luego me voy de 
aquí cagando leches. No vale la pena». 


Cruzas el cercado, cargas el arma, le pones el seguro y te santiguas. Se te 
pone la piel de gallina. Hay cables trampa y bambú para que nadie pueda 
acercarse corriendo para atacarte. Salimos de uno en uno y los demás se 
quedan agazapados. Cuando alguien se aleja hasta que apenas lo ves, sale el 
siguiente. Nos comunicamos haciendo gestos con la mano. 

Era la primera operación de Hutchinson y, justo cuando íbamos a salir, 
dijo: «¡Ay! ¡Creo que estoy enfermo!». Y vomitó. ¡Plaf! Nosotros no le 
dábamos mucha importancia a aquella mierda, era como el cosquilleo que 
sientes antes de un partido de fútbol americano importante. Yo sabía que a 
Hutchinson no le pasaba nada, y él también lo sabía. Todo el mundo lo 
sabía, joder, pero aquel día se escaqueó. «Bueno, ve a que te miren —le dije 
—. Ve a ver al sanitario y a ver si te recompones.» 


Tuve un amigo, uno de verdad. Se llamaba Bobby y llevaba dieciocho 
meses allí. Había extendido el tiempo de servicio porque lo habían 
destinado a Phu Bai con la Policía militar y allí se había hartado a follar y 
tal. Le prometieron un trabajo fácil, así que fue y se volvió a alistar... Y lo 
metieron en infantería. Así fue como nos conocimos. 

Llevábamos unos cascos de camuflaje viejos, con una tira de goma en la 
parte inferior para meter las cerillas y el repelente para los bichos. Del de 
Bobby colgaba una cabellera arrancada, y si lo veías desde atrás parecía que 
tuviera el pelo muy largo. Siempre tenía cara de mala hostia y se pasaba 
todo el santo día hablando de motos, motos y más motos: «Cuando vuelva a 
casa me voy a comprar una Harley de puta madre y me voy a pasar el día 
montado en ella». 

El día que se lo cargaron, Bobby y yo habíamos discutido sobre cuál de 
los dos iba a abrir camino, porque los dos queríamos ir delante. Íbamos a 
tender una emboscada nocturna antes de que oscureciera del todo. 

—+El camino lo abro yo, hostias —le dije. 

—No —me respondió—. Déjame a mí. 

Llevaba un uniforme nuevo. Había limpiado el arma hasta dejarla 
reluciente, y también las botas. 

—¿De dónde coño has sacado ese uniforme? 

—Lo tenía guardado para una ocasión especial. 

—-Ocasión especial, mis cojones. 

—SÍ, la ocasión especial es que esta noche abro camino. 

—Que no, tío, que hoy me toca a mí. Ayer fuiste tú delante; hoy me toca 
a mí. 

—No, en serio, voy yo. 

— Vale, pues ve tú. —Había terminado hinchándome los cojones, ¿sabes? 
—. Pero voy a ir pisándote los talones, cabrón. Voy a ser peor que tu 
sombra. 

Y eso pensaba hacer. 

Bobby llevaba desde el día que lo conocí diciéndome lo mismo: «No se 
te ocurra jamás atravesar una verja si está abierta. Nunca». Mientras saltaba 
la valla, estuve a punto de decírselo yo a él: «No pases por la verja abierta, 
Bob». Pero, joder, fue poner un pie en la verja y una carga explosiva le 
estalló de pleno. Se quedó allí tirado, chillando: 


— ¡Me voy a casa! ¡Me voy a casa! 

A mí me alcanzaron unos pedazos de metralla y quedé cubierto de su 
sangre, su piel y toda la mierda. Me acerqué a él y no supe si llorar, chillar o 
volverme loco. Se lo llevaron envuelto en vendas; el sanitario tuvo que usar 
todas las que llevaba. Le faltaba una pierna y el pie de la otra, y tenía la cara 
negra y chillaba: 

—; Dónde está mi moto? ¡Mi puta moto! ¡Que me voy a casa! ¡A casa! 

—Joder si te vas a casa —le contestó el sanitario. 

En el hospital estuvo así, en bucle y sin dormir, hasta el mediodía del día 
siguiente, cuando la palmó. Yo también habría querido morirme. 

Tuvimos que recoger sus cosas. En su cantimplora se oían repicar los 
pedazos de metralla. La abrimos para vaciarla y estaba llena de agua 
ensangrentada. El casco y el fusil no los encontramos; habían volado en mil 
pedazos. La cartuchera se le había partido en dos. 

Pero la cantimplora... Si la movías, oías la metralla y, cuando la 
vaciabas, salía sangre. 

Por supuesto, aquella noche fuimos de patrulla de todos modos. Al día 
siguiente, al volver, fuimos repartiendo hostias por la puta aldea. Dimos 
unas cuantas palizas para desquitarnos. Habíamos estado allí hacía un par 
de días, preguntando si habían visto a alguien del Vietcong. «No VC, no 
VC», contestaron. Pensábamos que no habría problemas, que eran de fiar. 

Y Bobby atravesó una verja abierta. No debería haberlo hecho. Lo sabía 
perfectamente; a mí me lo decía siempre: «No atravieses una verja si está 
abierta». Me lo recordó a gritos más de una vez y más de dos. «¡Por la verja 
no! ¡Te van a volar el culo en mil pedazos, gilipollas!» 

Mira quién habla. Pobre desgraciado. Le quedaban menos de dos 
semanas para irse. 


Nunca había sentido una soledad así hasta que viví mi primer monzón. 
Caminaba con el poncho por encima del casco. Puedes contemplar lo que te 
rodea, se ve todo. La lluvia caía con muchísima fuerza, pero llevaba puesto 
mi poncho y mi casco y me sentía a salvo. Estaba protegido y 
completamente solo en fila junto a los demás. 


Cuando empezaron los monzones todo se quedó pasado por agua. Vas al 
cagadero y flotas, sentado sobre un bidón de doscientos litros medio lleno, 
meciéndote con las olas. 

Una noche salimos a tender una emboscada y llovía tanto que empecé a 
ahogarme. No podía respirar. Me tuve que inclinar hacia delante para crear 
un espacio debajo de mi pecho donde poder coger aire. Se llenó de 
mosquitos al instante. 


Cada vez que cruzábamos un arroyo, nos mirábamos por todas partes al 
llegar al otro lado: «¡Ah! ¡Oh! ¡Sanguijuela!». Las quemábamos. Pero te 
curtías de tal manera que, al final, cruzabas el arroyo y si se te enganchaba 
alguna ni te molestabas en quitártela: «Que le den, ya se caerá cuando me 
haya chupado suficiente sangre». 


El primer día que lo vi, cantaba como una almeja porque no llevaba fusil. 
Parecía que todo el mundo lo trataba como el culo. El oficial al mando 
siempre le endosaba a él toda la mierda: si mandaban patrullas por las 
aldeas, él se quedaba a quemar la mierda y recorrer el perímetro. Si lo 
mandaban con el pelotón, los demás se cagaban en sus muertos y luego lo 
obligaban a cargar con todas sus cosas. Llevaba el doble de peso que los 
demás. 

—; Qué pasa con ese tío? —le pregunté a uno de los comandantes del 
pelotón. 

—Es objetor de conciencia. 

—; Y eso qué significa? 

—Que su religión le prohíbe matar. 

Me pareció raro, porque pensaba que eso nos pasaba a todos. 

Todavía me acuerdo de su cara. Llevaba unas gafas con montura de 
metal; tenía una expresión permanente de tristeza y una mirada penetrante 
que te descolocaba. Cuando íbamos a quemar aldeas en misión de 
«búsqueda y destrucción», lo único que hacía era llevarlo todo a cuestas. 
Todo el mundo pasaba de él y él tampoco le dirigía la palabra a nadie, se 
limitaba a hacer lo que tenía que hacer. Debía de estar mal de la azotea, 
porque se comía toda la mierda sin rechistar. Todo el mundo lo odiaba. 


Nunca le dije nada, pero pensaba que tenía un par de huevos. Me caía 
incluso mejor desde que sabía que era objetor, porque, aunque estaba en 
contra de matar gente, no se había opuesto a servir a su país. La mayoría de 
los tipos que había en Nam no estaban allí para servir a su país. Tenían otras 
razones. 


Miss América vino a visitar el hospital. Iba camino del trabajo y vi que el 
coche aparcaba junto al pabellón médico. Llegó con unas chicas jóvenes y 
adorables, todas con sus minifalditas rojas, blancas y azules. No me dio 
envidia; bueno, no demasiada. Imagínatelo: llevaba once meses sin hacerme 
la manicura ni darme un baño en condiciones y, de repente, aparecen esas 
muñequitas. Eran guapas, olían bien y no tenían manchas en el cuello de la 
camisa. 

Se quejaban y lloriqueaban por no tener comida decente y porque estaban 
hartas de que los soldados quisieran hablar con ellas todo el tiempo. «¿Y 
qué narices habéis venido a hacer entonces?», pensé. 

Teníamos muchos pacientes en muy mal estado. Un par de chicos habían 
muerto, pero se nos habían acabado las bolsas para los cadáveres y los 
habíamos tenido que tapar con una sábana. Estábamos intentando meter a 
otro en la última bolsa. 

Los pacientes nos apoyaban mucho, porque sabían que nosotras tampoco 
lo estábamos pasando bien. Por ejemplo, si no querían comer, hacían el 
esfuerzo de todos modos, porque sabían que habíamos tenido un mal día. 
«Está bien, teniente —decían—. Me comeré esta basura, pero lo hago por 
usted.» Los muchachos sabían de qué iba todo aquello. Nos habían visto. 
Íbamos cubiertas de sangre, meado y mierda. No es por echarnos flores, las 
cosas eran así y punto. Teníamos una pinta de mierda y olíamos aún peor. 

Y a esas que llega Miss América. Se acercó a un paciente meneando las 
caderas y le susurró: «Supongo que hacía tiempo que no veías nada tan 
bonito ni que oliera tan bien». El chico le habría pegado si hubiera podido. 
En su lugar, apartó la vista y rompió a llorar. 

La otra enfermera que trabajaba conmigo era de Texas. Era bajita y 
gorda; la llamaban Albóndiga. Pues aquella escenita le provocó a 
Albóndiga un cabreo monumental. De hecho, estábamos las dos tan 
cabreadas que echamos a aquella tipa de la sala. Vaya, vaya, Miss América 


expulsada. Había ofendido a todo el mundo. No teníamos por qué 
aguantarlo, ni tampoco íbamos a permitir que desmoralizara a aquellos 
pobres chavales. 

Las noticias vuelan, así que todo el hospital se enteró de que le habíamos 
dado puerta a Miss América. Por la noche, cuando ya estaba oscuro, 
proyectábamos una película al aire libre y los pacientes que podían andar 
salían a verla. Los médicos la veían desde el tejado y las enfermeras nos 
poníamos donde podíamos. Albóndiga y yo habíamos terminado nuestro 
turno a las siete y media y habíamos decidido volver al barracón. Cuando 
pasamos por delante del grupo que estaba viendo la película —como si 
fuese el último acto de una mala obra de teatro— todos se pusieron de pie a 
aplaudirnos. Luego empezaron a cantar: «Por ahí se van las Miss Américas. 
Por ahí se van nuestros ideales» 81 . 


A veces llegábamos cerca del mar de la China Meridional. Apostaba un 
pelotón para garantizar la seguridad y los demás nos quitábamos la ropa y el 
equipo, saltábamos al agua y nadábamos un rato en pelotas. Corríamos 
desnudos por las arenas firmes del mar. 

Una vez, mientras saltaba entre las olas, vi una mancha a lo lejos, en el 
horizonte. De repente, tenía al piloto de un Phantom delante de los ojos. Me 
saludó con la cabeza y al cabo de un instante ya solo vi la cola del avión. Se 
convirtió otra vez en una mancha oscura y desapareció. Llegó y se fue en un 
abrir y cerrar de ojos, volando a menos de metro y medio del agua. 

«Ese tipo debe de correrse de gusto —pensé—. Joder, ¡qué subidón! Con 
un cacharro así podría dominar el mundo.» 


Está esa actitud: podrán matarte, pero no acabar contigo. No te puedes 
ahogar en un vaso de agua. Mis hombres solían decir: «Allí está, mi 
teniente. ¡Ahí está, joder!». En plan, «pero ¿qué intentas decirme? ¿Qué 
mierda me quieres enseñar? Tal y como están las cosas ¿qué me va a ayudar 
a entender mejor la situación? A mí no me tienes que enseñar nada. Un 
muerto es un muerto, y punto». Es algo que trasciende lo cotidiano. 


Las botas, siempre te fijas en esas botas enormes que asoman por debajo del 
poncho. Nos hacían quedarnos con los cadáveres. Si metían treinta 
cadáveres en un TBP 82 , cabían también cinco o seis soldados. Al final te 
acostumbrabas a ver cadáveres, había tantos que a veces, en el búnker, 
tenías dos o tres cuerpos que todavía no habían repatriado. No los 
movíamos ni aunque llevaran allí dos o tres días y hubieran empezado a 
apestar. 

Yo era el encargado de transmitir por radio los nombres y apellidos de los 
soldados que habían muerto. Los conocía a todos, pero nunca lloré por 
ninguno de ellos. Ahora me siento un poco mal por eso. Pero lo cierto es 
que siempre te decían que al día siguiente te podía tocar a ti. 


Conocí a un tío que estaba pirado. Una noche se encendió un cigarrillo, 
¡zas!, en mis narices, en una posición en la que nos podían pegar un tiro. 
Me cagué de miedo. 

—; ¿Qué haces?? —le grité mientras le apagaba la cerilla. 

——Cuanto te llega la hora, te llega —me contestó—. Solo Dios lo sabe. 

Yo también lo creía. Había visto a muchos tíos que tomaban precauciones 
y acababan fiambres igual. 

Recuerdo especialmente a un teniente que llevaba en el frente unos tres 
meses. Un día se quedó paralizado en una batalla, así que lo mandaron a la 
retaguardia por cansancio extremo. Se le pasó en cuanto volvió a la base, 
pero no del todo, porque a partir de entonces empezó a llevar siempre el 
casco puesto. La gente allí no hacía eso, era un lugar bastante seguro. Pero 
él se construyó una especie de cabaña con sacos terreros, con paredes de un 
grosor de dos o tres sacos. También los colocaba por encima. Dormía en el 
suelo en lugar de hacerlo en el catre y con el chaleco flak puesto. 

Una noche empezaron a bombardearnos mientras él dormía en el suelo de 
su barracón. Cuando terminó el ataque, yo era el médico encargado de hacer 
la ronda por los barracones y los otros edificios para comprobar que todo el 
mundo estuviera bien. Me encontré al teniente muerto. Un trozo de metralla 
se había colado por un lateral del barracón, entre los sacos terreros o a 
través de alguno de ellos, y le había dado en el pecho. Había penetrado por 
el lado izquierdo y se le había clavado en el corazón. Era un buen trozo de 
metralla, bastante afilado. 


Si alguien estaba protegido, era el teniente. Después de aquello llegué a 
la conclusión de que no podías hacer nada por evitar la muerte. Si estás allí, 
estás allí y punto. ¿Quién sabe quién será el siguiente? 


Había un tío al que llamábamos One Shot Charlie 83 . Cada vez que 
aterrizábamos en la base, ese menudo vietnamita sacaba un arma enorme, 
una especie de trabuco que tendría más de cien años. Era tan grande que no 
podía levantarlo, lo tenía que apoyar entre dos estacas. Apuntaba al 
helicóptero, disparaba una vez y luego desmontaba el chiringuito y volvía a 
arrastrarlo al interior de su cabaña. Siempre que nos disparaba con ese viejo 
fusil de chispa que se cargaba por el cañón, nosotros lo saludábamos. Era su 
granito de arena por Ho Chi Minh. Disparaba a los americanos cada día, 
cuando llegaban. No se escondía: montaba aquel tinglado en su patio 
trasero. 

Además de One Shot Charlie, había un francotirador del EVN 84 que no 
acertaba ni por casualidad. Era tan malo que lo dejábamos hacer: si nos lo 
cargábamos, quizá lo reemplazaran por otro que sí tuviese puntería. Era 
mejor que nos disparase un tío que no era capaz de acertarle ni a un 
granero. Nos encantaban los tiradores sin puntería. Nos disparaba y, de 
repente, veías una vaca que se desplomaba a un par de kilómetros. El muy 
idiota. 

Había otro francotirador que era un fenómeno; era capaz de acertar a más 
de quinientos metros. Cuesta pensar cómo puede alguien calcular la 
trayectoria de una bala a esa distancia, pero ese tío podía. Nos disparaba 
hasta volvernos locos. Así se ganaba el pan. 


En Khe Sanh había un francotirador al que llamábamos el Zorro. Era como 
un grano en el culo. Casi nunca acertaba, pero a veces me sacaba de quicio. 
Un día, estaban llegando los helicópteros con comida caliente y el Zorro 
estaba en su colina, fumando y disparándonos. Acababan de empezar a 
descargar todo el papeo de los choppers y entonces, por culpa del Zorro, se 
tuvieron que largar con el resto de la comida. En la puerta del helicóptero 
había un cartón de veinte litros de helado. Se cayó desde una altura de 


quince metros y reventó. Había barro y helado por todas partes y se nos fue 
la olla. Nos dio igual. Nos lo comimos de todos modos, cogiéndolo a 
puñados, con barro y todo. 


Cada vez que volvías al batallón tras una operación, tenías un día de 
descanso. Podías comer y beber todo lo que te diera la gana: chuletones, 
perritos calientes, hamburguesas, cervezas, refrescos.... Comes y te pillas 
un buen pedo. Quedas relevado de tus responsabilidades. 

Nos dedicábamos a hacer el idiota y hablar de mujeres. Buscábamos algo 
fresquito para beber, pero allí no había nada de eso. Pasábamos por el 
economato; veíamos la AFVN 85 . Siempre echaban Star Trek. Me 
encantaba. Teletranspórtame, Spock. Sácame de aquí, hostia. 

Intentaba requisar algún jeep para acercarme a Freedom Hill, donde 
tenían un economato enorme y una cervecería. Además, allí podías hablar 
con las enfermeras de la Cruz Roja, aunque estaban un poco idas. 

—;¡ Hola, GI! ¿Quieres una galleta? 

—A la mierda las galletas, lo que quiero es tu coño. 

Pero no podías. Todas estaban con coroneles, no querían saber nada de 
tenientes recién salidos de la selva. 

Una vez, acababa de volver de la jungla de un operativo que había 
durado cincuenta y cuatro días. Después de las cervezas y los chuletones, 
me fui al barracón a charlar con el sargento de mi pelotón. Poder pasar el 
rato allí ya era increíble, te hacía sentir vivo. Eras tan consciente del tiempo 
que pasabas allí que lo saboreabas. 

Mientras charlábamos, miré por encima del hombro y vi que había otra 
persona en el barracón. Me sobresalté, porque no había oído entrar a nadie. 
Y entonces me di cuenta de que me estaba viendo a mí mismo reflejado en 
un espejo y que no me había reconocido. ¿Ese era yo? Tuve que sonreír 
para asegurarme. Era el reflejo de un desconocido. Había cambiado. Era la 
primera vez que me veía. Me había convertido en uno de esos tíos que había 
visto al llegar a Vietnam. Tenía la misma mirada que ellos. 


Nada más poner un pie en Vietnam, me ascendieron automáticamente a 
soldado de primera. Al cabo de tres meses ya era especialista de cuarta 


clase 86 . 

—Si sigues así —me dijo el sargento primero—, llegarás a sargento antes 
de irte del país. 

—Supongo —contestt—. Vaya, eso espero. 

Estaba muy motivado. Ya sabes, si tengo que hacer un trabajo, lo hago 
bien. Lo malo fue que aquel sargento se largó al cabo de dos semanas. 

Recuerdo que estaba dentro del búnker cuando se presentó el nuevo 
sargento primero. Acabábamos de volver de una misión de «búsqueda y 
destrucción» a más de veinticinco kilómetros de la base. Estábamos 
muertos. Llegamos pronto, sobre las tres de la tarde, y el papeo no era hasta 
las seis, así que soltamos toda la mierda encima del búnker y entramos a 
echarnos una siesta. 

Alguien dio unos golpecitos en los perfiles metálicos que sostenían la 
lona que cubría el sitio donde dormíamos. 

—; Quién está al mando de esta posición? 

—¿ Quién lo pregunta? 

—Yo. 

—; Y quién es «yo»? 

Era el nuevo sargento, un negro. Mediría un metro sesenta y cinco y 
debía de pesar noventa y cinco kilos. No quería pisar el campo de batalla, 
era un soldado de artillería, pero, como faltaban sargentos, lo habían 
destinado allí. Estábamos en la estación de los monzones y solían 
bombardear la base con morteros. 

—; Tú has visto esto? —Habíamos construido unas perchas con perfiles 
metálicos cruzados para colgar los picos, las palas y las hachas cuando no 
las necesitábamos. Se me quedó mirando y añadió —: ¿No ves nada que te 
llame la atención? 

—No, mi sargento. Es el nuevo sargento primero, ¿no? 

—Esas herramientas están oxidadas. 

—Ya, ¿y qué? No les pasa nada por eso. 

—Quiero que les quitéis el óxido. 

—Eh... Vale, se lo quitaremos. 

—Y ¿no hay nada más que te llame la atención? 

—No, señor. ¿A qué se refiere? 

—; No ves este charco que hay aquí? ¿Y aquel de allá? 

—Sí, señor, los veo. Son los agujeros que dejan los morteros. 


—Me da igual lo que sean —me contestó—. Son un foco de mosquitos. 
Hay que drenarlos. 

— Tiene que estar de broma —protestt—. ¿Cómo que son un foco de 
mosquitos? Llueve tres veces al día. Eso no es agua estancada. 

—Los quiero vacíos. 

—; Sabe qué hay que hacer para drenar un agujero así en una colina? Hay 
que cavar casi un metro hasta llegar al fondo y seguir cavando montaña 
abajo. Pero... Está bien, lo haremos. Ahora nos ponemos. 

Se marchó y nos fuimos a dormir otra vez. Volvió al cabo de media hora. 

—Especialista, ven aquí —gritó. Se había olvidado de mi nombre. 

—Mire, sargento, acabamos de volver de una misión de «búsqueda y 
destrucción» de quince kilómetros. Lo haremos esta tarde, después de la 
comida. 

—Me importa un rábano dónde hayáis estado. ¡Lo quiero ya! 

Se marchó y, acto seguido, volvimos a dormir. 

La siguiente vez vino con el sargento de mi pelotón, que era uno de esos 
fanáticos que esperaba que lo ascendieran pronto a sargento de artillería, 
para luego seguir subiendo. 

—"Venga, Roma —intervino—. Haced lo que os ha pedido el sargento 
primero. 

—Está bien —le respondi—. No se preocupe. Ahora vamos. 

En cuanto se fueron, volvimos a la cama. 

Y entonces el sargento primero volvió con mi teniente. Ese teniente era 
un tío raro, estaba un poco pirado. No era un mal tipo, solo era un poco 
raro. Era de ese tipo de tíos que quieren hacer carrera en el Ejército, pero 
solo podía conseguirlo si pasaba antes por Infantería. 

—Roma, será mejor que arregles esto ya —me dijo. 

— Teniente, usted tendría que estar de nuestra parte. Acabamos de llegar. 
Nos pondremos a ello después de comer. Todavía hace calor, el sol quema 
una barbaridad. Espere a que empiece a refrescar y entonces nos 
encargaremos de esa mierda, aunque no tenga ningún sentido. 

—No me cuente milongas, soldado —me respondió—. Quiero que lo 
hagáis ahora mismo. 

—Está bien, por el amor de Dios, ya vamos. 

Nos levantamos y nos pusimos manos a la obra. Quitamos el óxido, pero 
no drenamos los agujeros, así que el sargento primero no tardó en volver. 


Vino hacia mí y se me puso a un palmo de distancia. Qué ganas tenía de 
darle un puñetazo. 

—-¿Qué te he dicho, soldado? 

—¿A qué se refiere? 

—; Qué pasa con los putos agujeros? 

—Espere a que comamos. Ya hemos limpiado el óxido de las 
herramientas y haremos esto después. 

—Soldado, ¿cómo te llamas y cuándo vuelves a casa? 

— Vuelvo en junio y me llamo Roma —le grité sin apartarme, con la cara 
pegada a la suya. 

—Vaya, vaya. Yo también vuelvo en junio. Seguramente, iremos en el 
mismo puto avión. 

—¿Me está queriendo decir que tendré que soportar a un fanático como 
usted un año entero? 

—Si no limpias toda esa mierda —1nsistió, cabreadísimo—, te haré la 
vida imposible. 

—De acuerdo, mi sargento. 

Tardamos dos horas en vaciar los condenados agujeros. Había unos 
quince. Cuando terminamos de drenarlos, lo llamé y le solté: 

—; Ya está contento? 

—No me voy a olvidar de ti, soldado. 

En el campamento, el agua era un recurso limitado, pero ese tío se 
afeitaba cada día. Se mojaba la cara con cuidado, dándose golpecitos, se 
afeitaba y se lavaba la cara otra vez. Tardaba una hora entera. «Será lo 
único que tienes que hacer hoy, hijo de la gran puta —pensaba yo—. 
Nosotros nos partimos el lomo y tú tienes una hora para afeitarte.» 

Cuando íbamos de patrulla, casi nunca nos acompañaba. Siempre ponía 
alguna excusa: que si no podía, que si estaba enfermo. Era un pedazo de 
cabrón. No servía para nada. 

Pero una noche sí que vino. Yo ese día llevaba la radio a la espalda. 
Cuando llevas la radio, también tienes que cargar con sacos terreros, 
granadas de humo, granadas de mano, el arma, tres cantimploras, veinte 
cargadores con munición... Llevaba fácilmente treinta y cinco kilos encima, 
atados a la espalda con una estructura de hierro. Y entonces aparece él con 
un macuto casi vacío. Lo levanté en cuanto tuve ocasión; no debía de pesar 
más de cinco kilos. Seguro que llevaba sus cosas para afeitarse. 


Tenías que saber cómo desplazarte por un arrozal. En algunos el agua te 
llegaba a la cintura, pero otros eran como pantanos y la hierba sobresalía 
por encima del agua. Si no sabías cómo caminar por ahí podías acabar 
hundido hasta el cuello. 

Ya era de noche. Allí, cuando oscurece, está negro como la boca de un 
lobo, no se ve absolutamente nada. El sargento primero iba más adelante; 
nos separaban un par de soldados. Y entonces se cayó. Cuando pasé por su 
lado, me dijo: 

— Ayúdame a levantarme, soldado. 

—Te has caído tú solito, cabronazo —susurré—. Ahora sal tú solito. 

Todo el mundo se echó a reír; sabían que nos teníamos declarada la 
guerra. Los demás también empezaron a vacilarle. 

—No podemos parar, mi sargento. Vamos muy cargados y usted no lleva 
una mierda. Y no chapotee así en el agua, no haga tanto ruido. 

El tío tenía ganas de matarme. 

—No vas a ascender en tu vida, Roma —me dijo. 

—Mientras estés tú aquí, me importa una mierda. 


A veces, justo antes de un ataque, una mama-san te vendía hierba. Te 
fumabas un canuto y te caías redondo. Supongo que iba bien cargadita de 
opio. 

Estábamos de guardia en una torre a treinta o cuarenta metros del suelo, 
vigilando una base aérea. Nos fumamos un porro y nos quedamos fritos. Lo 
siguiente que recuerdo es mirar el reloj y ver que eran las seis y media de la 
mañana. Me despertó el motor de un jeep que se acercaba a toda leche por 
la pista de aterrizaje. «¡Joder! Nos hemos metido en un lío —pensé—. No 
hemos dado parte ni hemos contestado a la radio.» Así que corté los cables 
de la radio y del teléfono y dije que habíamos tenido problemas. 

Como era de esperar, no se lo tragaron. Nos ordenaron montar guardia 
otro día y otra noche entera. Nos tocó los huevos, aquellas torres eran un 
puto horno durante el día. Y, para colmo, estar allí arriba era como estar en 
el centro de una diana. 

A unos quinientos metros, había una mujer agachada en el campo, 
recogiendo la cosecha. Estábamos charlando y, de repente, uno de los 
chavales dijo: 


— Te apuesto lo que quieras a que le doy. 

—No digas tonterías —contesté. 

Saltaba a la vista que no era una espía del enemigo y, además, estaba 
demasiado lejos. 

Pero todo el mundo empezó a disparar solo para ver si eran capaces de 
darle. Yo era el único que no lo hacía... Al principio. No sé qué me pasó. 
Estaba cabreado, hacía un calor insoportable y llevaba dos días metido en 
aquella puta torre. Así que dije: 

—Que os follen. ¡Mirad cómo se hace! 

Disparé y cayó al suelo fulminada. 

En aquel momento me di cuenta de la poca importancia que le daba a la 
vida de los demás. Antes no relacionaba la acción de apretar el gatillo con 
ver cómo alguien se desplomaba, porque me había dedicado sobre todo a 
tender emboscadas por la noche. En la oscuridad, no ves a quién narices le 
disparas, y luego tienes que salir corriendo. Al día siguiente, buscas los 
restos de sangre por la jungla e intentas calcular a cuántos te has cargado, 
pero en realidad no lo sabes. No me podía creer lo que acababa de hacer. 


En Khe Sanh, un tío nos explicó cómo teníamos que dormir. Yo estaba 
sentado en el suelo del búnker, mirando. Éramos unos seis novatos y la 
mayoría pensamos que se estaba quedando con nosotros. 

— Vamos a ver. Cuando os vayáis a la cama, tendréis que dormir así. 
Cogéis la colcha y os la metéis bien por debajo de los pies, así, unos quince 
centímetros. Os la echáis por las piernas y la metéis bien por los lados, 
hasta la mitad del pecho. Bien pegadita, ¿eh? Ahora os colocáis el arma 
sobre el pecho. Cogéis la otra mitad de la colcha y os la echáis por encima 
de la cabeza. Metéis los codos, cogéis las esquinas desde dentro, las lleváis 
por detrás del cuello y estiráis. Que no queden huecos, como si estuvierais 
en un capullo. De este modo, cuando se arme la gorda, podréis salir lo 
bastante rápido, pero no podrá entrar nada. 

Estábamos en un catre estrechísimo, como un ataúd, con las manos 
apoyadas en los fusiles. 

—; Por qué? —pregunté. 

—Ya sabía yo que me ibais a hacer esa pregunta. Siempre me la hacen. 
Bueno, pues os voy a contar por qué. Aquí hay ratas, unas ratas tan gordas 


que podrían zamparse un gato y que dejarían a los perros tan hechos polvo 
que habría que llevárselos de vuelta a Estados Unidos. No habréis visto 
ratas hasta que no hayáis visto estas ratas. 

—Joder, tío, yo he visto ratas —protestó un tipo de Chicago—. Las ratas 
de Chicago matan a los perros. ¡Se los cargan! 

Y, de repente, todo el mundo empezó a presumir de ratas. 

—-En Nueva York, las ratas son así de grandes. 

—Pues claro que he visto ratas. 

—Que sí, que sí —contestó el tío—. Pero las ratas que habéis visto no 
son tan grandes ni tan malas. 

No mentía. 

Yo pensé: «Bueno, si me han pedido que duerma así, duermo así». Me 
envolví bien con la colcha, tal y como nos habían explicado. Estaba 
dormido, o lo que allí se entiende por estar dormido, que es medio 
despierto. No encontraba la postura. De repente, algo me saltó encima y 
empezó a caminar. Me cagué de miedo. «¿Qué coño es esto?», pensé. Era 
enorme. No podía coger el arma y disparar porque tenía la colcha tan 
apretada que no podía moverla. Al final se fue. No sé cuánto tiempo lo tuve 
encima. 

De repente, un tío empezó a berrear como un loco. Todo el mundo saltó 
del catre con el arma en la mano. Estaba totalmente oscuro, pero echamos a 
correr hacia el lugar de donde venían los gritos. Estaban lanzando bengalas 
y pensamos que el VC se había colado por el perímetro y se estaría 
cargando a alguien o descuartizándolo. 

Había un tío corriendo por la trinchera. Un par de compañeros lo 
cogieron y lo zarandearon. «¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?». Encendieron una 
linterna y lo miraron. 

Le faltaba un trozo de cara. Había dormido con la cabeza fuera; según 
dijo, no le gustaba dormir con la cara tapada. Abrió los ojos, miró al techo y 
vio una rata apoyada en los travesaños del búnker. La rata lo miró a él y él 
miró a la rata. Cuando se quiso dar cuenta de que iba a por él, ya era 
demasiado tarde. Intentó moverse, pero la rata saltó y, cuando saltó, lo 
mordió y le arrancó un pedazo de carne. 

Se tuvo que quedar allí hasta que se hizo de día, porque no iban a mandar 
a un helicóptero a buscarlo en mitad de la noche. Estaba llorando, con la 
cara llena de vendas, enfadado y confundido. Casi todos volvieron a la 


cama, pero yo me quedé un buen rato con él. Sabía que, de todos modos, no 
podría volver a dormirme. 

Volvía a casa, no había duda. 

—Joder —dijo—, ni siquiera he tenido la oportunidad de cargarme a 
alguien. Ni he visto al enemigo. ¡No he hecho nada! 

—; Tú eres gilipollas? —le contestí—. Una rata te ha arrancado media 
cara y ¿lo único que te preocupa es no haberte cargado a nadie? Si lo tienes 
tan claro, ¿por qué no les pides que me manden a mí a casa en tu lugar? Yo 
sí tengo claro que no quiero estar aquí. Yo sí sé que aquí te pueden matar. Si 
quieres quedarte, quédate por mí y yo me largo. 

— Ya, bueno, quizá no está tan mal volver a casa. Tengo una herida de un 
millón de dólares. 

—Sí, una rata te ha dejado fuera de combate. 

Empezaron a tomarle el pelo a la mañana siguiente. Lo llamaban Rata. 

—No me olvidaré de vosotros —gimoteó. 

—Bueno, nosotros de ti sí. Venga, lárgate ya. 

Estuvo en Vietnam un día. 


Para dormir, cogía una caja de cartón en las que venía el rancho y la 
estiraba en el suelo. Dormías con tu compañero. Nos quitábamos los 
ponchos y nos construíamos una especie de casita, de forma que debajo 
cabían dos tíos hechos un ovillo. Si te tocaba salir de patrulla por la noche, 
no la desmontabas. Le dejabas el poncho a tu compañero, aunque luego 
acabaras empapado. Allí duermes con el enemigo a un palmo de tu cara. Lo 
tienes ahí al lado; te podría dar las buenas noches. 

En Nam, en las noches de luna llena, los soldados que se quedaban de 
guardia jugaban al póker. La luna lo iluminaba todo a kilómetros a la 
redonda. Hasta podías escribir cartas. Pero cuando llegaban los monzones y 
no había luna estaba demasiado oscuro. 

Se supone que esos tíos no le tienen miedo a nada, pero ¿sabes cómo 
patrullan en la oscuridad? Se dan la mano, o se agarran del uniforme del 
tipo que tienen delante, como niños pequeños, como crías de elefante que 
caminan en fila india. Van todos pegados como sardinas enlatadas porque 
nadie se quiere perder. 


Cuando el suelo de la selva ya está muy húmedo y todo empieza a 
pudrirse, el fósforo le hace algo a la madera y brilla. Nos pegábamos unos 
pedazos en la parte trasera del casco para poder vernos por la noche. Tenías 
delante un trenecito psicodélico, con lucecitas verdes que subían y bajaban. 

La primera vez que salí de patrulla por la noche fuimos al Valle de los 
Elefantes. La hierba nos llegaba a la cabeza y no se veía nada a más de 
cinco metros, ni siquiera durante el día. El EVN y la guerrilla se escondían 
entre la hierba de elefante. Se suponía que nuestras órdenes eran peinar la 
zona para luego sorprenderlos en la oscuridad. 

Pero, por la noche, los marines son los cabrones más escandalosos del 
mundo. Tropezaban, maldecían. Nos empezamos a asustar y a perder. Nos 
buscábamos a gritos: «¡Joe! ¿Dónde estás?», «¡Estoy aquí, tío! ¡Sigue mi 
voz!». Gracias a Dios, los vietnamitas que estaban por allí aquella noche no 
hablaban inglés. Debieron de pensar que nos habíamos vuelto tarumbas, 
corriendo por ahí y dando voces. Algunos nos saltaban delante, tirando las 
armas al suelo y gritando «¡Chu Hoi! 87 ». Pero, claro, estábamos tan 
asustados que les pegábamos un tiro igualmente. 


Cuando te tocaba montar guardia por la noche, tenías mucho tiempo para 
pensar. Tres o cuatro horas en la oscuridad, todas para ti. ¿En qué narices 
vas a pensar? Le acababan de volar la tapa de los sesos a tu amigo. Se había 
muerto delante de ti. Intentas aceptarlo, encontrarle algún sentido, 
comprender que antes existías con él, pero ahora tienes que existir sin él. 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué significa? 

En aquel entonces, mi análisis de la situación no era precisamente 
sofisticado. A los dieciocho años no sabía nada de la vida. En esa época 
intentaba verlo desde un punto de vista místico, teológico. Ya había 
empezado a renegar de Dios, pero todavía pensaba: «Bueno, hay un Dios, 
así que debe querer que las cosas sean así». Era una forma simplista e 
ingenua de verlo, pero dolorosa de todos modos. 

El hecho de que es real y permanente es lo que más cuesta aceptar. Era 
para siempre. No era la primera vez que asistía a un funeral. De pequeño 
había sido monaguillo y ayudaba al cura en los entierros. Había ido a 
velatorios y funerales de parientes y amigos de la familia; había visto 
muertos. Pero aquellos chavales eran muy jóvenes y, además, eran mis 


compañeros; que murieran era impactante e inesperado. El concepto de 
permanencia no es aplicable a alguien que solo tiene dieciocho años, y ya 
está. Pregúntale a un chaval de esa edad qué piensa de la muerte y te dirá: 
«Yo no me voy a morir nunca. No me voy a hacer viejo». Yo era un chaval 
joven y con buena salud; me sentía capaz de comerme el mundo. Pero luego 
la realidad te estalla en la cara y es difícil de comprender. 

Intentas sacarte la muerte de la cabeza. Tratas de no mortificarte, pero sí 
que piensas en ella. Viene y va. «Esta noche no voy a pensar en eso —me 
decía—. No quiero pensar en eso. Me pone los pelos de punta.» Pero estás 
cansado y la mente es débil. Cuando la muerte se te mete en la cabeza, ya 
no tienes fuerzas para sacarla. Estás demasiado cansado. Cuerpos de 
dieciocho años con mentes de treinta y cinco, el doble de nuestra edad. Y 
ahora que estoy a punto de llegar a esa edad me doy cuenta de lo 
condenadamente joven que era entonces. Me sentía mucho más viejo y 
cansado de lo que le correspondía a mi cuerpo de dieciocho años. 

Cómo mantenerse despierto durante la guardia era siempre motivo de 
discordia. Jugueteabas con el arma. Hacías cualquier cosa; te aburrías. No 
podías leer porque estaba demasiado oscuro, así que nos la cascábamos. 
Nos masturbábamos. A veces llegué a hacerlo hasta cuatro veces en una 
noche, en un turno de guardia de cuatro horas, algo que ojalá fuese capaz de 
hacer ahora. No nos gustaba hablar de ello —supongo que éramos un poco 
puritanos—, pero todos sabíamos que los demás también se la pelaban. No 
sacábamos el tema, pero pongamos que un chaval le metiera un tiro al tocón 
de un árbol en plena noche. Le dirían: «Pero ¿a qué coño le disparas? ¿A tu 
fantasia?». Como si el chaval, mientras se la cascaba, hubiese visto a la 
chica de sus sueños intentando cruzar la alambrada. 


Por la noche pasaba muchísimo miedo. No se veía nada. Cada noche, me 
escurría fuera e instalaba las bengalas. Saltaban todas y yo seguía sin ver 
una puta mierda. 

Y luego también estaban los peces pulmonados. Estábamos rodeados de 
agua y esos peces nadaban cerca de la superficie. Cuando bajaba la marea, 
se quedaban atrapados en charcos, delante del búnker. Son peces con 
pulmones y hacen el mismo ruido que una persona cuando respira. Tú 


estabas ahí, intentando dormir, y esos monstruos como sacados del circo de 
los horrores te respiraban en plena cara. 

Una noche, durante mi turno de guardia, escuché perfectamente una voz 
que me susurraba al oído, con toda claridad: «¡Que te den!». Me di por 
muerto. Cogí el arma igual que Los Tres Chiflados en uno de sus numeritos, 
pero lo único que vi fue una especie de lagartija del tamaño de la palma de 
mi mano. El bicho expulsó aire por las branquias y se volvió a oír: «Que te 
den». 

Desperté corriendo a los demás. «¡Tíos, tíos! ¡Un lagarto me ha dicho 
que me vaya a tomar por culo!». Y ahí nos tienes, tres hombres 
relativamente adultos, o tres niños viejos, en un duelo contra un lagarto de 
cien gramos. Al final, el cabrón les dijo «que te den» a ellos también. 


A veces, por la noche, cuando estabas a punto de quedarte frito, empezaba 
el fuego de artillería y te quedabas literalmente a un palmo del suelo, como 
un gato con el lomo erizado. Se te tensaban tanto los músculos de la espalda 
que te levantaban de verdad. Si hubieras podido, te habrías agarrado del 
techo, habrías hincado los dedos y te habrías quedado ahí arriba, como un 
murciélago despatarrado. ¡Pum! ¡Pum, pum pum! 
¡Pumpumpumpumpumpúm! Te iba el corazón a mil y te ponías de tan mala 
hostia que te entraban ganas de cargarte a alguien. El ruido te volvía loco, 
querías arrancarle a alguien la yugular. Todavía hoy, cada vez que oigo 
ruidos altos me cabreo. Me entran ganas de darle un puñetazo a algo. 


Estaba una noche en una misión de escucha, en una colina, no recuerdo 
cuál. De pronto, oí un ruido sordo. Me volví a mirar y vi que alguien estaba 
tirando piedras. «Mierda, están comprobando si estamos dormidos», pensé. 
Me acojoné, pero, además, me lo tomé como algo personal. «¡Joder! 
¿Tenían que empezar por este lado?» No quería abrir fuego, porque si luego 
no era nada pasabas mucha vergúenza. Y no solo eso: te quitaban la 
munición y te hacían quedarte allí sentado de todos modos. No se andaban 
con tonterías. 

Estaba empezando a ponerme muy nervioso. Y entonces volvió a pasar: 
me tiraron un guijarro. «Joder, macho —pensé—. Me voy a hacer el 


dormido y si se me acerca alguien lo reviento.» 

Una pequeña figura se me acercó corriendo en la oscuridad. Tenía la cara 
marrón. No me dio tiempo ni a asustarme: le disparé sin pensar. En ese 
instante, empezaron a saltar desde detrás de los árboles; venían por todas 
partes. Los muchachos disparaban sin parar. ¡La hora del pánico, señores! 
Nos superaban en número; no tardé en quedarme sin balas. Pasó todo tan 
rápido que ni siquiera tuve tiempo de cambiar el cargador. Metí otro de un 
golpe y ¡pam, pam, pam, pam, pam, pam, pam! 

Nos quedamos toda la noche despiertos, asustados y temblorosos. 
Cuando nos calmamos, se hizo el silencio. Comprobamos las filas; nadie 
estaba herido. Empezamos a pedir refuerzos a todo el mundo, pero nos 
dijeron que no podían mandar a nadie hasta que amaneciera. 

Cuando salió el sol, vimos seis o siete monos tirados por el suelo. Nos 
habían atacados los simios de las rocas. ¿Qué sabía yo? Creía que eran las 
guerrillas del EVN o algo así. Pero resulta que nos habían atacado gorilas, y 
no guerrillas. 


Estás sentado a oscuras en mitad de la nada. Llevas un jodido mes ahí fuera 
y no has visto ni a un solo VC. ¿Dónde cojones están? Casi habíamos 
decidido ir a comprar algunos e importarlos. Pasas sentado horas, horas y 
horas. Se supone que tienes que estar muy serio y muy callado, porque no 
sabes cuándo se va a armar la gorda. Pero ya llevas ahí un buen rato, y 
alguien piensa: «A tomar por saco» —¡prrrrrrr!— y se tira un pedo de esos 
que te hacen la raya en medio. Y todos nos echamos a reír. 


Vimos tres siluetas subiendo por una ladera de la colina. Al principio no 
estábamos del todo seguros, porque la luz de la luna aparecía y desaparecía. 
Se suponía que en aquella zona no había nadie, y había algo en su forma de 
moverse que no parecía realista. Llamamos por radio para preguntar si 
había alguien en aquella zona. Nos dijeron que no y nos ordenaron disparar 
y retroceder. 

A la mañana siguiente, mandaron una patrulla y encontraron a tres 
personas, una de ellas con vida. Habíamos matado a dos, una mujer y un 


hombre. Eran montagnards 88 , que no solían reparar en si estaban en una 
zona militar sin restricciones. No sé si el crío al final murió o no. 


Cada vez que alguien iba a la retaguardia, tenía que traer alcohol y cerveza 
caliente para los oficiales y maría para los demás. Traía una bolsa llena de 
hierba o lo que llamábamos «pack de fiesta», que era un paquete con diez 
porros ya liados. Costaban cinco dólares, como un paquete de cigarrillos. 
Era fantástico. Estaban envueltos en plástico, así que si te mojabas no tenías 
que preocuparte porque se estropearan. 

Luego empezaron a circular otros a los que llamaban «cientos», que eran 
más largos que un cigarrillo normal, pero iban a dólar el canuto. Esos iban 
cargados de opio, así que pagabas diez dólares por diez. Con la mitad de 
uno esos porros —y aquellos tíos se fumaban dos o tres por cabeza y solo 
estaban empezando— podían colocarse seis hombres. Nos lo guardábamos 
para cuando nos mandaban a la retaguardia, porque cuando estás tan 
drogado no sirves para nada. 

Cuando era short —cuando te quedan unos setenta y cinco días para irte 
empiezas a ser un short-timer —, el comandante de mi pelotón, para 
vacilarme, me encomendó ir la retaguardia con la escopeta a buscar el 
correo y a traer cerveza para la compañía y alcohol para los oficiales. Solía 
apuntarme también la maría que quería cada uno. Los chavales venían a 
hacer sus pedidos y yo anotaba sus nombres en una libretita, con un número 
al lado que indicaba cuántos packs de fiesta querían. Volvía a la selva con 
una mochilita llena de hierba, y los chavales me gritaban en cuanto bajaba 
del helicóptero: 

—;¡ Tú, ven aquí! ¡Ven aquí! 

—Espera un poco, suéltame. Antes tengo que entregar el alcohol a los 
oficiales. 

Y entonces les daba el alcohol y se quedaban la mar de contentos. 


Un día, un par de tíos, dos gilipollas de campeonato, estaban fumando 
maría y dando vueltas con un todoterreno. Se me acercaron y me dijeron: 
—OQye, ¿te hace un canuto? 
Yo era un fumeta de los grandes, pero, no sé por qué, les contesté: 


—Bah, paso. 

Se metieron en un aparcamiento que tenía solo una entrada que hacía 
también de salida. Había por allí un par de oficiales de alto rango y los 
vieron riéndose y gritando. Total, que acabaron arrestando a seis tíos por 
fumar maría. Entre ellos había un soldado con el brazo escayolado, Ortega. 

Lo que pasó fue que ese tal Ortega cogió los porros y, cuando vio que los 
Straks se aproximaban, se los escondió dentro de la escayola y luego, en 
mitad del interrogatorio, se le cayeron todos al suelo. Se la habrían abierto 
para comprobarlo igualmente, todo hay que decirlo. En un intento de 
mitigar las consecuencias legales, les dio el nombre de todos los soldados 
que fumaban maría, incluido el capellán del batallón. También les dijo 
dónde encontrar a algunas de las mama-sans que nos la vendían. 

Los Straks ya tenían la excusa perfecta para no dejarnos ni respirar. Se 
presentaban en mitad de la noche y me encendían la linterna delante de los 
ojos para ver si estaban rojos. Periódicamente, venían a registrar mis cosas 
para ver si tenía droga. Iban a por mí. 

Estaba cabreado, y no era el único. Para entonces, los que se la teníamos 
jurada a Ortega éramos unos quinientos. Los Straks lo iban trasladando de 
un campamento a otro, pero le querían partir las piernas allá donde fuera. 
Tenían que tenerlo vigilado en el barracón de los sargentos. 

Cuando el tema estaba en su punto álgido, a Ortega lo mordió una rata 
que tenía la rabia. Cuando estás en tratamiento para curarte la rabia, no 
puedes beber alcohol. Por alguna razón, tienes una reacción chunga y te 
deja jodido del todo. Pero Ortega, como buen chicano, bebía como una 
esponja. Se puso tan desquiciado que tuvieron que atarlo a un catre del 
barracón. 

Cuando me enteré de que lo tenían atado a una cama, no me lo podía 
creer. ¡Qué suerte! Cogimos un bidón de gasolina y fuimos corriendo a por 
él. Alguien le dio un porrazo al sargento primero; luego se lo tuvieron que 
llevar con un traumatismo en la cabeza. Ortega estaba convulsionando y 
revolcándose, diciendo cosas sin sentido. No fui yo quien lo roció con la 
gasolina, sino los demás. Yo tiré la cerilla. 

Se lo llevaron con quemaduras graves en el ochenta y cinco por ciento 
del cuerpo. No sé si murió o no. Me dio exactamente igual. 


Caí en la cuenta de que los que se iban pronto de R&R siempre la palmaban 
al volver. Te tienes que fijar en las pequeñas cosas, cada detalle cuenta a tu 
favor. Cuando volvían, te contaban historias de las tías con las que habían 
estado y luego les pegaban un tiro, porque ya no les quedaba nada bueno 
por delante. Tenía claro que si solicitaba el permiso demasiado pronto no 
me quedaría nada a lo que agarrarme. Lo único que me ayudaba a seguir 
adelante era pensar que podía largarme cuando me diera la gana. Era una 
verdad a medias, pero por la noche te ayudaba. 

Un día que el Vietcong nos estaba dando duro llegaron los choppers con 
los suministros. El artillero gritó: 

—:¡S1 alguien todavía no se ha ido de R&R y quiere irse ahora, que suba! 

Yo era el que estaba más cerca, así que me subí de un salto. 

—; Adónde vamos? —pregunté. 

Cuando me dijeron que íbamos a Hong Kong, quise saltar del 
helicóptero. Yo quería ir a Australia. Joder, Hong Kong. Era uno de los 
sitios más caros y encima seguías rodeado de ojos achinados. Yo quería un 
sitio donde la gente tuviera los ojos redondos. 

Primero fuimos a Da Nang, a la retaguardia, donde me dieron un 
uniforme nuevo, aunque sin las botas. Me aseé un poco y me volví a 
acostumbrar a usar un váter. Lo primero que haces es jugar con la cadena, 
como un crío. Tiras tres o cuatro veces y llamas a tu colega para que lo vea. 
Es un subidón. 

Y luego fuimos a Hong Kong. Llevaba diez meses alejado de la 
civilización y era la primera vez en mi vida que estaba solo en una ciudad 
que no conocía. Estaba tan impactado que tenía incluso miedo. 

— Venga, que eres un tío hecho y derecho —me dijeron—. No necesitas 
que te lleven de la manita. 

Pero sí que lo necesitaba. Nueve o diez horas antes estaba en mitad de un 
intercambio de fuego. Acababa de salir de una zona de guerra con 
quinientos dólares en el bolsillo. Había llegado el momento de vivir a 
cuerpo de rey, pero no sabía cómo hacerlo. 

Al final, reservé una habitación en un hotel. Los sastres de Hong Kong 
llamaban a la puerta y te decían con voz dulce: «Hola, me llamo Lou Chow 
y soy de Kowloon, Hong Kong. Querría obsequiarle con un traje». Te lo 
daban solo por una noche, para que luego fueras a comprarles uno. Todo el 
mundo se compraba un traje. Yo me compré dos o tres por treinta dólares 
cada uno. 


Otro marine y yo teníamos dos trajes preciosos de tres piezas, pero 
todavía llevábamos las botas de la jungla, llenas del barro de Nam. La 
primera noche paseamos por Hong Kong con nuestros trajes elegantes y 
nuestras botas. Haces lo típico: pagar por mujeres. Eran caras, cincuenta 
dólares por un día y una noche. Por ese precio, en Taipéi podías tener una 
chica toda una semana. Me tocaba un poco las pelotas, pero me acostumbré. 
Lo más duro fue volver a Vietnam. 

Te pasas tres días y cuatro noches en Hong Kong, viviendo como una 
persona, como un rey, con ropa bonita, una tía de diecinueve años —mayor 
que yo— que está buenísima y se pasa la noche entera chupándotela y 
follando. Desayunas huevos, beicon y chochito, y esa misma noche vuelves 
a estar en la puta lluvia, en el fango, con las sanguijuelas y esa gente que 
quiere matarte. Eso te volaba la cabeza. No me extraña que muchos de esos 
tíos acabaran muertos. Era como si apareciera una mano del cielo, te 
cogiera y te pusiera en otro planeta durante tres días. 

Me arrepentí de haberme ido de permiso. Antes de Hong Kong, me había 
olvidado de que existían las servilletas. Me había olvidado de las camas y 
las sábanas. Me había olvidado de que por la noche, si necesitabas luz, la 
encendías y punto. De que podías meter cinco centavos en una máquina y 
comerte una chocolatina siempre que quisieras. Y casi me había olvidado 
de las mujeres. 


Nuestra rutina diaria era una tontería como la copa de un pino. El día a día 
consistía en ir a la entrada y esperar a que llegara el convoy. Allí, sentados 
en la polvareda, comprobábamos los números de los camiones y cuántos 
cargamentos llegaban de cada cosa: cuántos de munición, cuántos de gas, 
cuántos de combustible, cuántos con artículos para el economato... Solo 
eran categorías de suministros. Luego dábamos el parte a través del sistema 
telefónico del Ejército, que era un despropósito, un galimatías de voces 
agudas de mujeres vietnamitas. No se entendía nada, pero al final te las 
arreglabas. 

Me pasaba el día entero en la base, yendo de un sitio a otro para ver a 
quién se le había entregado qué. Hacía cosas como convencer al oficial del 
centro de suministros de artillería de que nos prestase una carretilla 
elevadora y un conductor para pasarme la tarde montando tráileres 


averiados encima de otros tráileres para que se los pudieran llevar en el 
siguiente convoy. 

Ese trabajo me llevaba tres o cuatro horas al día. El resto del tiempo 
podíamos hacer lo que nos diera la gana, aunque la mayor parte nos lo 
pasábamos esquivando misiles y morteros. Cuando llegué, nos 
bombardeaban tres o cuatro veces al día. Era bastante predecible, había una 
cierta regularidad. En aquella época, Quan Loi era una zona caliente. 
Estábamos muy cerca de una de las principales salidas de la ruta Ho Chi 
Minh 82 , así que había muchas unidades activas del EVN desplegadas en la 
zona, que además estaba plagada de LZ a las que teníamos que prestar 
apoyo. También teníamos dos o tres baterías de artillería. En resumidas 
cuentas, Quan Loi era un punto de suministro para las unidades que 
operaban en el terreno. 

Además de la brigada de caballería, había una unidad de fuerzas 
especiales y algunos Lurps 90 . Y también estaban los desconocidos 
habituales que entraban y salían del país en aviones no registrados. De vez 
en cuando aparecía un grupo de mercenarios montagnards para montarse en 
un avión rumbo a Camboya con un tío vestido de civil. No era ningún 
secreto que los Estados Unidos estaban detrás de aquello. 

Los barracones estaban construidos en fila y entre cada uno de ellos 
había un búnker, cavado tierra abajo. Los soldados dormían ahí. También 
había quien dormía en los barracones, pero yo no tardé en decidir que 
dormiría bajo tierra. No se me ocurría ninguna buena razón para tentar a la 
suerte. Había espacio disponible en el búnker, así que me lo agencié. En 
cada uno dormían siete personas. 

Los barracones y los búnkeres estaban conectados. Se podía entrar en el 
búnker sin salir del barracón, pero no se podía entrar en el búnker desde 
fuera sin pasar por el barracón. 

El barracón en el que vivía yo estaba en el peor sitio posible, teniendo en 
cuenta las circunstancias. Tenía detrás la pista de aterrizaje, donde la 
caballería acorazada tenía sus impresionantes helicópteros. Al otro lado 
estaban los puntos de repostaje para las aeronaves y los helicópteros. Al 
cruzar la carretera estaba el depósito principal de diésel y gasolina de la 
base y, no mucho más lejos, el polvorín, en el tercer cuadrante. En el cuarto 
se guardaban las armas de gran calibre. El polvorín, los depósitos de 
combustible, la pista de aterrizaje y la artillería pesada eran siempre 


objetivos prioritarios en un ataque. Estábamos en la trayectoria de cualquier 
proyectil que se dirigiera a ellos y no llegara o los sobrepasara. 

Teníamos que programar cuándo íbamos a ducharnos o a cagar en 
función de los horarios de los bombardeos. Enseguida me acostumbré a 
organizarme la vida así; no quería que los misiles me pillaran con los 
pantalones bajados. 

Pero no tardé en darme cuenta de que prefería estar allí antes que en 
Long Binh, que era relativamente seguro. Eso me sorprendió bastante: yo, 
que era una persona apacible, había optado por el peligro. Era una especie 
de intercambio: más peligro a cambio de aguantar menos gilipolleces. Allí 
no tenías que aguantar gilipolleces. No había ningún oficial al mando de la 
pequeña unidad de transporte. El pelotón de intendencia al que estaba 
asignado sí que tenía un oficial que tenía autoridad sobre mí. Me llamaba 
para varios asuntos; estaba en la lista de turnos de guardia, por ejemplo. 
Pero no era así todo el tiempo. 

Al fin y al cabo, allí solo éramos tres, así que teníamos que encargarnos 
del trabajo todos los días. No podíamos montar guardia veinticuatro horas y 
además cumplir con nuestro cometido, por lo que la mayoría de las veces 
no teníamos que montar guardia. He de confesar que era un alivio: sabía 
que el perímetro no era nada seguro. Los putos búnkeres de vigilancia ni 
siquiera estaban colocados de forma que pudiesen prestarse apoyo entre 
ellos, simplemente estaban construidos en una línea alrededor de la base. 
No estaban escalonados para que los campos de tiro se cruzaran. Y eso no 
me lo habían enseñado durante el adiestramiento militar, pero lo sabía. 
Seguro que los arqueros de Alejandro Magno también lo sabían. 

Pero, por supuesto, eso formaba parte de la insensatez generalizada de 
todo el asunto. ¿A quién se le ocurriría realizar un ataque por tierra contra 
esa base? La potencia de fuego que había dentro de aquellos búnkeres era 
inmensa, aunque no pudieran cubrirse los unos a los otros. No sé cómo 
aquellos pequeños vietnamitas eran capaces de hacerlo, pero lo hacían a 
menudo y rematadamente bien. 

Algunos puestos eran muy bonitos. La pista de aterrizaje estaba rodeada 
de plantaciones francesas con casas preciosas. La mayoría estaban 
deshabitadas, pero tenían sus cuidadores. Durante el día iban algunos 
vietnamitas. Los cristales todavía estaban limpios y, a veces, se veía ropa 
tendida. Sufrimos muchos bombardeos, pero todos aquellos edificios 
quedaron intactos. 


Nosotros nunca lo vimos, pero el franchute dueño de aquellas tierras, o 
encargado de explotarlas, tenía el control del suministro de agua. Le 
pagábamos por el agua y por los árboles de caucho que talábamos. 
Alquilábamos el terreno en el que estaba la base a los dueños de la 
plantación. Ellos, a su vez, pagaban al Vietcong, al EVN, o a los dos, para 
proteger sus intereses. La plantación seguía funcionando en mitad de toda 
aquella mierda. Quizá operase solo a un tercio de su capacidad, pero no 
había cerrado. 

Dentro del perímetro —y esto también era una locura— había una 
pequeña aldea vietnamita. Todos sus habitantes trabajaban en la plantación, 
pero creo que al menos la mitad era del Vietcong. Había túneles para entrar 
y salir de la aldea; todo el mundo lo sabía. Pero estaban detrás de la 
alambrada de púas. 

Allí es donde iba a que me hicieran la colada. Se la tiraba por encima de 
la alambrada a Linn, la chica que me lavaba la ropa, que vivía cerca del 
cuartel de la Policía militar. Al día siguiente, volvía y ella me la devolvía 
del mismo modo, lanzándola por encima de la alambrada. Yo enrollaba 
unos billetes y se los lanzaba también. Aquella pequeña transacción 
económica era ilegal, pero la llevábamos a cabo en las narices de la policía 
militar. 

He pasado mucho tiempo pensando en Vietnam y en los distintos grados 
que podía tener esa experiencia, en qué medida afectaba estar cerca del 
verdadero epicentro de la locura, del verdadero horror. Me di cuenta de que 
yo estuve lejos de ese epicentro durante casi todo mi tiempo allí. Mi 
experiencia no tuvo la misma intensidad que la de alguien que operase en el 
terreno, subiendo y bajando montañas todos los días. Pero también sé que 
yo estuve más cerca que los hombres que se quedaron en Long Binh, 
tecleando en sus máquinas de escribir. Estuve a medio camino, en una 
posición extraña. Era un entorno nocivo, sí, pero relativamente seguro. 

Tuve contacto diario con las personas que sí estuvieron en el corazón de 
la guerra. Parte de mi trabajo era tratar con ellas o tomarme una cerveza con 
ellas. Hay cosas que saben y yo no sé. Han sentido cosas que yo jamás 
sentiré, o eso espero. Han estado en sitios a los que yo nunca querría ir. Es 
extraño. A veces, cuando pienso en ellos, siento la misma culpa que los que 
no fueron a la guerra. 

Quizá porque estuve en medio, o quizá porque tenía veinticinco años, 
sentía un mayor desapego respecto a lo que ocurría, al menos 


emocionalmente. O quizá construí ese desapego como un mecanismo de 
defensa, distinto al de la mayoría de los hombres con los que estaba, que 
eran mucho más jóvenes que yo. 

No tenías las emociones tan a flor de piel como los demás. Los chicos de 
diecinueve años reaccionaban de forma más visceral; yo era más analítico. 
No necesitaba desahogarme, me lo tragaba todo. No me emborrachaba 
hasta perder el control, ni me ponía bravucón ni agresivo, ni buscaba pelea 
con la misma facilidad con que lo hacían los demás. No quiero decir que 
todo el mundo estuviera cortado por ese patrón, pero, cuando la ocasión lo 
propiciaba, reaccionaban de ese modo. 

Pasé mucho tiempo observando lo que sucedía a mi alrededor. Ya lo 
hacía antes de llegar. Es un rasgo de mi personalidad, una facultad a la que 
llamo «el Observador». Allí todos observaban. Había una especie de 
voyerismo tácito, sin las connotaciones indecentes de la palabra. Todos eran 
voyeurs, hasta cierto punto, excepto los tíos que se desahogaban a tiro 
limpio. Las experiencias se dividían entre las que tenías y las que veías. Y 
yo vi muchas. 

No sabía cómo me estaba afectando la guerra a mí, pero sí que veía cómo 
afectaba a las personas que había a mi alrededor. No es que estuviera 
decepcionado; sabía demasiado sobre el tema antes de ir. Pero, tras pasar 
una o dos semanas en Quan Loi, estaba muy enfadado. Lo estuve casi todo 
el tiempo y me llevé aquella ira a casa conmigo, como muchos otros 
hombres. Lo que vi allí me enfureció. 

Fui testigo de lo que le pasó a Lawrence, un chaval de diecinueve años de 
Brooklyn que llevaba siempre un collar de cuentas y unas gafas con 
montura de metal. Hubo un ataque por tierra que fue devastador. Aquella 
noche, Lawrence y otro soldado que se llamaba Whip estaban de guardia en 
el mismo búnker. 

El ataque empezó poco después de la medianoche. Era la hora punta: 
solía empezar entre las doce y la una de la noche, y continuaba hasta poco 
antes del amanecer. Cuando el ataque empezaba de forma continuada, sin 
descanso, sabías que iba a ser severo. Oías los primeros estallidos y 
pensabas: «Ya estamos otra vez». Pero entonces seguían y seguían. Los 
helicópteros estaban en el aire. Las trazadoras volaban por todas partes; 
caían cohetes por todo el perímetro. Los Cobra 91 bajaban en picado. Si la 
cosa se ponía muy fea, venía un Spooky y destruía la vegetación. 


Había soldados que seguían durmiendo cuando sufríamos un ataque por 
tierra. Yo no podía. En realidad, se suponía que ninguno de nosotros tenía 
que estar durmiendo, ya que todos teníamos una posición defensiva dentro 
del perímetro. Yo siempre me vestía y me aseguraba de tener munición y de 
que mi arma estuviese intacta y lo bastante limpia. No tenía ni idea — 
porque nunca la usaba mucho— de lo fácil que era que un poco de barro te 
jodiera el M-16. De haberlo sabido, lo habría limpiado mucho mejor. 

Después de la primera descarga, que era espantosa y duraba casi una 
hora, el bombardeo de cohetes y morteros se desplazaba hasta el perímetro. 
No estaba muy lejos, pero sí lo suficiente. Entonces me ponía el casco y, a 
veces, el chaleco flak y me sentaba en los sacos terreros que había junto a 
mi barracón a contemplar la guerra. Miraba las bengalas que había por 
todas partes, las estelas de humo que dibujaban patrones por el aire, las 
sombras extrañas que reflejaba el cielo. Observaba las trazadoras que caían, 
el catálogo completo de sonidos. Escuchaba el silbido de los RPG 2 . Sus 
morteros, nuestros morteros. El tableteo de los AK 93 , tan distinto del de 
los M-16. Sonidos que sé que a los noventa años aún seré capaz de 
reconocer y diferenciar. Todavía miro al cielo cada vez que escucho un 
Huey 94. 

Aquella noche, el teniente que estaba al mando del pelotón de 
intendencia estaba levantado, haciendo su trabajo, y de forma muy 
eficiente. Era un idiota y un incompetente, pero el ataque era grave y desde 
la brigada nos habían dicho que debíamos estar preparados para asumir 
nuestras posiciones defensivas. Alguien tenía una radio en el búnker y 
escuchábamos el cruce de mensajes de los soldados del perímetro. Pedían 
más munición y más bengalas. Se oían acentos puertorriqueños, las vocales 
arrastradas de los sureños, el deje nasal del Medio Oeste; toda la gama de 
voces americanas en un estado de máxima tensión. 

En un momento dado, recibimos una llamada del TOC 95 . Nuestro 
teniente vino corriendo a informarnos de que el enemigo había entrado por 
la alambrada, cerca de la lavandería, y que seguramente se dirigía a la pista 
de aterrizaje. Nosotros estábamos entre esos dos lugares. Rápidamente, 
intenté imaginar los escenarios más increíbles. «¿Qué voy a hacer si me 
encuentro a una de esas personitas corriendo por la base?», me repetía. 
Estaba acojonado, muy acojonado, y más despierto que nunca. No recuerdo 
cómo llegué a esa conclusión, pero, por primera vez, supe sin sombra de 
duda que era perfectamente capaz de disparar a una persona. Hasta entonces 


no me había parado a pensarlo, pero, de repente, lo supe. Era un hecho. Era 
un hecho la hostia de perturbador, pero debo decir que, a partir de ese 
momento, todo aquello me resultó más fácil. Era la elección definitiva, al 
menos en el aspecto intelectual. Siempre lo había sido. ¿Era capaz de 
disparar a alguien sin otra razón que la de salvar mi propia vida? ¿Era capaz 
de disparar a alguien que no tenía más razones que yo para estar allí? De 
repente, supe que sí, aunque no por ello tuve menos miedo. Estaba perplejo. 

La noche por fin dio lugar al amanecer. El ataque terminó antes de que 
saliera el sol, como siempre. Poco después, comenzaron a llegar los 
soldados desde sus puestos de guardia. Habían pasado cinco horas y media 
bajo el bombardeo incesante de la artillería pesada del enemigo. 

Cuando Lawrence y Whip regresaron, yo estaba, por casualidad, cerca de 
su barracón. Era la misma hora que en la fotografía de David Douglas 
Duncan, la del « amanecer humeante»: el humo de las armas en el aire, 
olores extraños, fuego que se desvanecía y algunas granadas que aún 
estallaban. Aquel día había niebla; solía haberla a primera hora de la 
mañana. 

Los dos muchachos salían de entre la neblina, negros, sucios, 
enloquecidos. Era la primera vez que tenía que tratar con soldados que 
volvían de algo así. Me enfrenté a la situación en mi papel de observador. 

Lawrence llegó antes. Lo primero que vi fueron sus ojos; siempre se ven 
primero los ojos. Es difícil describirlos sin caer en lugares comunes. No es 
fácil evitar la expresión «tenía la mirada perdida». Lo que vi en los ojos de 
Lawrence fue el Horror, con mayúscula. Y lo que más me asustó fue que 
me di cuenta de inmediato de que él mismo sabía que, a partir de entonces, 
todo sería diferente. 

Los dos estaban agotados, pero no querían irse a la cama. No podían. 
Antes tenían que contar su historia. Fue Whip quien lo hizo; Lawrence no 
abrió la boca. 

Habían quemado el M-60 en mitad de la batalla: habían fundido el cañón. 
Se habían quedado sin munición cuando faltaban casi dos horas para el 
amanecer. En ese momento, un escuadrón de la caballería acorazada estaba 
en su posición, así que había TBP y tanques Sheridan desplegados por la 
zona. El ataque había sido tan duro que la caballería acorazada había 
recibido órdenes de actuar entre los búnkeres. 

Aquellos pobres desgraciados vestidos con un pijama negro y pantalones 
cortos no solo se habían tenido que enfrentar a búnkeres armados con un 


mínimo de tres GI (lo que incluía al menos un M-60 y tres M-16, un 
montón de granadas, Claymores y, en algunos puntos del perímetro, 
colocados en las laderas de la montaña, barriles de napalm con detonadores 
a distancia). Además de todo eso, entre los búnkeres había TPB con una 
ametralladora pesada del calibre 50 y diez soldados con M-16, o un tanque 
Sheridan que disparaba cohetes beehive 9% . Sigo sin saber cómo fueron 
capaces de hacerlo. 

Normalmente, su modus operandi consistía en mandar a primera línea a 
niños que reclutaban en la zona. Equipos de zapadores experimentados 
cortaban los cables de la alambrada y volaban un búnker o dos, así abrían 
un agujero en la línea. Luego mandaban a esos niños —porque eran niños, 
no debían de tener más de catorce o quince años— que habían sacado de la 
aldea más cercana al interior de la base. La unidad entrenada del EVN, si es 
que nos estábamos enfrentando al EVN, entraba tras ellos. 

Whip estaba bastante seguro de haber causado once bajas en el enemigo, 
algunas de ellas muy cerca del búnker. Habían pasado por quién sabe 
cuántos momentos de pánico absoluto cuando se habían quedado sin 
munición y los habían visto colarse por la alambrada. Les salvó el cuello un 
tanque que había llegado para cubrir el hueco que habían dejado los 
zapadores tras volar el búnker de al lado. 

No me puedo ni imaginar por lo que aquellos dos muchachos pasaron 
aquella noche. Lo único que sé es lo que vi a la mañana siguiente, y que 
Lawrence jamás volvió a ser el mismo. 

No llevaba mucho tiempo en Vietnam. Era un chaval despreocupado, 
ingenuo, como un osito de peluche. Tenía acento de Brooklyn, pero se 
notaba que no era un gamberro. Venía de un barrio conflictivo, pero, de 
algún modo, era demasiado dulce para haber vivido en un sitio así. Y, pese a 
sus collares de cuentas, sus colgantes con el símbolo de la paz y la melena, 
ni siquiera fumaba maría. Ya había superado esa etapa y era un tío 
tranquilo, muy majo. 

Creo que estaba intentando cumplir con el servicio pasándoselo lo mejor 
posible. Cada vez que entrabas en el pequeño club de los soldados, siempre 
era Lawrence el que elegía los discos entre la media docena que teníamos y 
que escuchábamos constantemente; se encargaba de la barra, siempre 
servicial y dispuesto a ayudar. Siempre animaba el cotarro. 

El soldado que regresó aquella mañana no era el mismo que había salido 
veinticuatro horas antes. Nunca volvió a ser esa persona. Probablemente, 


sigue sin serlo, y nunca lo será. 

Lawrence pasó una semana casi sin mediar palabra. Cuando volvió a 
hablar, no lo hizo nunca con el mismo entusiasmo de antes. Tenía los ojos 
mortecinos y apagados, como los de un viejo; parecían incluso habérsele 
hundido más en el cráneo. De haber tenido arrugas, habría sido un cínico de 
setenta años. 

Aquel primer ataque por tierra fue devastador. Por la mañana 
encontramos más de doscientos cadáveres de «ellos» tirados en los 
alrededores de la base y la alambrada. ¿Quién sabe a cuántos heridos y 
muertos se habrían llevado ya? Nosotros contamos veintidós bajas. No sé 
cuál fue el total de heridos, pero veintidós bajas durante una incursión 
nocturna en un puesto tan pequeño era una cifra considerable. 

A diez metros de mi cabaña estaba el punto GR 97 de la base. Yo vivía 
con los soldados que trabajaban allí y vi cómo trasladaron a aquellos 
veintidós cuerpos desde el pabellón médico. Allí, en los reefers —unos 
contenedores con unos pequeños generadores para refrigerar los cuerpos—, 
solo había espacio para ocho, como máximo, así que tuvimos que apilarlos 
en el patio. En el informe oficial de americanos caídos solo constaban ocho 
bajas. Es horrible solo pensarlo. Solo eran estadísticas, no personas. 

Cuando me di cuenta de que en Stars and Stripes 98 falseaban nuestros 
informes de bajas me puse furioso. Yo sabía cuál era el número de muertos 
en cada uno de los casos, lo sabía, pero las cifras que daban siempre eran 
más bajas. Falseábamos el número de muertos del enemigo; ¿por qué no 
falsear también los nuestros? Empecé a darme cuenta de la magnitud de la 
mentira, de todas las mentiras. No me creo que solo murieran 53.000 
personas en Vietnam, ni por asomo. No tengo ni idea de cómo se pueden 
maquillar miles de muertes, pero estoy convencido de que murieron miles 
de americanos más de los que constan oficialmente en los informes. Lo veía 
cada día con mis propios ojos. 


Artes marciales 


Las proezas físicas y las habilidades especiales eran muy codiciadas entre 
los muchachos, pues el prestigio que otorgaban los hacía destacar entre la 
masa de tercos soldados. Los Lurps —aquellos que llevaban a cabo 
patrullas de reconocimiento de largo alcance arrastrándose por el suelo— 
podían comprar por correo cuchillos de caza hechos a mano e incluso se 
llevaban al frente raciones congeladas y desecadas de espaguetis con 
albóndigas. Un boina verde tenía asiento reservado en cualquier bar de 
Vietnam del Sur, Camboya o Laos, siempre que llevase puestos su sombrero 
y uniforme de camuflaje. 

Los trabajos especializados prometían el glamour de las estrellas de 
cine, algo de Los cañones de Navarone o Doce del patíbulo. 4 la élite se le 
concedía respeto y privilegio. Un hombre podía incluso convertirse en 
leyenda. 

«En el batallón corría el rumor de que en el control de plagas había un 
soldado al que llamaban el Principe de la Oscuridad. El Principe no salía 
nunca de día, jamás veía la luz del sol; se pasaba el día en el bunker, en la 
más absoluta oscuridad. Llevaba meses acostumbrando su retina, 
acumulando púrpura visual, para poder conducir su todoterreno armado 
con una visión nocturna infalible. No encendía ni siquiera una cerilla. 
Estoy seguro de que se colocaba y que cuando daba una calada, cerraba 
los ojos. 

»Según la leyenda, si nunca lo vi fue debido a sus hábitos nocturnos. No 
sé si existió de verdad o no, pero la gente creía que sí. » 

Un hombre me contó que cuando lo trasladaron del cuerpo de infantería 
a los Lurps, desarrolló «la capacidad de oler a los gooks, de detectar 
dónde se encontraban solo a través de los sentidos », pero era complicado 


estar a la altura de eso. Muchos tíos se conformaban con escribirse en la 
espalda del chaleco flak unas palabras apropiadas para la ocasión: «Si, 
aunque camine en el Valle de la Muerte, no temeré mal alguno, porque soy 
el peor hijo de puta del Valle ». 

Eran especialistas. Habían elegido vivir atrapados en el abrazo de la 
guerra, estaban dispuestos a vivir en el epicentro de la locura. Algunos 
estaban realmente locos, eran adictos a caminar por el filo de la navaja. 
Pero aquel resplandor no era más que un efecto estético digno de 
Hollywood. Los artilleros de puerta de los helicópteros, los oficiales de 
inteligencia, los boinas verdes y los Lurps solo eran trabajadores 
cualificados en una misma obra de demolición. Debajo de los disfraces y el 
maquillaje, detrás de la fanfarronería, no había más que otro grupo de 
soldados rasos asustados y bañados en sudor. 


«En el norte, podíais cargaros a quienquiera que se os pusiera por delante. 
O eran el enemigo o no pintaban nada allí. Pero aquí, en el sur, no hacemos 
eso.» Vale, contestamos. Estábamos riéndonos y bromeando, porque 
tampoco esperábamos encontrarnos con tanto jaleo. Al fin y al cabo, éramos 
los del control de plagas. Se suponía que teníamos que ir recorriendo las 
carreteras para evitar que los gooks las dejaran plagadas de minas, aunque 
se las arreglaban para conseguirlo de todos modos y los jeeps seguían 
saltando por los aires. 

Íbamos cuatro en cada todoterreno. El conductor iba armado con una 
escopeta y el copiloto, con un M-79. Detrás iban el artillero con su M-60 y 
su ayudante con un M-16. Aquel pequeño jeep contaba con una potencia de 
fuego considerable. 

Nada más salir en mi primer día en el control de plagas, nos disparó un 
francotirador. ¡Pum! Me di la vuelta apuntando con el arma y eché un 
vistazo a mi alrededor. Había una aldea. 

—Y, ahora, ¿qué se supone que tenemos que hacer? ¿Abrimos fuego o 
no? 

El conductor, que era el que tenía el rango más alto, contestó: 

—Que les den. ¡Fuego! 

En aquella zona, todos éramos recién llegados. Abrimos fuego y 
desatamos el infierno en la tierra. Dos patrullas más del control de plagas 
que andaban cerca acudieron al oír los disparos. Ahora éramos tres 
todoterrenos, todos con el mismo arsenal, cosiendo a tiros aquella aldea. No 
teníamos autoridad para hacerlo, pero nos dio igual. Nos había disparado un 
francotirador, ¿qué íbamos a hacer? 

Cuando regresamos a la base, se volvió a desatar el infierno, pero, esta 
vez, para nosotros. 

—?Pero ¿qué coño habéis hecho, idiotas? ¡Os acabábamos de decir que no 
podíais hacer eso! 

—Pero nos estaban disparando. 

—¡ Aquí disparan a todo el mundo! 

— Bueno, pues nosotros respondemos cuando nos disparan. 


Estábamos acostumbrados a responder a los ataques, pero, como nos 
amenazaron con mandarnos de vuelta al norte, dijimos: 

—Uy, no, no, no se preocupen por nosotros. No dispararemos más. Nos 
quedaremos tranquilitos. 


Durante las primeras fases de la guerra, uno de los pilotos de los 
helicópteros de vigilancia se hartó de que le disparasen todo el tiempo. El 
tío se las ingenió para colocar tres lanzacohetes en un lateral, los conectó al 
sistema eléctrico del aparato... y funcionó. Así que comenzaron a equipar 
los helicópteros con armamento pesado. Eso es ingenio americano 
primitivo. 

Nuestro helicóptero de combate era un UH-1C Bell. Si el tiempo 
acompañaba, podía alcanzar los ciento ochenta y cinco kilómetros por hora. 
Los últimos modelos, los helicópteros Delta y Hotel, eran más potentes y 
rápidos, pero no se podía maniobrar con ellos con la misma facilidad. Tenía 
dos cápsulas para cohetes a cada lado, con siete cohetes de 6,5 cm que el 
piloto disparaba mediante el sistema eléctrico del aparato. Dentro tenía dos 
sistemas XM-21 99 , las Miniguns. Cada una podía disparar seis mil balas 
por minuto, aunque nuestros helicópteros llevaban incorporados unos 
inhibidores en su sistema electrónico que reducían su cadencia de tiro hasta 
las dos mil balas por minuto. Las Miniguns tenían lo que llamábamos un eje 
de diez grados: se movían automáticamente hasta cinco grados a un lado y a 
otro. 

En una de las películas que nos proyectaron en los entrenamientos, un 
helicóptero con una de esas ametralladoras en el morro volaba sobre un 
campo de fútbol americano de cuarenta y cinco metros de ancho por 
noventa metros de largo en el que habían soltado a un conejo. El helicóptero 
lo sobrevolaba una única vez y lo mataba. No fallaba nunca. El ruido que 
hacía no parecía una ametralladora. Sonaba como un eructo largo, profundo 
y estruendoso. «¡BRAAAAAH!» 

En una escuadrilla ligera, formada por dos helicópteros, caes en picado 
desde 1.500 pies de altitud, más o menos, mientras disparas los cohetes y, a 
veces, también las ametralladoras. En el momento en que empiezas a 
remontar, haces un giro muy brusco. Ese es el punto límite. Según quién 
fuera el piloto, podías llegar a ese punto a unos treinta metros sobre el lugar 


al que estabas disparando. Durante esa maniobra crítica, las ametralladoras 
no servían de mucho y el helicóptero estaba en una posición vulnerable, así 
que, en ese momento, el artillero de puerta era clave. Yo estaba en la puerta 
con una ametralladora M-60. Hacía verdaderas acrobacias para disparar 
hacia atrás y por debajo del helicóptero para acribillar toda la zona. Cuando 
el punto de la remontada quedaba atrás y yo ya no estaba a tiro, llegaba el 
segundo helicóptero, disparando sus Miniguns, o su cañón de 40 mm, o lo 
que llevara. 

El cometido de esos helicópteros nunca fue desplazar tropas ni llevar 
cartas o suministros. Eran enormes máquinas de la muerte blindadas que 
sobrevolaban la zona y nada más. Los comandantes de escuadra más 
creativos se arrastraban debajo de su chopper y pintaban mensajes como: 
«Si sois majos, no os mataremos». Tenían nombres muy originales: Los 
Cazarrecompensas, La Escuadrilla de la Mantarraya o el Turbante Mágico. 
El nuestro se llamaba Cañón Despiadado. 

La mayor parte del tiempo lo pasábamos en la barraca que había cerca 
del aeródromo, preparados, esperando a que nos llamaran. Nos tocaba 
aguantar muchas gilipolleces, pero no eran de las peores. Recuerdo hablar 
con un piloto sobre filosofía, del universo como entidad única y ese tipo de 
cosas. Había otro tío al que le encantaba Isaac Asimov y se pasaba el día 
hablando de la teoría de la relatividad de Einstein. 

Y, de repente, sonaba el teléfono de la barraca: «¡Despegue de 
urgencia!». Era como en las películas. Corríamos por el aeródromo como 
alma que lleva el diablo, entrábamos al helicóptero de un salto, 
despegábamos, volábamos hacia la zona que nos hubieran indicado y la 
hacíamos saltar por los aires. 

A veces, cuando desplegaban tropas sobre lo que sospechaban que era 
una zona caliente, nosotros la sobrevolábamos antes de que aterrizaran los 
soldados y ametrallábamos y bombardeábamos el terreno. Muchas veces 
salíamos en misión de fuego de contra-batería. La forma más rápida de 
detener un ataque con morteros contra la base no era abrir fuego de artillería 
contra ellos ni mandar una patrulla de reconocimiento, sino tener un 
helicóptero preparado. Cuando empezaban a disparar morteros contra la 
base, salíamos corriendo a la pista, despegábamos a toda leche y 
buscábamos desde el cielo el siguiente destello de los morteros. Cuando los 
descubríamos, caíamos en picado sobre su posición y los hacíamos saltar en 
pedazos. 


Los del Vietcong no eran tontos, así que no tardaron en entender nuestra 
estrategia. Empezaban a destruir nuestros generadores con morteros y luego 
dejaban pasar aproximadamente un minuto y medio, el tiempo que, según 
sus cálculos, tardaríamos en salir corriendo hacia los helicópteros. En tres o 
cuatro ocasiones, una lluvia de morteros nos sorprendió mientras corríamos 
por el aeródromo. Nos nominaron a todos para la Cruz de Vuelo 
Distinguido dos veces, por correr hacia los helicópteros en mitad de la 
cortina de fuego. 

Una noche que volábamos en dirección sur, bastante lejos de la base, 
recibimos una llamada. Un zona estaba sufriendo un ataque por aire y por 
tierra y la cosa estaba movida. Aterrizamos para repostar combustible, nos 
sentamos en cabina y miramos hacia el lugar donde se estaba librando la 
batalla. Normalmente, en estos casos, se veía a los aviones de combate abrir 
fuego a destajo, disparando a tierra con las Miniguns, mientras que desde 
tierra respondían de forma esporádica. Esa noche, en cambio, se veía el 
fuego que abrían los aviones, pero todavía se veía más el ataque desde 
tierra, con munición del calibre 50. 

—¡Madre mía! Creo que deberíamos pensárnoslo, tío. En serio, esto no 
pinta bien. Pero que nada bien. 

Una ametralladora del calibre 50 no es para tomársela a broma. En el 
cine no les han hecho justicia a estas armas tan grandes y potentes que, si 
abren fuego en la manzana de una ciudad, no verás ningún edificio en pie 
en el que puedas cobijarte. Esas balas lo atraviesan todo. 

—No, venga, vamos a ir y los vamos a destrozar. ¡Esos hijos de puta no 
se van a salir con la suya! 

Fue una batalla encarnizada, la peor que había visto. Cuando nos 
disparaban desde tierra, las balas parecían pelotas de béisbol o latas de 
cerveza. Las veías como flotar, acercarse a ti a cámara lenta, y tenías la 
sensación de que, cuando estaban a punto de llegar, aceleraban de repente y 
pasaban zumbando a tu lado. ¿Alguna vez has estado en la calle, borracho, 
apoyado en una esquina oscura donde hay mucho tráfico? Lo ves todo un 
poco borroso y las estelas de luz pasan por tu lado a toda velocidad. Pues 
aquello era como estar en medio de ese cruce, solo que esas estelas de luz 
iban a por ti. Tenían trazadoras verdes, trazadoras blancas y trazadoras 
rojas. 

Creo recordar que hicimos seis salidas. Salíamos, gastábamos la 
munición, volvíamos a la base, recargábamos y regresábamos a la batalla. 


Cuando por fin despuntaban los primeros rayos de sol, todo había 
terminado. Entonces vimos cómo cientos y cientos de vietnamitas, 
literalmente, huían de allí como podían. Reinaba el pánico. Había salido el 
sol y la batalla había terminado: era hora de poner pies en polvorosa. 
Aquello no era una aldea, sino una enorme zona pantanosa. Huían en botes, 
a pie, de todas las formas posibles. No sé si se habrían quedado sin 
munición o qué, pero en aquel momento casi no nos atacaban y nosotros 
nos cargábamos a todo el mundo. 

Aquello fue una cacería. Estaban indefensos. Había otras tres o cuatro 
escuadrillas de helicópteros sobrevolando la zona y masacrando a cientos 
de personas. Los cadáveres flotaban por el agua. Era una locura. 

Y yo estaba allí, haciendo lo mismo que ellos. Los sacábamos a tiros de 
los botes y los arrozales, los hacíamos caer de los árboles, por el amor de 
Dios. Teníamos sed de sangre; no hay una forma mejor de describirlo. Nos 
dejamos llevar por el momento. Recuerdo un pensamiento absolutamente 
demencial; sentía que yo era Dios y que aquel era el momento de impartir el 
castigo divino, mediante las ametralladoras y las Miniguns que manejaba y 
con los cohetes que disparábamos. Aquello fue una matanza. No fue mejor 
que ponerlos en fila al borde de una zanja y pegarles un tiro en la nuca. Fue 
una masacre que perpetré con entusiasmo. 

Ahí es cuando empiezas a entender cómo puede llegar a producirse un 
genocidio. Me considero un hombre decente, pero aniquilé a toda aquella 
gente desde mi helicóptero. Muchas de las personas que matábamos por la 
mañana eran las mismas que habían intentado matarnos por la noche, así 
que intenté convencerme de que nos estábamos cargando al enemigo. Sin 
embargo, comprendí, de la forma más macabra, que si las circunstancias 
son propicias cualquiera puede transformarse en un asesino que mata 
indiscriminadamente. Yo lo fui. Yo lo hice. Fue extraño, pero así fue. Fue 
muy extraño. 


En el pabellón no había mucha rotación de pacientes hasta que no llegaba el 
medevac, y entonces nos librábamos de veinte o treinta de golpe. Estabas 
desayunando y pensabas: «Ay, Dios, ¿seguirá aquí Tracy? ¿Y Homer?». A 
veces, casi deseabas que se hubieran muerto para no tener que volver a 
entrar. Pero, en el fondo, eras consciente de que no se iban a ir a ninguna 


parte. No tenían adonde ir. El pabellón estaba siempre allí y no podías 
escapar de él. 

Hacíamos turnos de doce horas, siete días a la semana. Si no teníamos 
mucho trabajo, nos podíamos tomar un día libre o, al menos, unas horas de 
descanso. 

Algunos días, cuando no podíamos más, las enfermeras hacían de 
sanitarios y los sanitarios, de enfermeras. Esos días me ofrecía para limpiar 
las letrinas y fregar al suelo. No lo soportaba más; simplemente, no era 
capaz de ver un solo paciente más, así que me ocupaba del trabajo sucio. 

Entre el calor que hacía y lo que te tocaba ver cada día, acababas hecha 
polvo. Ni siquiera me molestaba en almorzar. Ponía el despertador para que 
sonara al cabo de una hora y media y aprovechaba ese rato para dormir. Lo 
hacíamos todos. Tenía que venir alguien a despertarnos porque no oíamos el 
despertador. 

El pabellón estaba dividido en dos: en un lado estaban nuestros soldados 
y en el otro los vietnamitas. Los turnos eran rotatorios: un día tratabas a los 
soldados y al día siguiente a los... odio usar esta palabra, pero es lo que 
eran, un puñado de gooks . Cuando llegué, me di cuenta de que a los 
vietnamitas no los trataban igual que a los GI, y pensé: «Estas tías, ¿quién 
coño se creen que son? No pueden hacer esto. Las personas son personas y 
punto». 

Al cabo de seis meses, hacía lo mismo que ellas. Me daba igual que 
fueran civiles que se hubieran visto atrapados en fuego cruzado o que 
tuvieran una herida en la cabeza —admitíamos todas las lesiones craneales 
y a los civiles heridos por los nuestros—. No querías ocuparte de ellos, y 
punto. Al final, incluso te molestaba que te tocase ir a aquel lado del 
pabellón. 

Si andábamos escasos de medicamentos, en lugar de ser justos y darle a 
cada paciente la dosis que le correspondía, se los dábamos solo a los GI. Si 
no había bastante para el día siguiente, los vietnamitas no recibían la dosis 
que necesitaban: las guardábamos para los soldados americanos que 
estuvieran en peor estado de salud. Sé que muchos chavales se sentían mal 
por eso. Los médicos ni preguntaban, porque sabían que no había 
suficientes y no querían saber cómo los administrábamos. 

Éramos el país más rico del mundo, pero teníamos que trabajar con unos 
recursos de mierda. Junto a la cama de un paciente teníamos instalado un 
equipo de aspiración con unas bombas cutres y minúsculas, del tamaño de 


botellas de Coca-Cola. Si aspirabas la sangre para que un paciente pudiera 
respirar, en dos minutos tenías la botella llena. Y ¿qué hacías entonces? 
Vaciarla. Y ¿dónde la vaciabas? No había donde hacerlo, así que tirabas 
toda la sangre al suelo. No siempre conseguías llevar el equipo de succión 
hasta los vietnamitas, así que los dejabas morir. Había gente que necesitaba 
aspiración cada hora o incluso con más frecuencia y, bueno, ya sabes, los 
soldados necesitaban ayuda, así que los cuidábamos a ellos y pasábamos de 
los vietnamitas. 

Tuvimos ingresada a una monja europea, aunque no tardó en morir. 
Tendría unos treinta años. Mientras iba en su moto por la ciudad, cuando ya 
era tarde, se cruzó con un soldado que estaba intentando regresar con su 
unidad. Ya se había hecho de noche y estaba haciendo autoestop, así que lo 
recogió. Unos soldados del ERVN les dispararon por error. Mataron al Gl y 
dejaron a la monja paralítica. 

Entró en parada cardiaca un par de veces, pero logramos que remontara. 
Ella también era enfermera y sabía que su pronóstico era grave. «Si vuelve 
a pasar, no me reaniméis. Dejad que me vaya. Dejadme ir y ya está», dijo. 

Tenía la misma edad que el médico y que yo, así que aquello nos heló la 
sangre. Después, nos fuimos al club a beber. «¿Qué vamos a hacer si vuelve 
a entrar en parada?» La cantidad de alcohol que bebimos mientras le 
dábamos vueltas a esa pregunta fue alucinante. De hecho, la cantidad de 
alcohol que bebíamos en general era alucinante. 

La última vez que entró en parada, todo el mundo se dejó la piel por ella. 
En estos casos, tienes muchos frentes abiertos. Una persona le pone una vía 
intravenosa y le administra los medicamentos; otra le hace el masaje 
cardíaco; otra supervisa el tiempo de administración de los medicamentos. 
Los demás, en teoría, tenían que vigilar al resto de pacientes. Un par de 
sanitarios fueron a echar un vistazo a los soldados, pero, por supuesto, nadie 
se encargó de los vietnamitas. Como no había mamparas para separar a los 
pacientes, siempre les tocaba ver ese tipo de cosas y todos estaban 
pendientes de la monja. 

Cuando terminamos, no solo había muerto la monja; también la había 
palmado un paciente vietnamita. Se le había formado un tapón mucoso en la 
tráquea, pero nadie se había dado cuenta. Fui a su lado del pabellón y me 
quedé mirándolo. Había muerto por asfixia y tenía una expresión espantosa. 
Calcular qué edad tenían los vietnamitas era muy difícil, pero, si hubiera 
tenido que adivinar, le habría echado unos quince años, aunque bien podría 


haber tenido diez más. No solo se había gastado la bombona de oxígeno, 
también se le había obstruido la tráquea y había muerto. Estaba 
prácticamente tetrapléjico por una lesión en la espina dorsal, como la 
monja, y también tenía una contusión en la cabeza. No sabía si debía 
sentirme culpable, avergonzada, o qué. 

Luego, algunos fuimos al club. Después de beber unas cuantas copas, te 
pones muy filosófico. La conclusión a la que llegamos sobre el chaval era 
que estaba mejor muerto. Ese era el pan nuestro de cada día. 

Normalmente, en los Estados Unidos, si ves a un niño de cinco años 
ingresado en un hospital es para que le quiten las amígdalas, para operarle 
una hernia o un testículo no descendido. Pero a uno de los primeros niños 
que traté en Vietnam, un soldado le había dado una granada para que jugara 
con ella, vete a saber por qué. La granada explotó y, básicamente, hizo 
estallar aquel cuerpecito en pedazos. Vivió un día y una noche, y después 
murió. 

La mayoría de los soldados estaban como locos con los niños; siempre 
los cogían en brazos. Ingresamos a uno al que habían utilizado como trampa 
cazabobos. Tendría unos cinco años. Le habían atado una bomba y lo 
habían mandado a un bar al que acudían los soldados. Cuando uno de ellos 
lo cogió en brazos, explotó. Mató a cinco hombres. 

El niño estuvo muy poco tiempo en el hospital. No vivió mucho. Estás 
ahí y piensas: «Joder, ¿qué mierda es esta? No quiero tratar a este niño». 
Pero luego piensas: «Solo tiene cinco años. ¿Qué posibilidades tiene de 
sobrevivir?» Al final, lo más fácil era no pensar en ello y punto. Te decías: 
«Pues nada, esto es lo que hay. Si, total, se va a morir de todas formas». Y 
luego seguías con lo tuyo. 

Una vez nos trajeron a una prostituta. No me acuerdo de cuál era la 
historia exactamente, pero creo que había estado con un par de soldados y 
la habían pillado intentando robarles. No sé qué paso, pero habían muerto 
dos tíos y ella había sobrevivido, aunque le habían disparado. La ingresaron 
en nuestro pabellón. Tenía mi edad, veintipocos años. 

—Joder, se va a morir —le dije a un amigo—. Espero que no se muera 
durante mi turno, porque paso de tener la responsabilidad de reanimarla. Me 
importa una mierda lo que le pase. 

Aquel chico era muy majo. 

—; Por qué te sientes así? —me preguntó. 


—La odio con toda mi alma. No importa si a la puta la ha usado alguien 
o no, están todos en el mismo saco y tienen que pagar las consecuencias. De 
momento, solo han pagado esos tíos; ahora le toca pagar a ella. 

La odiaba con toda mi alma. 

——Cuando llegue el momento, estoy seguro de que harás lo que tengas 
que hacer —respondió. 

—Ni hablar. No pienso mover un dedo por ella. Ni de coña. 

Como no podía ser de otra manera, sufrió un paro cardíaco cuando yo 
estaba de guardia y, sí, le hice la RCP mientras otra persona se encargaba de 
la ventilación. Al final se murió, pero no porque yo no hiciese nada. Fue 
duro de todos modos. 

Ahora creo que no tendría que haber pasado por esa experiencia. Nadie 
quiere saber que pasan cosas así en el mundo. No quieres saber que una 
persona puede sufrir heridas como esas, ni que puede sufrirlas tanta gente a 
la vez. No quieres saber que hacen estallar a los niños en mil pedazos. No 
quieres saber lo mal que se pueden poner las cosas, ni lo mala que puede 
llegar a ser una misma. No quería decidir quién tendría medicamentos y 
quién no. Deberíamos haberlos tratado a todos como seres humanos, pero 
no lo hice. 

Por la noche no dormíamos; nos echábamos una siesta en algún momento 
del día y listo. Hacía cualquier cosa con tal de no irme a la cama. 
Jugábamos al cribbage 100 hasta que estaba tan ciega que no veía los 
agujeritos y no podía meter las clavijas. No sabía ni si estaba moviendo las 
mías o las de otro. Al final se convirtió en un chiste; hacíamos bromas sobre 
no ser capaces de irnos a la cama. Pero, en el fondo, nadie se reía. Teníamos 
miedo. Solo dormías si estabas borracha como una cuba, o si te metías por 
la vena, o si te fumabas seis porros y acababas en estado comatoso. 

Ni siquiera los pacientes conseguían conciliar el sueño. Cuando me 
tocaba trabajar por la noche y me sentaba en el escritorio para completar los 
historiales, tenía como mínimo a seis o siete sentados a mi alrededor. No 
hablaban. Quizás alguno te decía que quería casarse contigo, pero, en 
realidad, lo único que querían era compañía. No podían dormir, les daba 
miedo, aunque estuvieran en el hospital. No tenían forma de defenderse y 
estaban heridos. Y yo estaba allí con una luz encendida; había luz y un 
cuerpo cálido y no tenían que volver a la cama, a enfrentarse a lo que fuera 
que tenían que enfrentarse cada vez que cerraban los ojos. 


Nos quedamos sin sangre para las transfusiones. Nos quedamos sin 
antibióticos. Pero siempre teníamos macedonia de frutas, botas de goma y 
chanclas para la ducha. 

El miedo de todas las enfermeras era que nos secuestrara el enemigo y no 
tuviéramos Tampax. No podíamos recurrir a coger hojas de la jungla porque 
la habían deforestado. Nos dijeron que tuviéramos siempre la maleta 
preparada porque, si nos invadían, nos evacuarían, aunque era todo una 
patraña. Más tarde, descubrí que no tenían ni plan de evacuación ni pollas 
en vinagre. Si nos invadían, mala suerte, amiga. Pero, fuera como fuese, 
todas metimos lo mismo en la maleta: algo de dinero, una cámara y 
Tampax. Mi chaleco flak estaba tan lleno de Tampax que no lo podría haber 
atravesado absolutamente nada. 


Estábamos al lado de Dak To, una ciudad pequeñita de la provincia de 
Quang Ngai, uno de los bastiones tradicionales del Vietcong, a tres 
kilómetros del mar de la China Meridional. 

Estuve en la brigada de Calley 101 un año después de la matanza de My 
Lai. 

Cuando llegué me convertí automáticamente en el oficial al mando, pues 
era el que tenía el rango más alto. Había otros tres suboficiales, rangos muy 
respetables para alguien que no llevara mucho tiempo allí. Llevábamos el 
uniforme para la jungla, pero sin insignias, solo las iniciales «U.S.» 
bordadas al cuello y el nombre de nuestra unidad: Los Guerreros de la 
Jungla 102 . 

Cuando entré a formar parte de ella, la unidad contaba ya con un grupo 
fijo de doce espías vietnamitas en nómina. Los identificábamos con una 
letra seguida de un número, del D-1 al D-12. De vez en cuando, aparecía 
alguno de ellos para darnos información. Les pagábamos con lo que 
llamábamos «fondo de contingencia»: alcohol, tabaco o dinero en efectivo, 
según la calidad de la información que nos dieran. Algunos de ellos tenían 
una especie de sueldo, así que les dábamos lo que les correspondiera. 

Mi unidad tenía fama de buscar activamente enfrentamientos con el 
enemigo, no solo para descubrir sus planes, sino para actuar sobre la 
información que recibía. 


Pronto empecé a darme cuenta de que esta reputación era una especie de 
justificación para los de infantería, una excusa, porque aquellos tíos no 
tenían que entrar en combate. Los de inteligencia no tenían que pasarse el 
día con un macuto a cuestas ni lidiar con los peligros diarios a los que se 
enfrentaban los soldados de infantería. Sin embargo, se les había permitido 
construir aquel mito a su alrededor. 

Había un tío en particular que era el arquetipo del mercenario. No lo 
controlaba nadie; ni siquiera él tenía control sobre sí mismo. Yo lo llamaba 
el Asesino. 

Era de Georgia y había jugado al fútbol americano durante un tiempo. El 
Asesino era, de hecho, un tío encantador, pero detrás de esa fachada se 
escondía la mente incansable de un depredador. 

La mayoría de los soldados de inteligencia eran conscientes de que 
estaban allí para evitar el combate, pero el Asesino tenía ganas de repartir 
leña. Y yo, que a pesar de ser el novato era el que mandaba, tenía que tomar 
una decisión. Había una parte de mí que, emocional e intelectualmente, 
estaba del lado de la facción que se oponía a ejercer de unidad de combate, 
pero también tenía otro lado que, aunque inconsciente, era temerario y 
quizá un poco aventurero. Tenía veinticuatro años y mucha curiosidad. 

El día de mi primera patrulla era la típica mañana del principio de la 
temporada de los monzones. Todo empezaba a ser un poco húmedo y un 
poco gris. No nos habían atacado ninguna vez desde mi llegada y todo el 
mundo empezaba a estar nervioso, porque ya tocaba. Por otra parte, ya 
estábamos cómodamente instalados; jugábamos mucho al póker. 

Y ahí estaba yo, sentado en el barracón, intentando, de algún modo, 
establecer un procedimiento operativo estándar para toda la unidad. Tenía 
claro que también tenía que mantener el tipo con mi comandante y producir 
alguna gilipollez, mandarle algún informe. 

Entonces el Asesino se puso como loco porque apareció D-9, uno de los 
agentes vietnamitas. Vi su silueta en el marco de la puerta. Era un poco más 
corpulento, un poco más alto, más seguro de sí mismo y entrenado que los 
demás. No era un campesino. Era diferente. Tenía unos cuarenta y cinco 
años y vestía unos pantalones de pijama negros, pero una bonita camisa 
blanca tropical. Llevaba una 9 mm sujeta en el cinturón y un par de 
granadas de fragmentación. 

D-9 parece indiferente, tiene pinta de saber lo que hace. Su expresión no 
revela nada. No ha venido hasta aquí por el dinero ni por el alcohol, como 


el resto de espías. D-9 cuenta con un pequeño séquito y es evidente que 
tiene autoridad. 

Se acerca a la mesa, sobre la que hay desplegado un mapa de la zona en 
la que estamos llevando a cabo operaciones militares, con una hoja de 
acetato encima y un lápiz atado con una cuerda. El Asesino empieza a 
interrogarlo con ayuda de nuestro intérprete. 

D-9 le informa de que una célula del VC se ha desplazado hasta la zona. 
El jefe de asuntos económicos y el recaudador de impuestos están en una 
aldea. Si, por casualidad, hubiera una patrulla de soldados americanos 
peinando la zona, el VC tendría que esconderse en uno de los agujeros de 
araña 103 destinados a este cometido. Él sabe todo esto porque tiene otro 
espía subordinado en la aldea, trabajando para él. Ese subordinado estará 
por la zona y esparcirá unos pedacitos de papel rojo en las inmediaciones 
del agujero de araña. 

Me parecía todo muy interesante, pero no acababa de creérmelo, me daba 
la impresión de que nos la quería meter doblada. Me resultaba demasiado 
teatral. 

Sin embargo, D-9 había demostrado ser de utilidad en el pasado, tenía un 
buen historial, y nosotros estábamos deseando que llegase una oportunidad 
para salir. Ya no se trataba de si la información era buena o no; se trataba de 
salir de allí a repartir leña. 

Si hubiéramos tenido tantas ganas de marcha como creíamos, habríamos 
solicitado que nos trasladaran a una unidad de infantería o a los Lurps, pero, 
en realidad, no éramos más que una panda de gamberros aficionados, unos 
abusones. Teníamos la oportunidad de montar un buen pollo sin que mamá 
nos echase la bronca, sin que nos mandaran al despacho del director. 

Trabajábamos con cuatro batallones. Convocamos al que le incumbía 
aquella información y se la dimos al oficial de inteligencia, el S2, que 
respondió que mandaría a un chopper a por nosotros. Cada teniente coronel 
tenía su propio helicóptero —su Charlie Charlie 104 —, que utilizaba para 
tener a sus tropas controladas. Si había lío, podía contemplar el espectáculo 
a cinco mil pies de altura. 

Fuimos al helipuerto y apenas unos minutos después... Trac, trac, trac, 
trac: apareció un Huey. Nos llevó hasta la LZ, un puesto de avanzada del 
batallón que se encontraba sobre una colina. 

Bajamos hacia el TOC —el Centro de Operaciones Tácticas— a grandes 
zancadas. Estaba en un búnker construido dentro de una colina y muy 


fortificado, con travesaños y sacos terreros. Había un mapa colgado en la 
pared, un par de sillas y algunas mesas, igual que en las fotos de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Y ahí abajo estaba el jefe; tendría unos cuarenta y cinco años y se notaba 
que era un tío eficiente, con ganas de trabajar. 

— Veamos, teniente, ¿qué tienes para mí? —me dijo. 

Le señalé unas coordenadas en el mapa y le solté todo el rollo. El 
Asesino abogó por la credibilidad de D-9. El S2 estaba de acuerdo y 
aseguró que no era ninguna trola. 

—Os proporcionaremos una escuadra del cuartel general y un helicóptero 
—dijo el coronel—. Ahora mismo, tengo un pelotón de reconocimiento en 
la zona con dos o tres vehículos de asalto. Os encontraréis con el teniente 
tal y tal, estableceréis un cordón alrededor del objetivo y procederéis en 
misión de «búsqueda y destrucción». 

Nos montamos en el chopper , despegamos y fuimos a buscar al pelotón, 
que estaba abriéndose paso entre la hierba alta, y nos subimos a uno de los 
tres vehículos. 

Era la primera vez que estaba allí, adentrándome en el Vietnam rural, en 
sus praderas y arrozales. De vez en cuando, pasábamos junto a bosquecillos 
de banianos y bambú, pero casi todo el paisaje estaba cubierto de hierba 
alta, como espadañas o juncos. A lo lejos se veían las casitas de paja de los 
vietnamitas. Estaban por todas partes: dos cabañas por aquí, tres por allá, 
separadas por los arrozales. Ancianos y niños caminaban chapoteando por 
los campos, junto a un búfalo de agua que tiraba de un arado. 

Al llegar a una arboleda, D-9 nos hizo una señal para que nos 
detuviéramos. El teniente de la patrulla de reconocimiento ordenó a sus 
hombres que formasen un círculo de unos noventa metros de diámetro 
alrededor de la zona. Habría cerca de treinta y cinco soldados. Allí 
estábamos también el grupo de mando: el Asesino, D-9 y sus subalternos, el 
intérprete, el S2 y un servidor. 

Por fin, uno de los hombres de D-9 salió del bosquecillo con un papel 
rojo. «Joder, qué raro —pensé—. ¿Será verdad?» Pero enseguida me dije: 
«Bueno, pues claro que han tirado algunos papeles rojos por ahí. Ahora nos 
pasaremos una hora y media buscando y no encontraremos nada, 
volveremos a los vehículos de asalto, el helicóptero nos recogerá y nos 
llevará de vuelta a la barraca». Cuanto más buscaban, más crecía mi 
escepticismo. 


Pero, al final, encontraron la tapa que cubría el agujero de araña. El 
Asesino se echó cuerpo a tierra, se arrastró hasta el agujero y lanzó unas 
cuantas granadas de fragmentación. Luego quitó la tapadera de una patada y 
vació dentro unos cuantos cargadores, de pie, rollo Audie Murphy 105 , 
ametralladora en mano. 

No pasó nada. Discutimos sobre qué hacer a continuación y decidimos 
lanzar una Claymore, como niños que pasan de un petardito de dos 
centímetros y medio a un petardo con el doble de potencia. Conectaron los 
cables, la lanzaron dentro, conectaron el cable al detonador y... 
¡BADABUM! A tomar por culo el agujero. De todos modos, era casi todo 
flechettes 106 , tampoco tenía mucha potencia explosiva. 

Al lado de la entrada del agujero había un árbol. El especialista en 
demoliciones puso explosivo plástico contra la corteza, metió el cable de 
detonación, lo desenrolló y: «¡Todo el mundo a cubierto!». ¡BUM! 

Para entonces, a mí ya no me quedaba ninguna duda: ahí abajo no había 
nadie. Era un juego surrealista. Cuando el humo se disipó, nos acercamos al 
agujero. Todo el mundo tenía algo que decir, estábamos indecisos. Al final, 
D-9 ordenó a uno de sus hombres que bajara a inspeccionarlo. Unos 
minutos después, sacó una pierna. Después, el cadáver de un hombre al que 
le faltaba una pierna. Luego sacó otro cuerpo. Y, finalmente, otro más — 
uno joven, casi un niño, quizá en los últimos años de la adolescencia—. 
Habían tenido una muerte horrible. Estaban ahí abajo apretados como 
sardinas; era evidente que el hombre al que le faltaba una pierna era el que 
estaba más cerca de la entrada. 

Tenían pinta de ser mandamases. Eran de mediana edad; llevaban algunas 
plastras encima, aunque tampoco una fortuna. No parecía que acabáramos 
de pillar al recaudador de impuestos después de hacer la ronda. Llevaban 
algunos documentos, entre ellos el de identificación, pero ningún diario. Lo 
recogimos todo y lo mandamos a analizar. 

Después de que sacaran los cuerpos, los soldados, como nadie les había 
dado la orden de abandonar el perímetro, empezaron a acercarse con sus 
macutos a cuestas. De repente, empezaron a sacar las Instamatic; los flashes 
saltaban por todas partes. Experimenté una sensación muy extraña, como si 
me hubiera proyectado fuera de mi cuerpo. ¡Clic! ¡Clic! ¡Clic! Lo veía todo 
a cámara lenta, como si fuera una pantomima: aquellos tíos metiendo una 
mano en un bolsillo oculto del uniforme, con destreza y elegancia; el efecto 


estroboscópico de los flashes en forma de cubo. Sonreían de oreja a oreja, 
felices, como si acabara de suceder algo maravilloso. 

No quiero que parezca que yo no me sentía eufórico por cómo había 
salido el operativo. Has hecho tu trabajo y te has marcado un tanto; te 
espera una palmadita en la espalda. Yo intentaba ser uno más, así que no 
expresaba la confusión que sentía, las dudas que me asaltaban. Estaba allí 
de pie, asintiendo, como todos los demás. 

— ¡Vaya! Tres KIA. Recuento de bajas: tres. El coronel se va a poner 
contentísimo. ¡Sois la polla! —nos felicitó el S2. 

Entonces alguien se dio cuenta de que al tercer fiambre, el más joven, se 
le movía el pecho. Seguía respirando. 

El Asesino se arrodilla, lo agarra del pelo y le levanta la cabeza. Con la 
otra mano, saca su revólver del 38 y se lo pone en la sien. Entonces, el 
Asesino levanta la vista. Supongo que buscaba nuestra aprobación, 
consenso. Si lo hubiera hecho de forma espontánea, automática, no habría 
habido forma de salvar al muchacho. Pero el Asesino quería que todos 
estuvieran de acuerdo, que fuera una decisión de grupo. No podía hacerlo 
solo. Dijo algo así como: 

—No tomamos prisioneros, ¿verdad? 

Entonces pasó algo. Volví a tener los pies en la tierra. Tomé la decisión 
en un instante, sin dudarlo ni un segundo. 

No —dije—. No puedes matarlo así sin más. 

El Asesino se pilló una rabieta del copón. 

—S1 llevamos a este tío a la policía y lo entregamos como sospechoso de 
ser parte de una célula, lo tendrán allí encerrado unos días y luego aparecerá 
un familiar suyo, untará a quien tenga que untar y este tío volverá a estar 
fuera plantando minas por la carretera. O lo matamos ahora o seguirá 
matando a los nuestros. Es la política de esta unidad, teniente. No tomamos 
prisioneros. 

—Pues esa no es mi política. No sé de qué me estás hablando —le 
contesté. 

Les solté un discurso moralista sobre cómo lo que acabábamos de hacer 
aquella mañana era justificable, un acto de guerra legal, pero que matar a un 
hombre a sangre fría era algo que no estaba dispuesto a autorizar. Después, 
para salvarme el culo, añadí: 

—A demás, este tío podría proporcionarnos información importante sobre 
el enemigo. 


El otro teniente llamó a su sanitario, que saltó al agujero donde estaba el 
chaval y le puso una vía intravenosa y fue evacuado. Por lo que sé, podrían 
haberle cortado el cuello en el mismo chopper y haber arrojado el cadáver 
al vacío. 

Después de aquello, los chicos no volvieron a confiar en mí. 


Se abrieron las puertas del infierno. Salté tras el tronco de un árbol, me 
agaché y me asomé a mirar. Oía a uno de los soldados que me acompañaban 
chillar a pleno pulmón. Le habían volado una pierna en pedazos. A su lado, 
la tierra saltaba por los estallidos de las balas: los francotiradores estaban 
intentando cargárselo. Había otros tres compañeros más adelante, tumbados 
boca abajo en un pequeño arroyo. 

Detrás de mí estaban los de la ametralladora; se suponía que esa mierda 
tenía que estar disparando, pero no se oía nada. Supuse que se habían 
cargado al artillero y el resto de la unidad estaba fuera de juego. Yo debía de 
ser el único cabrón que seguía con vida. El resto estaban muertos o jodidos. 

Abro fuego con mi M-16, cambio un cargador tras otro mientras intento 
por todos los medios quitarme el macuto de los cojones para poder 
moverme con libertad. Sé que están cerca, así que disparo y disparo. 

El herido no para de gritar. Yo le digo que se calle la boca y se haga el 
muerto. Cuanto más y más fuerte grite, más le dispararán. 

— ¡Está bien, está bien! ¡Voy a por ti! —le digo. 

Cambio el cargador, salto el tronco y doy cuatro o cinco pasos, sin dejar 
de disparar ni esquivar balas. De golpe, vuelvo a estar donde estaba, al otro 
lado del tronco. Me ha explotado una carga de mochila en las narices y me 
ha tirado hacia atrás. Estoy ciego. 

No veo nada, pero sé que estoy rodeado de gooks . Con la cartuchera 
colocada de forma que pueda saber cuánta munición me queda, sigo 
disparando y disparando. Los maldigo, profiero todos los insultos que se me 
ocurren. No sé si volveré a ver la luz del día. Estoy furioso. Lo único que 
quería era poner a ese hombre herido a cubierto y he sido yo el que ha 
saltado por los aires. 

Oigo movimiento en los arbustos que tengo detrás. Me doy la vuelta y 
empiezo a disparar en esa dirección. Alguien cae sobre los malditos 
arbustos. 


—¡No, no, espera! ¡No dispares! 

Es Jackson, uno de los míos, que llega junto a mí. Me había dado por 
muerto. 

—; Tiene mala pinta? —le pregunto. 

—No quieras saberlo. 

—¡Joder, que me digas si tiene mala pinta! 

No quiero tocarme la cara, porque me arde la herida. Sé que está 
sangrando; noto cómo el líquido se me desliza por el cuello. 

—-En realidad, hay tanta sangre que no te puedo decir si es grave o no. 

Me dejo caer hacia atrás, pensando: «Dios mío, me he quedado ciego 
para siempre». Estaba seguro. Además, supuse que también habría quedado 
desfigurado. Si no me podía decir si era grave o no, es que era muy grave. 

Al cabo de un rato, empecé a secarme los ojos poco a poco con la toalla 
que llevaba en el cuello. Joder, quería volver a ver. Seguí secándome los 
ojos con cuidado. Debía de llevar diez o quince minutos ciego. En un 
combate, el tiempo puede pasar en un instante o alargarse una eternidad. Se 
pierde la noción del tiempo. A mí me pareció un año. 

Al cabo de un rato, empecé a ver borroso. La explosión me había 
impactado por la derecha, así que tenía ese lado de la cara lleno de metralla. 
Cuando empecé a palpármela con los dedos, las esquirlas empezaron a 
desprenderse y a caerse por entre mis dedos. Supuse que no me había 
explotado muy cerca, porque la metralla se me había quedado en la piel y 
no se me había incrustado en el cerebro, pero me había jodido de todos 
modos. Como había vuelto a recuperar la visión, miré a mi compañero. 

—Joder, tío, en serio, ¿tiene mala pinta o qué? 

—Bueno, te acabas de limpiar casi toda la sangre. 

Se lo estaba tomando a la ligera y yo seguía medio ciego. Me entraron 
unas ganas locas de darle una paliza. Luego empecé a disparar otra vez. 

—¿Cuántos han caído? —le pregunté—. Hace rato que no oigo la 
ametralladora. 

—Los artilleros se han escondido detrás de una roca. Todos. Todo el 
equipo. 

—; Qué? 

Para entonces, ya se oían los refuerzos, que se acercaban corriendo hacia 
nosotros, arroyo abajo. 

—-¿Qué coño pasa con la puta ametralladora? —gritó alguien. 


La habían colocado encima de una roca, pero estaban todos agachados 
detrás. Nadie disparaba. 

—;¡Dispara, Jackson! —le dije—. ¡Dispara con el automático! 

Ahora que empezaba a ver un poco, me di cuenta de que los tipos que 
estaban tumbados boca abajo en el agua se movían. Los mismos que había 
dado por muertos hacía un rato. 

—; A cuántos han dado? 

Contestaron todos en voz alta 

—jA mí no! 

—¡ A mí no! 

—;¡No estoy seguro! 

—¡Sois unos hijos de puta! —les grité. 

Nos dieron orden de recular. El fuego casi había terminado para 
entonces; el VC también se estaba retirando. Nosotros hicimos lo mismo. 
Empecé a patear al artillero y a su ayudante por no abrir fuego. Estuve a 
punto de pegarles un tiro a los dos. 

Cuando me tranquilicé, el artillero dijo: 

—Qué tío, ese Baldwin. Eso sí es un hombre. 

Pero ¿acaso vino un medevac a por mí? Pues claro que no. Si te habían 
herido en las piernas, te evacuaban. Los que tenían heridas en la cabeza o 
en los brazos se quedaban en la jungla. Tuve que seguir andando con toda la 
cabeza vendada, metida en una especie de turbante blanco. 

— Tenéis que pintarme esta mierda. ¿Dónde voy con esto en medio de 
Nam? Soy una puta diana. 

Cantaba que no veas. Al final, me lo taparon con pintura de camuflaje. 

Más tarde nos enteramos de que nuestra compañía se había enfrentado a 
una división entera, pero lo único que vimos fueron un par de huellas de 
unas zapatillas deportivas y un par de sudaderas con el logo de la 
Universidad de California en Los Ángeles. Empezamos a preguntarnos 
contra quién narices estábamos luchando. Estábamos empapados y 
congelados bajo el monzón y los tíos del EVN llevaban sudaderas de la 
UCLA. 


Estaba siguiendo un rastro de sangre. Quienquiera que fuera perdía cada 
vez más cantidad. El combate había terminado hacía veinte minutos, así que 


algunas de las manchas que había encontrado junto a los primeros 
matorrales ya estaban secas. El color de la sangre iba cambiando a medida 
que avanzaba. Se iba haciendo más vívido y húmedo, de aspecto más 
espumoso. Eso significaba que le estaba ganando terreno. 

A cada paso que daba, la tensión iba en aumento. Conocía las historias de 
los héroes de los cojones, que a pesar de estar malheridos se quedaban atrás 
para que sus compañeros pudieran avanzar. Las películas bélicas 
americanas están llenas de escenas así. Di por hecho que los vietnamitas 
eran 1guales. 

Cuando vi que el rastro era más fresco, empecé a moverme más despacio. 
Al principio había mucha sangre, pero supuse que se habría intentado parar 
la hemorragia. Cuando lo alcancé, vi que se había hecho un torniquete en la 
pierna izquierda. Le habían pegado un tiro y tenía una herida con muy mala 
pinta. El torniquete no estaba nada mal. Dirías que... Aunque, bueno, quizá 
no, al fin y al cabo, era un norvietnamita ignorante. Pero podría haber 
sacado una bandera blanca y así yo lo habría dejado en paz, no sé, lo habría 
capturado y punto. Se podría haber rendido, o algo así. En aquel momento 
tampoco tenía ganas de joderlo. 

Oí un ruido en un arbusto y los dos soldados que me acompañaban y yo 
abrimos fuego. Disparamos unas trescientas balas. Y ahí terminó todo. Se 
quedó tieso. Cuando lo vimos, fue decepcionante. No estaba armado. A 
cuatro o cinco metros del cadáver había un AK-47. 

Llevaba puestas unas zapatillas deportivas, de esas de tela negra con una 
especie de pelota a la altura del tobillos, como las que llevábamos nosotros 
cuando éramos pequeños. Recuerdo las huellas de sus zapatillas en el suelo. 


A veces, los francotiradores acompañábamos a la compañía con la 
esperanza de localizar a algún observador avanzado enemigo y reventarle la 
cabeza a la mínima oportunidad. Si la compañía se topaba con algo 
sospechoso, me llamaban a gritos y yo me adelantaba y disparaba donde me 
dijeran. Unas veces era un gook y otras, un ciervo. Nuestro comandante 
había conseguido su ciervo en Vietnam. Nos lo llevamos a rastras a la base 
para que pudiera colgar la cabeza en la pared. Era un marine de poca monta, 
de esos con las botas tan brillantes que parecían limpiadas con saliva. 


Otras veces te tocaba perseguir a un tipo en concreto. Eso ya era otra 
cosa. Ese tío tenía identidad. Sabías cuál era su cometido específico, sabías 
quién era. De esos sí me acuerdo. 

Los de inteligencia te decían dónde estaba, de dónde vendría y a qué hora 
llegaría. Y esa gente era puntual. 

Salíamos dos tíos a por él, un francotirador y un rastreador. Los choppers 
descendían en seis o siete puntos distintos, para que nadie pudiera saber 
exactamente dónde estábamos, y luego, normalmente, nos colocábamos al 
lado de alguna carretera. Para entonces ya había mucha tensión, así que no 
hablábamos mucho. Hasta que no me acostumbraba al terreno, estaba 
nervioso. Después, comprobaba las líneas de tiro. ¿Qué pasaría si salía mal? 
¿Qué pasaría si no le daba al objetivo, o si lo acompañaban otros 
veinticinco tíos? Barajaba todos los escenarios posibles con el rastreador. 

Me preparaba y, en cuanto lo localizaba, lo acribillaba. Cuando ya estaba 
hecho, me acercaba a él corriendo para quitarle lo que llevara encima, le 
registraba los bolsillos y corría al punto de recogida. Tenía que solicitar la 
evacuación por radio. Entonces, el piloto me preguntaba si había peligro y 
le contestaba que sí o que no, y entonces bajaba y me recogía. 

Esas misiones me tocaban los cojones. Podía racionalizar los 
intercambios de fuego en el frente. Sabía que ellos conocían los riesgos 
igual que los conocía yo; era una pelea justa. Si de pequeño no me hubiera 
tragado tantas películas de indios y vaqueros, quizás no me sentiría tan 
culpable. Pero la televisión me enseñó que había una forma correcta y una 
incorrecta de matar a la gente. Mamé esa mierda desde pequeño. La 
televisión fue mi padre adoptivo. 

No siempre disparas con ira; tardé mucho tiempo en acostumbrarme al 
hecho de que no mataba a nadie por venganza. Esa gente no me había hecho 
nada. Tiempo después, me asustó haber sido capaz de hacerlo sin darle más 
vueltas al asunto. «Joder, hacer ese tipo de cosas sin pensar y luego decir 
que no cuenta, que no ha pasado nada, es raro de cojones —pensé—. No 
debería ser capaz de hacer eso. ¿Qué coño me pasa?». 


Un coronel de la caballería acorazada tuvo la mala fortuna de tener que 
llevar a mis hombres, con cierta frecuencia, hasta un punto desde el que 
partíamos de emboscada. Cada vez que iba, un tanque pisaba una mina y le 


destrozaba una oruga, cosa que implicaba pasar medio día o un día entero 
en mitad del camino. Pues resulta que el hijo de puta del coronel dijo: 

—Es la última vez que os llevamos. 

—Pero ¿a qué viene eso? 

—Te diré a qué viene, soldado. Viene a que cada vez que salgo con 
vosotros me quedo sin tanque. ¡Y ya no os vais a cargar ninguno más, 
hostia! Me importa un rábano lo que les pase a tus hombres, ¡pero no pienso 
perder un puto tanque más! 

—Pero, mi coronel, lo único que se hace con los tanques es llevarlos 
hasta el perímetro por la noche y utilizarlos como arma fija. No entiendo 
dónde está el problema si un tanque no se puede mover. Mientras pueda 
conducirlos hasta el perímetro, ¿qué diferencia hay? 

Al coronel no le hizo ni pizca de gracia lo que le dije, así que una mañana 
no nos sacó del campamento base y nos atacaron. Justo cuando nos 
atacaban, me dio una rampa en la pierna. Estaba en una acequia con barro 
hasta la nariz y con la puta rampa. No podía moverme porque el dolor me 
estaba matando, así que me tocó ponerme a dar saltitos en mitad del puto 
fuego cruzado. Y mientras yo saltaba, los de los tanques, los muy hijos de 
puta, estaban de pie encima de sus putos tanques mirando la que nos estaba 
cayendo encima. 

El VC nos estaba disparando desde una colina en la que solía tendernos 
emboscadas, así que tampoco estábamos tan mal como parecía. Pero 
cuando te atacan, al principio no sabes ni dónde ni quién ni qué ni nada. Te 
tiras al suelo y esperas a ver qué pasa. Y así estábamos, tumbados en el 
barro mientras los chicos del coronel vitoreaban, pero no a nosotros, sino al 
VC. Llevábamos un cabreo de la hostia. Hay casos y casos, claro está, pero 
tu vida es tu vida e intentas salvarla. No es para tomárselo a cachondeo. 

Así que le teníamos muchas ganas a ese cabronazo. Pero ¿qué podíamos 
hacer? No nos lo podíamos cargar, y tampoco nos podíamos cargar a sus 
hombres... Así que decidimos darles un buen susto. Hacer que se les 
pusieran los huevos de corbata. 

Aquella base no la atacaban nunca. Jamás. El VC miraba el campamento, 
veía esos jodidos tanques y sabía que no conseguiría entrar ni en un millón 
de años. Ni de coña. Ochenta tanques en fila esperando a que alguien se 
atreva a acercarse es una imagen que impresiona a cualquiera. 

Me las arreglé para que nos tocara cubrir la zona sur de su campamento 
base, donde no tenían tanques. Esa noche, descolgué el teléfono y pregunté 


a uno de mis hombres del búnker de al lado: 

—Oye, ¿veis algún movimiento ahí fuera? 

—No lo sé —me respondió, el muy gilipollas. 

Lo habría matado. Pero, de repente, otro tío que también estaba al aparato 
intervino: 

—; Sabes qué? Creo que estoy viendo algo. 

Pero ese tío no era de los nuestros. 

—¿Dónde? —le pregunté—. ¿A tu derecha? 

—SÍ. 

¡Sí! —grité—. ¡Yo también lo he visto! 

Mis hombres empezaron a meter baza: 

—;¡ Yo también lo he visto! 

— ¡Y yo! 

Y, de repente, estábamos hablando de lanzar un ataque por tierra desde la 
línea de búnkeres. 

Me pongo en contacto con la unidad de defensa: 

— Arizona seis-cinco, vamos a abrir fuego de reconocimiento. 

Y, ¡zas!, cuelgo el puto teléfono. No quise darles la oportunidad de que 
dijeran que no. Verás, si abres fuego de reconocimiento, delatas la posición 
del armamento automático, y eso no les gusta. Pero el enemigo ya sabe 
dónde están los búnkeres y sabe que donde hay un búnker, hay un arma 
automática, así que ¿qué puto sentido tiene no abrir fuego? Íbamos a delatar 
una posición que ya conocían. 

Así que abrimos fuego. Establecí contacto otra vez: 

—Arizona seis-cinco, aquí el comandante del búnker. Necesitamos 
iluminación, ¡iluminación! 

Y colgué el teléfono otra vez. Y en cuanto hubo iluminación, ya estaba 
hecho. Todo el mundo se puso a disparar con todas las armas que tuvieran. 
No importaba si podían ver algo o no, no había ninguna diferencia. 

Después me llevé a cuatro soldados y cruzamos la base disparando contra 
el Regimiento de Caballería Acorazada que estaba de guardia en una parte 
del perímetro en la que no estaba pasando nada. No has visto nada igual en 
tu vida, te lo aseguro. Nuestra discreta potencia de fuego y el repiqueteo de 
unas cuantas balas contra las placas de metal de los tanques bastaron para 
que todo estallara. 

El coronel me llamó por teléfono: 


—; Qué coño estás haciendo? Dime, ¿qué coño haces? ¡Acabas de revelar 
la posición de todo el armamento automático! 

—Nos están atacando, mi coronel. 

—; Qué? 

—Sí, señor, nos están acribillando. 

Y le colgué sin decir nada más. Él solicitó apoyo aéreo; llegaron los 
Cobra y empezaron a bombardearlo todo. 

Nosotros nos sentamos por ahí y empezamos a fumar maría. 

—;¡Guau! ¿Has visto esa explosión? 

— ¡Joder! ¡Mira qué colores! —dije—. Espera, que voy a pedir más 
iluminación por aquí. ¡Qué preciosidad! 

Al cabo de dos horas y media, nos habíamos ventilado, fácilmente, casi 
sesenta mil dólares en munición. Cuando terminó todo no encontramos ni 
un solo cadáver. Porque no había ninguno, claro. 

Al día siguiente me llamaron para leerme la cartilla. 

—; Qué cojones pasó anoche ahí fuera”? 

—Nos atacaron, señor. 

—Pues no hemos encontrado ni un solo cable cortado. Ni escaleras ni 
huellas ni cadáveres. He puesto a los de inteligencia a investigar qué ha 
pasado. 

— Bien, buena idea, señor. Quizás descubran quién nos estaba atacando. 

Y salí del despacho. 

En ese campamento base en particular nos lo habíamos montado muy 
bien. Podíamos mover una parte de la alambrada de espino para que 
entraran las putas a follarse a todos los tíos del búnker. La noche siguiente, 
todos estaban nerviosos por cómo íbamos a colar a las putas, porque se 
suponía que los de inteligencia estarían vigilando el búnker para ver qué 
hacíamos. El tío de inteligencia, el muy gilipollas, se puso entre los 
búnkeres y la alambrada, cavó una trinchera y se metió allí a pasar la puta 
noche. 

Pues teníamos un problemilla. Nos queríamos traer a las putas pero 
teníamos a ese cabrón ahí en medio, justo por donde tenían que pasar. Pero, 
¡ja!, no llevaba radio, el muy imbécil, y empezamos a disparar hacia donde 
estaba. No podía ni sacar la cabeza. Nos trajimos a las putas en medio de 
todo aquel fuego, disparando hacia su posición y acojonándolo vivo. 
Cuando entraron todas, cerramos la alambrada. Cada vez que al tío se le 
ocurría asomar la cabeza, le disparábamos. Nos pasamos la noche follando. 


A la mañana siguiente apareció temblando. Y así fue como dejamos la 
Caballería Acorazada. 


No querían que los tíos del frente se acercaran siquiera a Da Nang, así que 
íbamos a un bar que quedaba a medio camino entre aquello y Quang Tri. 
Allí fue donde conocí a un tío al que llamaban Ochenta y Nueve. Lo 
llamaban así porque se había cargado a ochenta y nueve hombres en un día. 
Se habían cepillado a todo su pelotón, o algo así, y lo habían encontrado 
con ochenta y nueve muertos confirmados a su alrededor, una bayoneta en 
una mano y la culata de un rifle en la otra. No le quedaba munición, pero 
tenía las dos armas manchadas de sangre. 

Cada vez que su unidad entraba al bar, todo el mundo se apartaba. Joder, 
yo estaba acostumbrado a que los pogues 107 se quitaran del medio a 
nuestro paso y, de repente, éramos nosotros los que nos teníamos que 
mover. Yo no quería, pero mis colegas me convencieron. Muchos de 
aquellos tíos tenían una trenza larguísima que les caía por un lado de la cara 
y una parte de la cabeza afeitada. Otros llevaban cresta, o una trenza como 
la de Yul Brynner en Los diez mandamientos . La mayoría de los negros 
llevaban crestas porque no conseguían que les creciera el pelo lo bastante 
como para hacerse trenzas. 

Ochenta y Nueve y sus hombres eran marines de las fuerzas especiales. 
Yo les tenía mucho respeto. Estaban como una cabra, pero los respetaba. 
Eran de los que coleccionaban orejas. 

Las dejaban encima de la barra y al que tuviera más orejas desparejadas 
le tocaba pagar las rondas de los demás toda la noche. Jugueteaban con 
ellas, intentando emparejarlas. Si no tenían las dos, no contaba como 
muerte confirmada: significaba que probablemente se la había robado a 
otro. Si alguno se quejaba, en plan: «¡no me dio tiempo a cortarle la otra!», 
contestaban: «¡Y una mierda! Seguro que la has robado». 

Esos tíos me fascinaban. Estaban ya en su segundo o tercer año de 
servicio. A los que estaban en el tercero les habían dicho que tenían que 
volver a casa esta vez, que no les quedaba otra. Los lazos que les unían eran 
aún más fuertes que los nuestros. Y no es que fueran por ahí diciendo: 
«somos lo peor de lo peor», es que ni siquiera reparaban en que había más 
gente a su alrededor. No recuerdo cómo acabé hablando con el tal Ochenta 


y Nueve, pero descubrí que creía firmemente en lo que estaba haciendo. Esa 
era la diferencia. Los demás estábamos allí porque no queríamos ir a la 
cárcel, o por la razón que fuera, pero él estaba allí porque creía en la causa. 

En el fondo me daban lástima. Llegaron ahí y descubrieron que su único 
talento era matar, y que se les daba de lujo. Habían probado a qué sabía 
matar y les había gustado. ¿Qué iban a hacer cuando terminara la guerra? 
Cuando llegas a la cima, lo único que te queda es caer. 


~ 


Éramos un operativo militar extremadamente profesional, las únicas tropas 
en todo Vietnam que seguían una disciplina estricta en lo que respecta al 
ruido y la luz. Teníamos todas las partes móviles de los fusiles pegadas con 
cinta. Les habíamos quitado los guardamontes para que fuera más fácil 
disparar. Éramos totalmente silenciosos. Era imposible percatarse de que 
nos movíamos. 

Salíamos a patrullar solamente con el uniforme. No llevábamos ni 
insignias ni chapas de identificación ni cigarrillos, nada americano. Si nos 
atrapaban, no había forma en el mundo de identificarnos con las Fuerzas 
Armadas de los Estados Unidos, excepto por el hecho de que éramos 
americanos. 

Solo llevábamos unas tarjetas que decían que el portador trabajaba para 
el Servicio de Inteligencia Militar. Si el portador era hallado muerto, no 
había que tocar el cadáver. No había que quitarle nada e informar de su 
localización. Esas tarjetas eran lo único que nos podía relacionar con el 
Ejército de los Estados Unidos. En algunas misiones, no llevábamos ni 
siquiera eso. 

Fuimos a un par de misiones de dudosa legalidad. A veces sabes 
exactamente adónde vas antes de ponerte en marcha; otras no lo sabes hasta 
que llegas y abres el paquete que contiene el mapa y las armas. Entonces te 
quedas ahí plantado y le das vueltas y más vueltas al mapa, intentando 
orientarte. 

El problema era que si se descubría lo que había pasado en Camboya, 
habría sido el fin de la carrera de Nixon, así que las operaciones que se 
llevaban a cabo en suelo camboyano no eran solo un asunto clandestino, 
sino que se negaban hasta en los altos mandos. 


En una misión tuvimos que borrar a un pueblo camboyano del mapa, y 
con esto quiero decir que lo aniquilamos entero. Cuando terminamos, leí 
unos informes de inteligencia que decían que la población estaba 
proporcionando suministros a Vietnam del Norte, pero de todo eso solo 
podías creerte la mitad. Muchas veces, cuando los reclutadores del EVN 
llegaban a una aldea, cogían a la persona más vieja, la ataban, le rajaban el 
estómago y dejaban que los jabalíes le devorasen las tripas mientras aún 
estaba viva. Y luego preguntaban: «¿Quién quiere unirse a nosotros?». Que 
Dios ayudara a quien no quisiera. 

Llegamos a esa aldea y juntamos a todo el mundo como a un rebaño; 
habría unas sesenta o setenta personas. Mujeres, niños, a todo el mundo. 
Quemamos las casas hasta los cimientos. Pensábamos que los iban a 
evacuar. 

En el último segundo, desactivé el silenciador del receptor de la radio. 
Normalmente, no se habla por radio porque el enemigo puede calcular tu 
posición e incluso oírte. No se utiliza y punto. Quité el silenciador solo 
porque pensaba que tenían que sacar a aquella gente de allí, que se los 
llevarían a un campo de prisioneros para interrogarlos y descubrir quién 
estaba haciendo qué y dejarían en libertad a los demás. 

Pero el tío que habló por radio dijo: 

—Liquidadlos. 

—-¿Liquidar el qué? —pregunté. 

—Liquidadlos a todos. 

—Pero estamos hablando de sesenta o setenta personas. Puede que 
alguno esté de nuestra parte. ¿Sois conscientes de eso? 

—Liquidadlos —repitió. 

—¿Me puedes facilitar tu nombre y rango? —le pregunté, porque no 
pensaba matar a toda esa gente. 

—Mira, chaval —respondió—. Te aseguro que tengo cinco rangos y 
veinte años más que tú. Y te estoy diciendo que los liquides. 

—-¿Cómo sé que no eres un civil? —le pregunté—. Podrías ser un agente 
de la CIA operando en el terreno, o algo así. No voy a liquidar a nadie hasta 
que no se ponga alguien en esta puta radio que me diga quién coño es y con 
qué autoridad me ordena que los liquide. Y, cuando eso pase, quizá haga 
algo al respecto. 

Dos personas que aseguraban ser oficiales de muy, muy alto rango se 
pusieron a la radio. Uno de ellos me dijo: 


—?Por orden del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de los 
Estados Unidos, le informo de que debe cumplir con lo especificado en la 
transmisión anterior. 

—Lo siento, pero de verdad que no puedo creer lo que me está diciendo. 

—De verdad que nos importa una mierda si se lo cree o no. Liquidadlos. 

Me reuní con ocho de mis hombres; los otros dos estaban vigilando a los 
aldeanos. Les comuniqué que me acababan de ordenar por radio que 
hiciéramos picadillo a toda aquella gente. ¿Qué debíamos hacer? Pasamos 
una hora discutiéndolo. 

Era un dilema. Si acatábamos la orden, tendríamos que cargar con ello. Si 
desobedecíamos, nos meteríamos en un buen lío al volver. No había una 
buena solución. 

Sin embargo, algunos de mis hombres disfrutaban de lo lindo cuando 
mataban; eran los que estaban de guardia. Cuando les conté cuál era la 
situación, estaban impacientes. Sonrieron de oreja a oreja. Entonces, 
volvieron junto a los aldeanos y los hicieron tumbarse en el suelo boca 
abajo con las manos detrás de la espalda. Y los liquidaron. A las mujeres, a 
los hombres, a los niños. A todos. 

Lo que más me cabreó de todo fue que, una semana después, los 
periódicos informaron sobre una aldea sin nombre que los militares 
norvietnamitas habían arrasado, aniquilando a sus setenta habitantes. 

Aquello nos tuvo jodidos un tiempo. Fue entonces cuando las cosas 
empezaron a ir mal. Matar es algo muy impersonal, ¿sabes? Aprietas el 
gatillo y no ves caer a nadie. Más tarde, quizás, te enteras de si le has hecho 
daño a alguien o no. Tal vez un general que presenciara la batalla desde su 
helicóptero sí viera a alguno que otro caer en combate. Pero nosotros 
empezamos a tener un contacto muy personal con la gente que matábamos, 
y no me refiero solo a aquellos aldeanos. En general, algunas de las cosas 
que hacía me empezaron a provocar muy malas sensaciones. No se trataba 
de una cuestión de moral. Eran, simplemente, unas sensaciones de mierda. 


Mandé a los intérpretes y a los de inteligencia a interrogar a un soldado 
vietnamita que teníamos preso. Quería que le sonsacaran todo lo que 
supiera sobre las bases del VC que había dentro de nuestra zona de 
operaciones. Volvieron con información importante. Justo en ese momento, 


llegó el avión de nuestro destacamento en Da Nang que traía el sueldo de 
mis hombres. Eché al oficial que lo traía y me subí al avión. Informé al 
piloto y despegamos. 

El piloto era casi un recién llegado y no tenía experiencia de vuelo en 
combate. Volábamos en un L-19, también llamado Bird Dog, que es 
básicamente un Piper Cub con dos asientos, uno delante y otro detrás. 
Además, tenía un juego de mandos extra que se podían acoplar en el asiento 
trasero. Normalmente, solía colocarlos, simplemente porque pilotar yo 
mismo el aparato era más sencillo que decirle al piloto adónde me quería 
acercar. Pero esta vez me monté con tanta prisa que no acoplé los mandos a 
mi asiento. 

Mientras sobrevolábamos un río, vi algo que se asemejaba a un 
puentecito que no había visto antes. 

—Sobrevuela en círculos —le indiqué al piloto—. Quiero echar otro 
vistazo a aquello. 

Hizo un giro de trescientos sesenta grados y descendió muy cerca del 
suelo. 

Las últimas palabras que le dije al piloto fueron: 

—Estás volando demasiado bajo. 

Las suyas fueron: 

—¡Qué va! Remontaré antes de que se den cuenta de que estamos aquí. 

Era una técnica que utilizábamos en los vuelos de reconocimiento. Si 
vuelas justo por encima de las copas de los árboles, hasta un avión poco 
potente es capaz de remontar el vuelo rápidamente, tanto que, para cuando 
quien está en tierra lo oye y levanta la vista, ya no tiene tiempo de coger el 
arma y dispararte. En un lugar llano, esa técnica funciona de maravilla. Sin 
embargo, en las montañas, donde el enemigo puede estar en un punto más 
elevado que tú, la cosa cambia. 

Aunque nunca sabré lo que pasó con exactitud, estoy convencido de que 
al piloto le alcanzó la ráfaga de disparos de un arma automática. Creo que 
lo mató una bala disparada desde tierra. A mí también me dieron. ¿Ves esta 
cicatriz que tengo en la cara? Nos estrellamos y el avión explotó y ardió. 

Lo primero que recuerdo tras recuperar la consciencia fue a un 
montagnard que tiraba del anillo de mi dedo con una mano y sacaba el 
machete con la otra. Decidí donar el anillo por la causa. Los primeros tres 
días me pasé casi todo el tiempo inconsciente; cuando me despertaba, 
estaba básicamente acojonado. Sentía mucho dolor, así que los primeros 


meses no estuve muy seguro de lo que pasaba. Tenía tres vértebras 
fracturadas, quemaduras graves en las dos piernas y algunas heridas 
internas, además de lo magullado que me había dejado el accidente. Pasé 
por lo menos un mes escupiendo sangre. 

Había seis o siete soldados del Vietcong y ninguno de ellos hablaba 
inglés. Me tenían atado y me llevaban de un sitio a otro en camilla porque 
no podía caminar. Al principio estábamos cerca de mi campamento, así que 
nos adentramos cada vez más en su territorio. Nos movíamos casi todas las 
noches, supongo que porque no querían que nadie descubriera mi paradero. 

La mayoría de los campamentos a los que íbamos eran aldeas 
montagnard , con cabañas de paja y bambú. En las montañas de Vietnam 
del Sur hace un frío que pela, pero nunca me dieron ropa de abrigo ni 
mantas. Pasé casi un año entero sin entrar en calor, vestido con harapos y 
sin medicación. La comida consistía en un cuenco de arroz y verdura 
hervida, dos veces al día. La carne solo la olía una vez al mes. Según mis 
cálculos, mi peso bajó de sus ochenta kilos habituales a unos cuarenta. 
Podía rodearme la muñeca con el pulgar y el índice y subir hasta el hombro 
sin separar los dedos. Si me sentaba con las rodillas juntas, podía pasar el 
puño de lado entre los muslos sin rozarme siquiera la piel. 

Al cabo de unos meses, el pelo y la barba me habían crecido tanto que 
tenía un aspecto bastante salvaje. Pero mi apariencia les daba igual, a no ser 
que quisieran exhibirme ante las tropas vietnamitas o los lugareños. Lo 
hacían para humillarme, para que todo el mundo viera que eran capaces de 
derrotar a aquellos americanos tan poderosos. Antes de ponerme una soga 
al cuello para exhibirme ante la gente, me cortaban el pelo y me obligaban a 
que me afeitara. Al final, caí en la cuenta de por qué lo hacían. Para los 
orientales, la barba era un signo de virilidad y de poder, hacía a un hombre 
respetable y digno de veneración. Dejar a un americano con barba habría 
sido como decir que merecía el mismo respeto que un anciano. 

Al final, llegamos a un lugar en el sur en el que habían levantado un 
campamento solo para retenerme e interrogarme. Habían esperado tres 
meses para empezar a hacerlo, algo impensable para los Estados Unidos, ya 
que creemos que lo mejor es atacar de inmediato. Sin embargo, a ellos no 
les interesaba obtener información de tipo táctico o estratégico. Sabían más 
sobre mi zona de operaciones que yo mismo; me lo demostraron en un 
intento por doblegarme. Lo que querían eran fotografías, grabaciones, 
declaraciones firmadas, confesiones —ese tipo de cosas— para utilizarlas 


con fines propagandísticos. No tenían ninguna prisa en conseguir que un 
prisionero se viniera abajo, aunque si retrasaron los interrogatorios fue, 
simplemente, por una cuestión de logística. Los interrogadores entrenados 
que hablaban inglés habían tardado tiempo en llegar. 

Eran buenos. Dejaban a nuestros interrogadores a la altura del betún. 
Tenían formación en psicología, conocían muy bien la ideología comunista 
y hablaban mi idioma a la perfección. Eran tres; dos me interrogaban y el 
tercero era un comisario político que mantenía a los otros dos en su sitio. 

Una de las primeras cosas que hicieron fue negar que fueran 
interrogadores. Me aseguraron que no empleaban técnicas de interrogación, 
adoctrinamiento o lavado de cerebro. Eran profesores y su único cometido 
era mostrarme la verdad sobre la situación que se vivía en Vietnam. «Una 
vez hayas comprendido la verdad, te dejaremos en libertad y podrás volver 
a Estados Unidos para contársela a los americanos.» 

Aquello sonaba muy bien, pero, cuando me lo dijeron, pensé: «Y una 
mierda. Eso es mentira y lo sabes muy bien». Pero, por otra parte, yo quería 
creer que me iban a soltar y dejar volver a casa. Lo creas o no, años y años 
después seguían con la misma cantinela. Habían perdido su credibilidad, 
pero seguían diciendo: «No tenemos ninguna necesidad de retenerte mucho 
tiempo. Lo que queremos es enseñarte la verdad y soltarte». 

Su forma de abordar el interrogatorio me dejó alucinado, porque yo me 
esperaba lo peor; llevaba tres meses esperando lo peor. Ya sabes, el típico 
interrogatorio con torturas físicas, el pack completo. Pero empezaron a 
contarme la historia de Vietnam remontándose cinco mil años atrás, aunque 
deformándola un poco para darme, por así decirlo, una versión comunista. 
En pocas palabras, el Partido se atribuía el mérito de todo lo bueno que 
había sucedido en cinco mil años y culpaba de todo lo malo a cualquiera o 
cualquier cosa que no fuese el Partido Comunista. Me hablaron de las 
invasiones mongola y china. Y, mientras tanto, yo me preguntaba: «¿Para 
qué coño me cuentan todo esto? ¿Cuándo van a llegar a la verdadera razón 
por la que me tienen aquí?». 

Las sesiones diarias de interrogatorio duraban unas cuatro horas. Primero 
era una al día; después, dos y, al final, aumentaron la presión y llegaron a 
cuatro. Estaban intentando ablandarme, ver hasta dónde podían llegar. 
Querían hacerse una idea aproximada de cuánta información me podrían 
sonsacar. 


Nunca llegaron muy lejos. Mi yo interior se rebeló contra todo lo que 
intentaron y me negué tajantemente a cooperar con ellos de forma alguna. 
Se esforzaban al máximo para hacerme hablar sobre cualquier cosa, aunque 
fuese algo sin importancia, con la esperanza de acabar sacándome algo. Yo 
lo sabía, así que me negaba a hablar de nada. Pronto empezaron a 
insultarme y a tratarme cada vez peor. Durante algo más de tres meses, me 
sometieron a todo tipo de torturas mentales, día y noche. Era tan espantoso 
que tenían que hacer turnos o dejarme allí solo, porque hasta ellos se 
cansaban. 

Hacia el final, mi estado de salud se deterioró de forma drástica. Todavía 
no me había recuperado del accidente y había pasado la malaria un par de 
veces. Privarte de la medicación era otro de sus métodos para deteriorarte y 
obligarte a colaborar. 

Me seguían machacando con el cuento de «si cooperas te dejaremos 
volver a casa. Cuando comprendas la verdad, sabrás lo que tienes que hacer. 
En cuanto nos demuestres tu buena fe, te dejaremos ir a casa». Demostrar tu 
buena fe significaba hacer lo que te dijeran. En mi caso, querían que 
escribiera un manifiesto político y lo firmara, pero me negué. Al final, lo 
escribieron ellos por mí, pero también me negué a firmarlo. 

Ahí fue cuando empezaron las torturas físicas graves. Al principio no 
fueron muy originales, me azotaban con una vara y ya está. Pero, con el 
paso del tiempo, los métodos de tortura empezaron a ser cada vez más 
sofisticados, sobre todo cuando me trasladaron a Vietnam del Norte. Uno de 
los métodos más efectivos que tenían era el truco de la cuerda. Me ataban 
todo el cuerpo en una posición extremadamente incómoda y me dejaban así 
un par de días. 

El dolor es un mecanismo de defensa natural del cuerpo. Si tocas algo 
que está muy caliente, el dedo manda una señal al cerebro y este, en 
milésimas de segundo, manda un impulso a los músculos para que quiten la 
mano de ahí. Es un sistema de impulsos eléctricos y, como cualquier otro, el 
sistema nervioso humano tiene sus propios disyuntores, ya que el cerebro 
puede tolerar una sensación de dolor limitada antes de que le cause daño. 
Cuando el dolor es demasiado intenso, esos disyuntores bloquean la 
sensación de dolor. Estoy seguro de que has oído hablar de casos de 
personas que pierden las piernas o los brazos en un accidente, de tráfico o 
de otro tipo, y dicen que no sienten nada. Al cabo de unos días, cuando el 
dolor comienza a aparecer, los médicos se sienten aliviados, porque eso 


significa que están mejorando. El dolor debe disminuir para que puedan 
sentirlo. Ese mismo principio se aplica a la tortura. 

Las palizas no son un sistema de tortura efectivo porque tras los primeros 
golpes no sientes nada. Obligar a una persona a ponerse en una postura 
extremadamente incómoda y a que permanezca así causa un dolor atroz, 
pero no el suficiente como para activar esos disyuntores. 

Una vez me metieron en una jaula de unos cincuenta centímetros de 
ancho que no tendría más de metro y medio de largo. Yo soy más ancho de 
espaldas y mido bastante más de metro y medio, así que imagínate lo que 
dolía y me agarrotaba. Me encadenaron de pies y manos con unas esposas 
muy apretadas, me metieron por la fuerza dentro de la jaula y me dejaron 
allí tres meses. Me había negado a postrarme ante ellos. A los tres meses 
me sacaron, me dieron una paliza de la hostia y, al final, claudiqué, aunque 
tuvieron que sudar la gota gorda para conseguirlo. 

Cuando terminó ese primer interrogatorio, estaba físicamente muy débil 
y mentalmente agotado. Al final, firmé el manifiesto. El objetivo es resistir 
hasta el final, pero cuando llegas a esos extremos y te das cuenta de que o te 
vas a morir o te vas a volver loco —dos opciones muy probables—, tienes 
que decidir si de verdad vale la pena morir por eso. Es un fenómeno 
bastante curioso. No lo puedo explicar. Al final de aquella sesión en 
particular, cuando me obligaron a hacer algo que me resultaba tan 
repugnante, fue casi como si me viese a mí mismo firmar el manifiesto 
desde fuera. Estaba de pie en un lado, junto a la pared del fondo, viendo 
cómo aquel hombre firmaba con mi nombre. 

El aislamiento era parte del tratamiento que recibían los prisioneros. 
Estuve cinco años sin hablar ni ver a otro americano, que es una de las 
formas de tortura más crueles. Todos nos veíamos obligados a desarrollar 
algún tipo de ejercicio mental. Una de mis primeras experiencias con el 
aislamiento fue recordar todo tipo de cosas que había olvidado hacía mucho 
tiempo. Descubrí que recordaba los nombres de todos mis profesores del 
colegio, por ejemplo. Las canciones infantiles que había aprendido de 
pequeño volvieron a mi mente con toda claridad. Me divertía jugar con los 
recuerdos. Algo que me había ocurrido en sexto curso o el momento en que 
había construido mi casa del árbol bastaban para llenar un día entero. Mi 
primer recuerdo se remontaba a cuando tenía dos años y nos habíamos 
mudado a una casa nueva. 


Era importante vivir en las fantasías. Yo mismo me ascendí a general del 
Ejército, me lancé sobre Hanói en paracaídas con una división de asalto 
aéreo y ganamos la ciudad. También empecé a hacer cálculos mentales con 
Operaciones aritméticas. 

Diseñé la casa de mis sueños, la que yo mismo construiría algún día. Y 
cuando tuve el diseño completo, decidí dar un paso más y construirla. Y eso 
hice, en mi mente, a tiempo real. Me pasaba el día con los ojos cerrados, y 
en mi mente estaba allí, supervisando las excavadoras que cavaban para 
levantar luego los cimientos. Si suponía que tardaría tres días en levantar 
los cimientos de la casa, me pasaba tres días trabajando mentalmente en 
ello. Y así construí la casa entera. Tardé unos seis meses. 

Cuando la terminé, quedé muy satisfecho. Decidí que lo siguiente que 
haría para matar el tiempo sería calcular cuánto me había costado. No tenía 
nada donde escribir, pero empecé a calcular el precio de los metros de 
tablones de madera, el número de ladrillos y bloques de cemento, los tubos 
de cobre, los cables eléctricos, las instalaciones fijas y los pomos de las 
puertas y el material de ferretería. Ponía un precio a cada uno de los 
elementos, según podía recordar, y lo iba sumando. 

Pasé mucho tiempo pensando en todas las religiones del mundo e 
intentado decidir si Dios existía o no. Creo firmemente que sí. Construí una 
preciosa capilla de piedra en mi mente y cada domingo por la mañana me 
despertaba junto a mi mujer y mis hijos, desayunábamos e íbamos a la 
iglesia. Nos sentábamos juntos en la capilla que yo mismo había construido, 
cantábamos los himnos y escuchábamos el sermón que le había preparado 
al pastor. El domingo siempre era un buen día. 


Iii. 
HISTORIAS DE GUERRA 


Vencedores 


«En Vietnam tuve un perrito. Lo tuve durante tres días y, cada vez que lo 
cogía en brazos, lo apretujaba hasta que aullaba de dolor o le retorcía 
alguna patita. 

»Sabía perfectamente lo que hacía. Sabía que le estaba transmitiendo 
algo a ese cachorro. Alguien o algo tenía que sufrir el dolor que yo llevaba 
dentro y le había tocado a aquel perrito. 

»Mi comportamiento me horrorizó tanto que acabé regalándolo. Tenía 
que apartarlo de mi vista. No creo que hubiera llegado a matarlo, pero 
tampoco sabía hasta dónde podía llevarme aquel ramalazo de sadismo, tan 
contrario a la persona que yo creía ser. Sentía que me estaban partiendo en 
dos.» 

Te sube por la garganta de repente, en forma de náusea irrefrenable: el 
regusto amargo y seco de la maldad. Sacas de paseo a tu perrito y este, con 
su canina bobaliconería, se detiene para olfatear un adoquín del suelo; allí 
no hay nada, pero él insiste, y al final tiras de la correa con tanta fuerza 
que el collar casi le parte la tráquea en dos. Tu hijo grita «¡no!» en el 
momento menos indicado y tú tragas saliva al descubrirte acercándote 
amenazadoramente a la carne de tu carne con una mirada asesina. Pisas el 
freno a fondo, sales del coche y corres a por el tipo que conducía pegado a 
tu guardabarros con la intención de arrancarle la yugular antes de que le 
dé tiempo a subir la ventanilla. Un chiste de mal gusto se escapa del nudo 
de crueldad y mezquindad que hay en tu interior; sientes como si estuvieras 
contemplándote a ti mismo desde fuera mientras la broma se transforma en 
una provocación maliciosa. De repente, estás atormentando a otro ser 
humano —normalmente, a alguien que amas— hasta que esa otra persona 
intente golpearte a ti. 


Ese sentimiento desaparece en un instante; te deja temblando al compás 
de los latidos de tu corazón, mientras te preguntas de qué lugar de este 
mundo tan ordenado y cuerdo ha salido un psicópata así. Ese psicópata 
eres tú, el otro tú, el lado oscuro, el que sabe de todas las cosas horribles 
que has hecho o que has pensado en la intimidad de tu mente, el reverso de 
tu conciencia que se aferra al más mínimo signo de desprecio y reclama 
venganza, por insignificante o desencaminado que esté. 

Ningún chaval de dieciocho años se fue a Vietnam pensando: «Verás lo 
malo que voy a ser ahora», pero la mayoría conoció su lado oscuro en esa 
guerra. Unos pocos albergaban una cierta malicia adolescente que afloró 
de la peor manera, nutrida por las circunstancias que allí los rodeaban. 
Muchos aceptaban la crueldad que descubrían en sí mismos como parte de 
su instinto de supervivencia. 

A pesar de palabras gloriosas como «deber», «honor» y «coraje», la 
guerra se nutre de la maldad; es como un reactor reproductor que, 
alimentado con una pizca de sadismo, expulsa al exterior un infierno 
plagado de dolor. Incentivaban el mal recompensándoles con medallas, con 
pasar un tiempo alejados del horror, con un plato de comida caliente. ¿De 
qué otra manera vas a persuadir a unos crios para que se maten entre ellos 
día sí, día también? Y cuando el lado oscuro se hace con el control, ¿de qué 
otra forma se puede excusar? 

Los veteranos de la guerra de Vietnam no pueden permitirse el lujo de 
pensar que el mal es una aberración momentánea en un mundo que es, por 
lo demás, civilizado. Han visto con sus propios ojos los horrores que los 
seres humanos son capaces de infligir, que ellos mismos son capaces de 
infligir. 

Las historias atroces se cuentan con una sonrisa nerviosa; son chistes 
soeces que pertenecen a un mundo distinto cuya gracia se pierde cuando se 
cuentan en este. «Si no estabas allí, no tiene gracia.» Pero en realidad no 
disfrutan contándolas. Las risas vacilantes son un mecanismo de defensa, 
un amago tembloroso de mantener el mal a raya. Si la comedia de la 
muerte se puede reservar para los dibujos animados, tal vez podamos negar 
la sombra de la crueldad un rato más o enterrar el dolor un poco más 
hondo. 


Llegué a la retaguardia y me pasé una semana ocupándome de las tareas de 
mierda que nadie más quería hacer. Era lo que les tocaba a los recién 
llegados. Mi semana consistió en hacer un agujero en el suelo para las 
barbacoas. 

El sargento primero estaba impresionado de tener allí a alguien de 
infantería. 

—; Has participado en alguna batalla? —me preguntó. 

——Claro. 

—+Entonces ya sabes de qué va esto. 

—Pues no, no sé de qué va esto, la verdad. 

Para entonces ya habían empezado a asaltarme las dudas. Por ejemplo, no 
nos estaba yendo bien. No veía ningún avance en los intentos de proteger el 
país. Lo único que hacíamos era salir de vez en cuando a hacer estallar 
cosas y a cargarnos a unos cuantos vietnamitas. Y poco más. No ganábamos 
terreno. 

Se suponía que estábamos salvando a aquella gente, pero era evidente 
que nadie nos veía como a sus salvadores. De hecho, no nos querían mucho. 
Cuando llegábamos a una aldea, nadie hacía ondear ninguna bandera ni 
venía corriendo a tirarnos flores ni salían chicas guapas para comernos a 
besos mientras desfilábamos con aire victorioso. «Ya tenemos aquí otra vez 
a los putos americanos. ¡Joder! ¿No aprenden, o qué?» 

Oía cosas que no me gustaban un pelo. Uno de los soldados de mi 
pelotón me contó que una vez estaban registrando una cabaña en la que 
había una chica vietnamita joven y muy guapa. Se acercó a ella, le metió la 
mano en las bragas y empezó a quitarle la ropa. Ella no paraba de temblar, 
muerta de miedo. En la cabaña había dos o tres chavales más. Entonces 
entró la madre de la chica, armó un escándalo y ellos se apartaron. Si esa 
mujer no hubiera aparecido, creo que la habrían violado. 

No sé cómo habría reaccionado yo si me hubiese tocado presenciar una 
escena como esa. Dudo que hubiera participado, pero creo que tampoco 
habría intentado detenerlos. Eso habría sido como precipitar mi muerte 


repentina. Eran los típicos tíos con los que podías acabar a tiros. No les 
habría costado nada volarme la cabeza. 


Me lo estaba pasando bien. Había un par de tíos que decían que no, pero no 
se lo creían ni ellos. Nos daba la sensación de que ya no éramos esos GI que 
tenían que marchar y hacer el saludo militar. Aquello era una mierda. No 
teníamos que saludar a nadie. Nos vestíamos como nos daba la gana. Si me 
quería poner el sombrero de la jungla, me lo ponía. Si quería llevar una 
manga de la camisa arremangada y la otra no, lo hacía. Si no me quería 
afeitar, no me afeitaba. Ahí fuera nadie se metía con nadie. Los oficiales 
saben que, si te tocan las narices, en el próximo intercambio de fuego 
pueden acabar con un tiro en la cabeza. Y esa era la forma de proceder en 
cualquier unidad de infantería. Quien te diga lo contrario, miente. 

Si te metes con mi compañero escudándote en tu rango de suboficial o 
algo por el estilo, tengo derecho a volarte la tapa de los sesos, según nuestro 
código no escrito. Y los demás también lo harían. Los tenientes y el resto de 
oficiales no le tocaban los huevos a nadie. No te decían: «¡Soldado!, ¿por 
qué no llevas los pantalones por dentro de las botas? ¿Por qué llevas esas 
greñas?». A todo el mundo se la sudaba. 

Sentía el poder. Sentía la destrucción. Mira, ahora, en los Estados Unidos 
tienen a la gente muy mimada. Le dicen lo que tiene que hacer. No puedes 
llevar un arma encima a no ser que quieras acabar en el calabozo. 
Dispararle a alguien está mal. Te miman constantemente hasta que te 
mueres. Los únicos que tienen autoridad son los jueces y el Gobierno. 

Pero en Nam eras consciente de que tenías el poder de arrebatar una vida. 
Tenías el poder de violar a una mujer sin que nadie pudiera decirte nada. 
Esa sensación de ser como Dios la encontrabas en el frente. Sentíamos que 
éramos dioses. Podía acabar con la vida de alguien, podía follarme a una 
mujer. Podía darle una paliza a alguien e irme de rositas. En Nam te sentías 
como un dios y como tal podías comportarte. 


Conozco a marines que, por su manera de maltratarlos, creaban más gooks 
de los que se cargaban. Es curioso; cuando no esperas compasión de nadie, 
tú también te muestras muy reacio a ser compasivo. Contribuyes a crear 


gente horrible en pos de la seguridad nacional. Ahora, aquí, sentados en el 
sofá, puede parecer algo espantoso, pero entonces no lo era. Solo era lo que 
tenías que hacer. Teniendo en cuenta todo lo que pasaba allí, aquello era lo 
de menos. 


Nuestra base era bastante tranquila. A veces, nos dirigíamos a montar 
guardia y el comandante nos decía: «Mirad, hace tiempo que no tenemos 
muertes confirmadas. Bajemos a la aldea, carguémonos a alguien y 
traigámoslo a rastras hasta el otro lado del río». En teoría, no podíamos 
disparar a nadie que no estuviera en nuestra orilla. Aunque no lo decía 
exactamente con esas palabras... en realidad lo que decía era: «Mirad, si 
queréis un día libre, necesitamos más muertes confirmadas». Era una 
insinuación. 

Los chicos querían más días libres. Yo también, pero no tanto como para 
cargarme a nadie. Mi pelotón nunca recurrió a eso. Nosotros solíamos bajar 
a la aldea a follar cuando se suponía que debíamos estar tendiendo una 
emboscada, pero algunos soldados iban a la aldea, mataban a gente, incluso 
a mujeres y niños, y los arrastraban hasta la otra orilla del río. «¡Mirad lo 
que nos hemos cargado!» 

Allí, la única forma de sacar tu frustración era echar un polvo o pegarle 
un tiro a alguien. Muchos tíos pasaban de follar, porque tenían miedo de las 
enfermedades venéreas y todo eso, así que iban y se cargaban a alguien. 

Calley 108 masacró a todas las abuelas y los niños de aquella aldea. Eran 
las únicas personas que te encontrabas por allí durante el día. Nos 
cruzábamos con muchas de ellas y el noventa y nueve por ciento de las 
veces no intentaban hacerte nada. Y mira que íbamos constantemente, 
borrachos y colocados, dispuestos a pasar un buen rato y follarnos a todas 
las mujeres. Tuvieron miles de ocasiones de cortarme el cuello, pero nunca 
lo hicieron. Y Calley fue allí y se los cargó a todos. 


A muchos de nosotros se nos olvidó que los vietnamitas eran personas. Al 
cabo de un tiempo, ya no los tratábamos como a tales. Era difícil separar las 
cosas. A mí no me gustaba maltratar a nadie, e intentaba con todas mis 
fuerzas no hacerlo... pero, de vez en cuando, lo hacía. 


Conocí a una vietnamita en un bar. Un boina verde americano estaba 
bebiendo whisky y no paraba de molestarla. Le pedí que la dejara en paz, 
porque se estaba comportando como un gilipollas; una cosa llevó a la otra y 
nos acabamos peleando. Después de aquello, la chica y yo nos hicimos 
amigos. Más adelante me salvó la vida; lo más extraño es que 
probablemente era del Vietcong. 

En Can Tho nos permitían ir a la ciudad todos los días entre las doce y 
las cuatro de la tarde. A eso de las cuatro menos cuarto, nos poníamos todos 
en fila en una esquina esperando que apareciera algún vehículo que nos 
acercara de vuelta a la base. Nos montábamos detrás de cualquiera que 
fuese en esa dirección. 

A esa hora acudían también unos niños para lustrarnos las botas. ¿Quién 
coño necesitaba tener las botas limpias? Pero los dejábamos hacer. Luego 
les pagábamos un dong, que era como una vigésima parte de un centavo. 

Una tarde estaba en la esquina, esperando a que apareciera algún camión, 
cuando se me acercó uno de esos pequeños limpiabotas. Hacía unos seis 
meses que correteaba por ahí, así que todos sabíamos cómo se llamaba. 
Tenía una cajita que usaba como reposapiés. Mientras me limpiaba las 
botas, vi que la chica que había conocido en el bar me llamaba desde el otro 
lado de la calle y me hacía gestos para que me acercara. Decidí ir a ver qué 
quería. Justo entonces, otro niño se acercó corriendo y le quitó el gorro al 
limpiabotas. Este echó a correr detrás del otro crío mientras yo cruzaba la 
calle. Y, en ese momento, la caja que hacía de reposapiés estalló. Era una 
carga de mochila que se llevó a veintitrés americanos por delante. La fuerza 
de la explosión me arrojó contra el suelo y me quedé inconsciente unos 
segundos, pero no me hice nada. Cuando volví en mí, la chica del bar se 
había esfumado y nadie volvió a verla nunca. Al crío, tampoco. 


Una vez hice saltar una aldea entera por los aires. Cerca de allí le habían 
tendido una emboscada a mi pelotón. Otros tres líderes y yo entramos con 
tres cargas explosivas de C4 de nueve kilos cada una. 

Acoplamos los detonadores a las espoletas con los dientes, los clavamos 
en el C4 y cargamos una choza con todo lo que teníamos a mano. Después, 
nos fumamos un cigarrillo cada uno para prender la mecha del detonador y 
calculamos el tiempo. 


— Venga, enciéndelo. 

—Oye, el mío no prende. 

—Pues aligera, tío, el mío está a punto. 

— Te quedan cinco o seis segundos, ¡venga! 

Después salimos por patas de allí y ¡BUM! Fue una pasada. 

Para entonces ya no había nadie, solo quedaban cerdos y gallinas. Nos 
pusimos en fila delante del ganado y lo acribillamos a balazos, y los cerdos 
allí chillando delante de nosotros. Fue una forma de liberar adrenalina. Nos 
montamos nuestro propio My Lai con animales de granja. 


Aposté con un amigo que podía hundir un sampán con una roca. Así que, 
cuando nos contactó por radio uno de los botes patrulleros y nos confirmó 
que un sampán se acercaba hacia nuestra posición y que probablemente se 
trataba de un traficante de armas, me puse el arnés y me asomé con un 
pedrusco de tres o cuatro kilos mientras el piloto del helicóptero lo 
sobrevolaba. Entonces. lo dejé caer sobre la pequeña embarcación, la 
atravesó y se hundió. Recuerdo que los pequeños vietnamitas empezaron a 
gritar, a maldecir... y a nadar. 


Avanzamos hasta a las afueras de una pequeña aldea y nos quedamos allí. 
Salíamos a patrullar cada día. La única forma de largarse a la retaguardia 
era que te pegasen un tiro. 

Los aldeanos me llamaban Wa-ky Jake número 10. Wa-ky era como los 
vietnamitas llamaban a los americanos y número 10 significaba «el peor». 
Allí vivía un viejo chiflado —el tonto del pueblo— al que llamaban Dinky- 
dao. Supongo que tenía alguna enfermedad mental. El VC lo reclutó para 
que viniera a jodernos una noche, pero yo lo pillé y le pegué un tiro. La 
puta aldea entera empezó a odiarme después de aquello. 

Teníamos que pasar por allí cada día para asegurarnos de que todo 
siguiera en orden. Al verme, las mama-sans dejaban lo que tuvieran entre 
manos y empezaban a chillarme: 

—Wa-ky Jake número 10. Tú disparar Dinky-dao. Tú disparar Dinky- 
dao. Wa-ky Jake número 10, hijoputa. Wa-ky Jake número 10, du ma 109 . 

—Mama-san , cierra la puta boca o te pego un tiro, VC de los cojones. 


—Yo no VC. Wa-ky Jake número 10, hijoputa. Tú disparar Dinky-dao. 

Patrullaba con el fusil al hombro y el dedo sobre el guardamonte. Me 
volvía hacia ellas y les gritaba: «¡Pum, pum, pum!», como si les disparara, 
y corría hacia ellas levantando aquella tierra roja por todas partes. Ellas 
huían escopeteadas, gritando por toda la aldea: «¡Wa-ky Jake número 10, 
hijoputa, hijoputa! ¡Du ma , du ma !». Unas mierdas rarísimas. 

Arrinconaba a un par de ellas contra la pared de una choza y les decía: 

—; Qué me has llamado, mama-san ? Te voy a reventar la puta cabeza. 
Tú VC, tú VC. 

—No, tú Jake, número 1, número 1. 

— Así me gusta, joder. ¡Que no se te olvide! 

Luego bajaba la calle y cuando ya había salido de la aldea, oía: «Jake 
número 10, Jake número 10». Me encantaba meterme con aquellas idiotas. 

Por las tardes, cuando volvía, los niños venían corriendo hacia mí. 

—¡Tú disparar Dinky-dao! —me decían con sus vocecillas— ¡Tú 
disparar Dinky-dao! ¡Tú VC, tú VC! 

Y entonces fingía ser un monstruo, rugiendo y agitando los brazos en el 
aire, y ellos huían despavoridos. 

—i Yo no soy del VC, enanos! —les gritaba. 

Una noche trajimos a rastras a unos gooks que nos habíamos cargado en 
una emboscada. Había que contar las bajas, ¿no? Las jodidas mama-san se 
arremolinaban a nuestro alrededor, chillando y lloriqueando. Es como una 
religión, tienen que expresar la gilipollez esa del espíritu. Cada vez que 
moría uno de ellos gritaban y lloraban como locas. 

— Pero, mama-san , estos son VC —dije yo. 

— Tú número 10 —me gritó—. Que te jodan, número 10. 

—Que os jodan. Te voy a reventar a tiros, vieja de mierda. Un servidor 
ahí fuera, jugándose la vida, mientras los putos gooks le disparan y todo eso 
y ¿encima me llamas número 10, mama-san ? ¿A mí, que me estoy jugando 
el pellejo para protegeros? 

—;¡ Tú matar hijo número 1! —chilló—. ¡Tú matar hijo número 1! 

Joder, eran putos VC. 

Te hacía sentirte superior. Te paseabas por la aldea luciendo el chaleco 
flak desgastado, con el casco y las cartucheras. Llevabas el fusil encima. Le 
sacabas una cabeza a toda aquella gente. 

Al final, acabas por no fiarte de ninguno de ellos. No les hablas bien 
porque ellos tampoco te van a hablar bien a ti, a no ser que quieran que 


pises alguna mina que te reviente el culo en mil pedazos. Así que 
intentábamos que se cagaran de miedo. 

A veces, los civiles resultaban heridos. Me acuerdo de un tío del pelotón 
que disparaba a la gente y luego gritaba: «¡Serpiente!», en plan, no te 
preocupes, solo me he cargado a una serpiente que había al lado del camino. 
Cuando me tocaba ir en cabeza iba siempre detrás de mí, con su revólver 
del 45. Nos encontramos con un papa-san 110 que estaba agonizando en el 
suelo de su choza. Su mama-san estaba allí también, inclinada sobre él. El 
tío se le acerca, desenfunda el revólver y le vuela la tapa de los sesos. Se 
vuelve hacia mí y dice: 

——Pobre cabrón, si le he hecho un favor. 

Acto seguido, se da la vuelta otra vez y dispara a una mujer y su bebé. 
Sale de la choza y dice: 

—j Serpiente! 

Mira que era raro, el muy hijo de puta. 

La mama-san chillaba como loca, correteando alrededor del sargento. 
Pero lo que pasa en el campo de batalla, se queda en el campo de batalla. 


~ 


Íbamos unos cinco soldados en el jeep. En un momento dado, el conductor 
bromeó: 

—; Quién se apuesta algo a que soy capaz de darle a esa vieja que va por 
el arcén? 

Había una mujer mayor que caminaba por la cuneta con una barra 
apoyada sobre los hombros sobre la que se balanceaban, atados a cada 
extremo, dos grandes sacos de arroz. 

—Apuesto a que no —respondió otro tío. 

Entonces, el conductor dio un volantazo de golpe y le rompió la cadera a 
la muy desgraciada. 

—Bueno, será mejor que llamemos a alguien —decidió el oficial. 

Llamamos al medevac . Cuando lo vimos sobrevolando la zona, lancé 
una granada de humo para que nos localizaran y aterrizaron. 

Cogieron a la anciana, la lanzaron a una camilla y luego tiraron la camilla 
dentro del helicóptero. Había visto a los sanitarios manipular cubos de 
basura con más delicadeza. 


—Eh, pero ¿qué os pasa? ¿Por qué tratáis así a la pobre vieja? —les 
preguntó otro de mis compañeros. 

Al parecer, estaban yendo a por helado y los habíamos interrumpido. 
Tener acceso a una aeronave significaba tener acceso a todo lo que había en 
la retaguardia: pizzas, helado recién hecho, cerveza fría... ese tipo de cosas. 
Aquel equipo de evacuación iba rumbo a buscar helado y, como los 
habíamos llamado por aquella emergencia, se habían quedado sin helado 
para la noche. Intenté encontrarle la lógica, pero lo único que se me ocurría 
era que estábamos en una zona de guerra y les habíamos jodido el tiempo 
libre... por culpa de una gook que se la sudaba. 

Aquello fue lo peor que vi. No fui testigo de ninguna masacre. El 
conductor del jeep hizo una apuesta, sin más. No era un psicópata ni un 
tarado. Por alguna razón, sintió el impulso de atropellar a aquella mujer. 


Nunca torturábamos a nadie con especial sadismo, pero una vez pillamos a 
uno del EVN que había capturado Silverman. Sabíamos que se iba a morir; 
estaba agonizando y retorciéndose de dolor. Tenía una herida en la barriga 
con muy mala pinta. Tendríamos que haberlo rematado; habría sido lo más 
humano. Sabíamos que no le quedaban más de unos minutos de vida y lo 
mejor habría sido ahorrárselos. 

Pero no lo hicimos. En lugar de eso, nos turnamos para fotografiarnos 
apuntándolo con la bayoneta y ese tipo de cosas. No lo golpeamos ni nada, 
solo posamos y nos hicimos fotos. Eran todas diferentes, porque se 
revolcaba de lado a lado. Debió de tardar unos veinte minutos en morirse. 

Si echo la vista atrás, siento vergüenza. Me alegro de no conservar 
ninguna de esas fotos. Me avergúenzo mucho más ahora que entonces. 
Supongo que lo hicimos para demostrar que éramos unos cabrones con los 
huevos bien puestos. Nosotros habíamos ganado y él había perdido. La 
emoción de la victoria y la agonía de la derrota. 


La primera vez que vi las palizas que le daban a la gente, dije: «¡Joder! 
¡Habéis perdido la cabeza!». Pero, entonces, algunos de tus amigos estallan 
en mil pedazos y todo empieza a importarte una mierda. Te da igual. 


Ves los cadáveres de los putos VC por ahí tirados y no te provocan 
sentimiento alguno. Dices: «Putos gooks fiambres». Pero si ves unas botas 
que asoman por debajo de un poncho con un casco encima, sientes algo 
indescriptible 111 . Dices: «¡Joder! Otro americano muerto. Y ¿para qué?». 
Ahí los tienes, alineados, los pobres desgraciados. Seguro que murieron sin 
darse cuenta de cómo. 

En Vietnam estuvieron a punto de hacerme un consejo de guerra por 
disparar a unos críos. Pensábamos que eran del Vietcong, claro. Estábamos 
sobre el terreno en una emboscada. Nos llamaron del cuartel general y nos 
dijeron que los francotiradores les estaban disparando desde una aldea y que 
teníamos que acercarnos en misión de «búsqueda y destrucción». 
«Arrasadla», dijeron. Y eso hicimos. 

Yo era el líder del pelotón. Quemamos todo el arroz y también algunas 
chozas. Abrimos fuego contra dos o tres niños que corrían por los arrozales, 
porque estaba oscuro y pensamos que iban armados. Le di una paliza a un 
viejo. Me lo estaba poniendo difícil. Le di de hostias y, cuando estaba a 
punto meterle un tiro entre ceja y ceja, alguien vino corriendo y me dijo que 
era el puto jefe de la aldea. 

Cuando regresamos, todo el pelotón tuvo que redactar una especie de 
declaración y el oficial me dijo: «Espero que todos digan lo mismo. Más te 
vale que coincidan». Así que nos reunimos, acordamos qué historia íbamos 
a contar y todo fue bien. Aquella vez habíamos traído unos cuantos 
prisioneros y el oficial me dijo: «La próxima vez, recuerda que los muertos 
no hablan. No traigas ningún prisionero». Ese detalle fue el que me dio 
problemas. 

No mucho tiempo después, en una colina, uno de nuestros pelotones se 
vio en medio de un intercambio de fuego contra el ERVN por error y el 
líder del pelotón se cargó al capitán vietnamita. Además, otra compañía 
atacó una iglesia llena de gente, mató a todo el mundo y la quemó hasta los 
cimientos. Entonces, el oficial se me acercó y me dijo: «Pues ya no eres el 
único que está jodido. Ahora se van a olvidar de lo tuyo». 

Las putas misiones de «búsqueda y destrucción». Primero te ordenan 
hacerlas y luego te quieren trincar por haberlas hecho. 


En el campamento base vivíamos doce soldados de las Fuerzas Especiales y 
ochenta y siete montagnards con sus familias. Estábamos muy lejos de 
todo. Muy, muy lejos. Una vez al mes venía a visitarnos un general y yo 
mandaba a mis hombres a disparar a su helicóptero. El piloto le decía: 
«¡Nos atacan desde tierra!». Y el general gritaba: «¡Da media vuelta! 
¡Media vuelta!». Durante el año que pasé allí, solo vino a visitarnos cuatro 
veces. El resto del tiempo se podría decir que iba a la mía, lo cual era 
estupendo. Podía conceder a mis hombres tres permisos de R&R en el 
interior del país y algunos otros beneficios. 

Una de las veces que el general vino al campamento, decidimos no 
disparar al helicóptero. Nos habíamos enterado de que esa vez le 
acompañaban la CBS y la United Press International, así que le dejamos 
aterrizar. Esa misma mañana habíamos traído a rastras seis cadáveres desde 
el otro lado de la alambrada, unos tíos que nos habíamos cargado la noche 
anterior. Dos o tres veces por semana, aparecían dos o tres cadáveres al otro 
lado de la alambrada. Aquella vez, alguien debía de haberles dicho a los 
gooks que si conseguían colarse y vencernos podrían comerse toda nuestra 
comida, porque todos llevaban un P-38 112 colgado de cuello. Qué puto asco 
de guerra. 

Fuera como fuese, allí estaban los cadáveres, y lo primero que habían 
hecho mis hombres era cortarles las orejas, claro. Luego las dejaban secar y 
se las colgaban del cuello. El caso es que teníamos allí a los tíos de la CBS 
y de la UPI y a nuestros cadáveres les faltaban las orejas. El imbécil del 
general se puso hecho una furia. «Coge a tus hombres y las putas orejas y 
que se las vuelvan a coser. No voy a tolerar algo así.» 

Nuestro sanitario era un tío al que llamábamos Grizzly, como el oso. Era 
un tipo corpulento de casi dos metros pero muy amable. Yo le llamaba el 
gigante bonachón. Luego resulta que era un cabrón cuando entrábamos en 
combate, el soldado más despiadado de todos, pero a la vez era una persona 
encantadora. Con las mismas manos con las que cogía el arma por la culata 
y le reventaba a alguien la cabeza, nos curaba las heridas, hacía algo de 
cirugía menor, cuidaba a los enfermos y hacía controles médicos. Grizzly se 
esforzaba especialmente por que los niños vietnamitas recibieran el trato 
adecuado y los mandaba adonde pudieran atenderlos. 

A todo esto, Grizzly coge unas orejas, que ni siquiera eran las correctas, 
y va el tío y se las cose... pero del revés. Cuando volvió el general y vio 


todas las orejas cosidas del revés, me cayó una multa al instante. En el 
mismísimo puto instante. 


Tuve un paciente que en teoría era un mensajero del EVN. Lo habían 
pillado a las afueras de la ciudad con unos documentos. Le habían 
disparado en el pecho, así que tenía un par de tubos y una sonda para el 
drenaje. 

Estaba custodiado por la Policía militar. Y por custodiado quiero decir 
que los agentes estaban sentados al otro lado del pasillo, leyendo un libro 
con las sillas apoyadas en la pared. Estaba enfermo, así que dimos por 
hecho que no se iba a ir a ninguna parte. 

Las camisas del uniforme de las enfermeras tenían un bolsillito en la 
pechera izquierda en el que solíamos llevar las tijeras. Yo estaba arrodillada 
al lado de la cama, intentando extraer el líquido de los tubos del pecho, es 
decir, vaciándolos, para asegurarme de que no hubiera ningún coágulo. De 
repente, me quitó las tijeras del bolsillo. Levanté la vista y vi cómo se 
abalanzaba sobre mí con ellas en la mano, dispuesto a clavármelas en el 
pecho. Yo estaba manipulando los tubos del pecho y la sonda, así que se los 
arranqué, sin más. No hace falta decir que dejó caer las tijeras de golpe. Los 
de la policía militar estaban buscando una excusa para ensañarse con él y se 
lo llevaron del pabellón médico. 

Volvieron unas horas después. Uno de ellos entró y me dijo: 

— Teniente, ¿puede salir un momento? Tenemos que enseñarle una cosa. 

Le habían quitado la piel a tiras, como si fuera una manzana. Yo no dije 
nada. No sabía qué decir. Como aquel tío había intentado matarme, 
creyeron que, a su manera, me habían hecho un favor. Me pregunto qué 
pensarán ahora al respecto. 

No era extraño que interrogaran a la gente en el pabellón médico. Los de 
inteligencia venían con sus mapas e intentaban interrogar a los pacientes. Si 
a alguno de ellos le tocaba tomar un calmante, me decían: 

—No se lo des. Tenemos que hablar con él y no queremos que esté 
adormilado. 

En realidad, sus hábitos de sueño les importaban un rábano; solo querían 
que lo pasaran mal. 


Pero el vietnamita que había intentado matarme seguía vivo y lo habían 
pelado igual que a una manzana. Luego se lo llevaron en una ambulancia. 
No sé qué fue de él. 


Mientras me recuperaba de mis heridas, trajeron al hospital de campaña a 
un soldado herido del Vietcong. Estaba a cuatro camas de la mía, con vías 
intravenosas y botellas, inconsciente. Le estaban haciendo una transfusión 
de sangre y administrando una solución de dextrosa. 

Por su parte, el médico estaba tratando a un soldado australiano. En 
cuanto le ponía sangre se le salía, de tantos agujeros que tenía. Debieron de 
ponerle unos setenta litros de plasma, aunque la iba a palmar de todos 
modos. Cuando una persona está a punto de morir, se le empieza a notar en 
el cuerpo. Se les nota la muerte en la forma en que respiran, el color de la 
piel y el modo en que les cuelga la carne. Aquel australiano se estaba 
muriendo. 

El soldado del Vietcong recuperó la consciencia y, de repente, se dio 
cuenta de que estaba en un hospital americano. Se puso como loco. Se 
arrancó los tubos de los brazos y rompió las botellas que había al lado de la 
cama. Se acercó dando tumbos a la cama del australiano y le rajó la 
garganta con una botella rota. 

El médico, que había pasado horas y horas tratando de salvarle la vida al 
soldado australiano, perdió los papeles. Jamás había visto a un médico 
hacer algo así. Cogió un revólver del 45, le metió el cañón en la boca al 
vietnamita y lo levantó con el arma misma. Entonces apretó el gatillo y 
acabé envuelto en los sesos del VC. El médico se había olvidado por 
completo del juramento hipocrático. Llevaba un cabreo monumental. 
Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se volvió loco. 


Tras sufrir una emboscada, el VC y, a veces, también los soldados del EVN, 
soltaban las armas y salían corriendo. Nosotros las recogíamos, les 
sacábamos los cargadores, les poníamos un poco de C4 y los volvíamos a 
meter. Después las dejábamos por las rutas que sabíamos que utilizaba el 
enemigo. De vez en cuando, nos sorprendía un ataque por tierra y los veías 


llegar. Uno de ellos levantaba el arma para disparar y... ¡BADABUM! 
Estallaba en mil pedazos. 

Los americanos se llevaban los fusiles Kaláshnikov como trofeos. 
Habíamos puesto tantos explosivos dentro que tuvieron que publicar una 
advertencia en Stars & Stripes : «¡Atención! Si encuentra un fusil AK-47, 
no lo dispare sin antes cambiar la munición. Los boinas verdes están 
cargando de explosivos las armas. Utilice siempre su propia munición». 
Porque resulta que los soldados norteamericanos también los cogían y 
saltaban por los aires. 

Llegó un momento en el que los soldados del EVN comenzaron a 
arrojarnos bombas cargadas de mierda. Aprovechaban el amoniaco que hay 
en la mierda para hacerla estallar. A uno de los nuestros se le ocurrió una 
idea brillante: 

—; Por qué no cogemos toda la mierda de los montagnards que hay en el 
campamento y hacemos bombas contra el EVN? 

— Pero ¿qué coño dices? —le dije—. ¿Bombas de mierda? ¡Eso es lo que 
usa el Vietcong cuando no tiene otra cosa! ¿Quieres que nos pongamos a su 
altura? 

—Bueno, señor, nosotros también somos soldados de guerrilla — 
intervino un gilipollas. 

— Ajá... pues si queréis hacerlo, adelante. 

Teníamos un arsenal enorme: dos tipos diferentes de granadas termita 113 
, granadas de fragmentación, granadas de contusión, Claymores, morteros, 
cohetes... 

Pero lo mejor era el fu-gas. Mira que he visto cosas: un B-52 lanzando un 
ataque aéreo a ciento treinta metros, una distancia tan corta que reventó las 
válvulas de la radio y tumbó todos los edificios. Un poder de destrucción de 
cojones. O los cañones del acorazado Arizona, que retumbaban igual que el 
metro cuando entra en la parada de Times Square. Pero... no hay nada 
como el fu-gas. 

Es muy sencillo. Coges gasolina y le echas jabón. Tras dejarlo reposar 
cuatro o cinco horas, la gasolina y el jabón crean una especie de napalm. 
Tienes que ir removiéndolo para que toda la mezcla tenga más o menos la 
misma consistencia y luego el ratio de dispersión sea más amplio. Luego 
coges una granada termita, la pones delante de un bidón de doscientos litros 
y debajo colocas un cartucho de dinamita. Por último, pones un detonador 
del 2 en la granada termita y otro del 4 en la dinamita. La dinamita hace que 


la gasolina se eleve y acto seguido la granada la prende. Todo lo que esté a 
ciento ochenta metros a la redonda es pasto de las llamas. 

Fabricábamos muchas de nuestras armas, además de toda la mierda que 
nos daban. Hacíamos nuestras propias trampas cazabobos. Preparábamos 
unos bloques de cemento de doscientos cincuenta kilos con barras de metal 
dentro, como las mazas de antaño. Después embadurnábamos las barras de 
metal con heces, las subíamos a lo alto de un árbol, las escondíamos entre 
las hojas y poníamos un pequeño muelle para accionarlas. Cuando alguien 
pasaba por el camino que había debajo... ¡BLAM! Aunque solo le diera de 
refilón, acabaría con una sepsis de caballo. Si no te los cargabas de una 
forma, te los cargabas de otra. Combatíamos el fuego con más fuego. 
Hacíamos lo mismo que ellos, pero nos daba la sensación de que lo 
hacíamos mucho mejor. 

Utilizaba las latas vacías del rancho y las transformaba en trampas 
cazabobos con dispositivos que se activaban por alivio de presión. Eran 
muy pequeños. Metes el explosivo en la lata, le das la vuelta para que no se 
vea que está abierta y la colocas encima del explosivo. Si alguien la coge... 
¡Pum!, se acabó. Nos encantaba hacer eso. 

Tengo que admitir que disfrutaba mucho matando. Era un subidón. 
Cuantos menos vietnamitas hubiera, más posibilidades tenía yo de 
sobrevivir, esa era mi actitud. Aunque eso, al cabo de un tiempo, se te 
acababa olvidando. Matar producía cierto placer, una euforia difícil de 
explicar. Después de un ataque, los chavales estaban eufóricos. «¡Qué 
pasada, colega! ¿Has visto el balazo que se ha llevado ese tío? Hostia puta, 
¿lo has visto?» 

En los ataques por tierra, cuando se cargan a un tío y está a punto de caer 
al suelo, el fuego es tan intenso que el impacto de las balas puede 
levantarlo. Empieza a caer de nuevo y ¡pum, pum!, lo levantas. 
Competíamos para ver cuánto rato podíamos mantener el cadáver 
meneándose en el aire. Para la mayoría de gente, eso sería intolerable, pero 
nosotros éramos tan sádicos que intentábamos ponerlo en práctica una y 
otra vez. Te habías cargado al tipo veinte o treinta veces y ahí estabas, 
intentando que no se cayera. 


El Gobierno de los Estados Unidos le dijo al vietnamita: «Vamos a tener un 
detalle con vosotros. Vamos a comprar bombas de agua de cinco caballos de 
potencia para vuestra gente. Además, con cada una van incluidas dos 
mangueras de diez metros, una para la toma de entrada y otra para la de 
salida. Y también tienen depósito de combustible». Cada bomba costaba al 
menos doscientos dólares. La intención del Gobierno de los Estados Unidos 
era que los vietnamitas metieran una de las mangueras en el río, el arroyo o 
la acequia y así bombearan agua a los campos de arroz. 

Un GI muy listo se acercó a un vietnamita y le dijo «Eh, tío, saca eso del 
arrozal y dale un remojo a mi tanque». Le debió de arrojar un dólar en 
dinero militar al campesino. 

«¡Oye, marine, marine! ¡Ven, ven! Limpiar carro, limpiar carro.» No 
tardaron en verse colas de six-bys y todoterrenos. Habían montado un 
lavadero de coches a un lado de la carretera y te cobraban un dólar por 
lavarte el vehículo y, mientras tanto, seguían usando las ruedas de paleta 
para sacar agua del río. 


Cuando los niños de la aldea nos veían acercarnos canal arriba en el 
imponente cañonero acorazado, empezaban a pedir. Saltaban delante del 
buque y no nos dejaban pasar hasta que no les tirásemos algo de comida. 
Estaban dispuestos a sacrificar aquellos cuerpecitos solo por un poco de 
rancho. 

Empecé a odiarlos, porque no soportaba pensar que habíamos irrumpido 
en la vida de aquella gente y la habíamos puesto patas arriba. Empezabas a 
darte cuenta de que a ellos les importaba una mierda si los que estábamos 
allí éramos nosotros, el Vietcong o quien fuera. Lo único que querían era 
cultivar sus tierras y ser razonables, pero fue llegar nosotros y que sus hijos 
saltaran delante de nuestro barco para mendigar comida. 


En nuestra unidad teníamos lo que llamábamos un Kit Carson 114 , un 
soldado del Ejército vietnamita destinado a una unidad americana. Cuando 
nos mandaban a alguna aldea en misión de «búsqueda y destrucción», venía 
para hablar con los vietnamitas y descubrir si habían visto al VC en la zona. 
Luego salía y nos traducía lo que le habían dicho. 


El nuestro estaba asustado. Ese tío era un fanfarrón. Era un Charles, ya 
me entiendes. Cuando destruíamos una aldea se le veía el resentimiento en 
los ojos. Pero allí seguía, con nosotros. 

Si teníamos que interrogar a unos prisioneros, subíamos a dos o tres 
gooks a un helicóptero y ascendíamos a más de trescientos metros sobre el 
suelo. Nos acompañaba un oficial de inteligencia, de la sección G2 del 
Estado Mayor, vestido con ropa de civil, y nuestro Kit Carson, que venía 
para hacer de intérprete. 

Cogía al primer prisionero y le decía: 

—Habla. 

—Crakadil, sakmail, crakadil —le decíamos nosotros en vietnamita. 
Crakadil significaba «matar». 

El primer gook nunca decía nada. El de inteligencia nos hacía una señal 
(indicando la puerta con el pulgar) y entonces lo empujabas fuera y los 
otros dos gooks veían como el otro salía despedido por la puerta del 
helicóptero. 

Si el segundo gook no parecía tener intención de decir nada o estaba 
mintiendo, el oficial de inteligencia decía: «Puerta», y lo tirabas de una 
patada, porque se suponía que tenías que obedecer a los de inteligencia. 
Hablaban en nombre del Ejército. Entonces el último prisionero se ponía a 
llorar y a hablar como una máquina de escribir. Hablaba en vietnamita 
como una ametralladora. Así es la naturaleza del ser humano. El tío no se 
callaba ni para respirar, tendrías que haberlo amordazado para que cerrase 
el pico. Nuestro Kit Carson iba traduciendo lo que decía. 

Antes de regresar al campamento base, después de que el tío hubiera 
cantado y el oficial de inteligencia lo hubiera documentado todo, lo tiraban 
del helicóptero de todas formas. Hasta al gook bueno. «Puerta», y lo 
arrojábamos al vacío. 

Despegábamos con tres prisioneros y volvíamos sin ninguno. Nadie te 
preguntaba: «Oye, os habéis ido con tres prisioneros, ¿qué ha sido de 
ellos?». Volvíamos y el oficial de inteligencia se iba a dondequiera que 
fuese y le trasladaba la información a su superior. 

Jamás pude comprender cómo era posible que aquellos tíos 
sobrevivieran, los Kit Carsons. Para mí eran traidores. Trabajaban para el 
Ejército de Vietnam del Sur, pero los asignaban directamente a una unidad 
americana. Veían lo que les hacían a su gente, eran testigos de las 
atrocidades que se cometían contra los vietnamitas, y ahí seguían. Se 


encargaban de los interrogatorios y sabían la suerte que iba a correr el 
último prisionero. 


Coges a un grupo de hombres y los metes en un sitio donde no hay ni una 
sola mujer con los ojos redondos. Están aislados en un ambiente 
exclusivamente masculino. Afrontemos la realidad: no se puede luchar 
contra la naturaleza. Hay mujeres a nuestro alcance. Son mujeres de otra 
cultura, de otro color, de otra sociedad. No quieres una prostituta y tienes un 
M-16. ¿Para qué vas a pagar por una mujer? Vas a la aldea y coges la que 
quieras. Vi a tíos que diría que no se habían acostado nunca con una mujer 
y volvían siendo dobles veteranos 115 . No eran hombres que hubieran 
violado a una mujer. No tenían problemas psicológicos. Sin embargo, en un 
ambiente como ese, a un tío le das un arma y empiezan a pasar cosas raras. 

Un arma significa poder. Para algunas personas, llevar siempre un arma 
encima era como tenerla dura constantemente. Apretar el gatillo era viajar 
al nirvana del sexo. 

Recuerdo un día que estábamos camino de la ciudad de Hue, con un 
oficial y un par de tíos más. Yo llevaba un revólver del 45 enfundado en el 
hombro y un lanzagranadas en la mano. Le hacía ojitos a las mujeres 
eurasiáticas, las hijas de los franceses. La mayoría de ellas habían recibido 
una buena educación y hablaban más de un idioma. Las molestaba sin parar, 
les tocaba las narices. Al final, cuando alguna me decía algo, lo hacía en 
vietnamita, y eso me sacaba de mis casillas. Me entraban ganas de 
cargármela. El problema era que podría haberlo hecho. 


Estuve una vez con una puta camboyana durante un operativo en el frente. 
No hablaba ni una palabra de inglés, lo único que sabía decir era «follar», 
«chupar», «sí» y «no». Pues, lo creas o no, nos pasamos toda la tarde 
charlando. Fuimos capaces de mantener una conversación. 

Ella decía: 

—Yo no chupar-chupar. Yo follar-follar. 

—Yo no quiero follar-follar. Yo quiero que tú chupar-chupar. ¿Bien? —le 
contestaba yo. 

—-No-no-no-no-no. Yo no chupar-chupar. Yo follar-follar. 


—Mira, lo que yo quiero es que tú chupar-chupar, y después nosotros 
follar-follar. ¿Vale? 

—No-no-no-no-no. Yo no chupar-chupar. Yo follar-follar. 

Así nos pasamos la tarde, y me lo pasé de puta madre. Te lo juro. Las 
putas eran una pasada. 

Eran de lo que no hay. A veces nos esforzábamos un montón para no 
acabar hablando de nuestras misiones, porque eran alto secreto. Volábamos 
con Air America. Dos minutos después de poner un pie en tierra ya se oía el 
brum brum brum de las putas, que venían con sus motos Honda atravesando 
la condenada selva. No sé cómo nos encontraban, era increíble. Yo ni 
siquiera sabía que hubiera carreteras por los alrededores. 

Había misiones en las que no aparecían, claro, aunque siempre nos 
acababan encontrando. Sin embargo, normalmente, ya estaban ahí cuando 
aterrizabas, «caramelos, refrescos, fotos guarras, bum-bum, maría», no 
necesariamente en ese orden. 

Nunca tuve gonorrea y mira que siempre follaba a pelo. Era un 
descerebrado. No pillé ladillas ni tuve sífilis. Cuando volví a los Estados 
Unidos, antes de casarme con mi mujer, le dije: «Mira, no te pongas 
nerviosa, pero estoy convencido de que el análisis de sangre no va a salir 
bien. En Nam me follé a las putas más sucias que te puedas imaginar, sería 
un milagro que no hubiera pillado algo». Pero salió todo negativo. 

Ahora sé que algunas putas se metían cristales en la vagina y que otras 
tenían una cepa de sífilis especialmente virulenta. La gama de antibióticos 
que se administraba en esa época no bastaba para matarla. 

Para el Vietcong y el EVN, una baja en combate era una baja en combate. 
No importaba si un tipo no podía ir a la guerra porque tenía gonorrea y le 
dolía al mear o si no podía ir a la guerra porque le habían pegado un tiro en 
la cabeza. Era una baja de cualquier manera. 


Formaba parte de un grupo de asalto móvil, así que teníamos helicópteros a 
nuestra disposición. El mando me decía por radio: «Partimos en una 
patrulla de reconocimiento de larga distancia hasta las coordenadas Yankee 
Zulu, uno-nueve-cinco-siete. Desactivaremos el silenciador de la radio cada 
dos horas». Según las veces que desconectaras el silenciador del receptor, 
podías comunicarte sin llegar a hablar por radio; solo esperaban a oír las 


interferencias, así que reunía a mis hombres y nos íbamos a Vung Tau o a 
Salgón. Igual tenía a una puta chupándome la polla, pero yo giraba el dial 
del silenciador un par de veces y luego me echaba hacia atrás otra vez. 
Cuando regresábamos a la base, me inventaba un informe sobre los 
movimientos de las tropas. Lo hacíamos de vez en cuando, no todo el 
tiempo; pero sí, lo hacía, falsificaba los informes. De todos modos, ellos 
también falseaban la información que yo les daba. Por lo que a mí respecta, 
tampoco importaba mucho. 

Cuando podía escaparme un rato de la guerra, iba casi siempre al hotel 
Hung Dao, una choza de tres plantas prácticamente en ruinas en la calle Tu 
Do de Saigón. La primera planta era como un hospital; había unas diez 
camas. La segunda era para las perversiones, así que en esa planta tenían 
pequeñas habitaciones individuales. Allí era también donde iban los 
oficiales o los soldados que querían follar en la intimidad. La tercera eran 
donde vivían las putas, donde cocinaban y todo eso. 

Fue en Hung Dao donde pasamos nuestras tardes de desenfreno con las 
putas. Hacían lo que tú quisieras. En realidad, les importabas una mierda, 
excepto tu dinero, así que, si tenías efectivo, se esforzaban por complacerte. 
A mí eso me daba igual, yo pasaba de líos, no quería relaciones. Lo único 
que quería era echar un polvo. 

A veces, estábamos allí una docena de nosotros y alguien gritaba: «Uno, 
dos, tres, ¡cambio!», y nos levantábamos todos de un salto, corríamos a otra 
habitación y nos follábamos a la puta que estuviera dentro. Ellas pasaban de 
todo, igual se fumaban un cigarro mientras tú te las follabas. 

Había una niña que no tendría más de doce años y era fantástica. Era de 
mis favoritas. Aunque había otra mujer con la que juré que me casaría, pero 
me robó el anillo, así que no me casé con ella. Te robaban a la mínima de 
cambio, pero siempre tenían una bola enorme de opio para que pudieras 
fumar. El opio era lo mejor del hotel Hung Dao. De hecho, pasábamos tanto 
tiempo allí y nos tenían tanto cariño que nos hicieron camisetas: Hung Dao 
N° 1, Hung Dao N°2, Hung Dao N°3... Cada uno tenía una camiseta con su 
número. 


Nos estábamos encargando de la seguridad en una carretera dentro de la 
zona de fuego libre. En Vietnam estaba la zona segura y la zona de fuego 


libre. Todo el que pasara por esa zona era un blanco en potencia. Cualquier 
gook —hombre, mujer, niño o niña— era una presa. Si alguien pasaba por 
allí tirando de un carro o caminando, registrábamos todas sus cosas. 

Nos tiramos unos veinte días en el frente. En los almacenes de la 
retaguardia tenían chuletones, pero nosotros ni los olíamos. Comíamos 
sobre todo rancho, rancho asqueroso, y cosas resecas que venían enlatadas. 

Un día, aparecieron unos gooks montados en una Lambretta, que es como 
una motocicleta en la que puedes llevar a gente de paquete. «Eh, paremos a 
esos gooks », dijimos. Salimos de entre los arbustos y los hicimos parar a 
un lado de la carretera. 

—; Qué tenéis ahí? ¿Sois VC? ¿Qué lleváis? 

Eran una niña y un papa-san . Creo que la cría era una adolescente, 
tendría quince o dieciséis años. El papa-san tendría unos cuarenta, un 
hombre maduro. 

¡Tenían una lata de peras! Peras americanas en una enorme lata verde, 
marcada con las iniciales «U.S.» bien grandes. 

— ¡Joder! —dijimos—. Y nosotros en el frente que ni nos acordamos de 
cómo son las peras. ¡Tienen peras! ¡Y nosotros no! 

No me olvidaré nunca de las caras de los soldados, de toda la unidad, 
desde los GI al capitán. Estábamos en el frente y éramos la última mierda, y 
los tíos de la retaguardia les habían dado peras a los gooks . Joder. 

Uno de los chavales sacó la bayoneta y abrió la lata. Nos pegamos de 
hostias, literalmente, por esas peras. ¡Comida! No eran frescas, pero al 
menos no era la misma mierda que hacen con productos químicos y meten 
en una lata. Era como si aquel hombre me hubiese traído un chuletón con 
patatas y estuviese en casa de mi madre, en la comida del domingo. 

No hubo peras para todos. Yo me comí unas cuantas y también me pude 
beber el jugo de la lata. Después nos dimos la vuelta y dijimos: 

—Vaya, vaya, ¿no? Vaya con los gooks , que se van paseando por ahí con 
peras. ¿De dónde las habéis sacado? 

—GI me las da —contestó el hombre. Trabajaba en un comedor en algún 
lugar de la retaguardia. 

—¿Los GI te han dado peras? ¿En serio? Pues, ¿sabes qué?, nos vamos a 
follar a tu hija. 

Echamos a correr y la pillamos. Lloraba; creo que era virgen. Le bajamos 
los pantalones y la encañonamos con una pistola en la cabeza. 


Empezamos a hacer turnos para follárnosla. Éramos como una manada de 
animales. «Date prisa, tío. Acaba de tirártela de una vez.» Ni siquiera nos 
poníamos de espaldas para no mirar. Hacíamos cola y nos la íbamos 
follando. 

La tomé por la fuerza. Mientras yo me la tiraba y los demás estaban al 
lado con los fusiles, dijo: 

—; Por qué me haces esto? ¿Por qué? —Algunos gooks hablaban muy 
bien—. ¡Pero si eres negro! ¿Por qué me haces esto? 

Después, nos volvimos hacia el padre y le dijimos: 

— Así que los GI te han dado peras. Qué majos. 

Los vietnamitas llevaban una especie de tarjeta de identificación, unos 
carnés grandes de plástico con una foto que indicaban que podían 
desplazarse por la República de Vietnam. Se lo rompimos. 

—Chavales, tenemos un VC. Un VC que le ha robado suministros al 
Gobierno. Tiene que ser un infiltrado. 

Y le disparamos. 

Como ya te he dicho antes, estábamos en una zona de fuego libre, así que 
empezamos a liarnos a tiros hasta que lo reventamos. Ya no tenía ni cara. 

La niña lloraba, así que un tío le puso el fusil en la cabeza y le disparó, 
para quitárnosla del medio, y luego le disparamos al cadáver hasta vaciar 
los cargadores. Cuando nos quedamos sin balas, comenzamos a pegarles 
patadas y a pisotearlos. Eso es lo que hacían el odio y la frustración. 
Después de violarla, desvirgarla y dispararle en la cabeza, pisoteamos 
literalmente su cadáver. 

Todo el mundo se descojonaba. Era como ver a unos leones alrededor de 
una cebra que acaban de matar, como en los documentales esos de 
naturaleza salvaje. La manada junto a la presa muerta, dándose el gran 
banquete. Les aplastamos la cara a patadas, les pisoteamos las costillas y 
todo lo demás. 

Luego empezamos a cortarles las orejas. A ella le cortamos la nariz. 

—; Quién se quiere quedar con las orejas? ——preguntó el capitán— 
¿Quién quiere la nariz? A ver, las orejas le tocan a tal. 

A un buen amigo mío —un chaval blanco de California— se le fue la 
pinza en Nam. El tío se tiró al suelo lloriqueando, se puso de rodillas y rogó 
que le dejaran quedarse con las orejas. 

—Bueno, que se quede con las orejas —dijo el capitán—. Tú te cargaste 
al último, ahora deja que se las quede él. 


Así que el tío se quedó con las orejas. Luego le cortamos una teta y otro 
de los soldados se la quedó. Pero el trofeo eran las orejas. Yo me quedé con 
un dedo del papa-san . Fue lo único que saqué de aquel altercado. Dejamos 
los cuerpos allí tirados y mutilados. 

Al día siguiente salimos en una misión de «búsqueda y destrucción». 
Pasamos por un par de aldeas que teníamos que registrar. «Hay VC en la 
aldea de Phu Hip, unos kilómetros hacia el norte —nos dijeron por radio—. 
Id a echar un vistazo.» 

Llegamos a la aldea y empezamos a acosar a las mujeres y a disparar a 
los hombres. Miras a un tío y no te gusta su cara. Tiene los ojos achinados y 
no te gusta, y ya está. Le disparamos, aunque allí no había ningún VC. 

Si estás en una aldea y los habitantes no te tratan bien, les haces pasar por 
un infierno. Nos miraban con arrogancia. No te decían nada, pero eran fríos. 
Esperábamos que salieran corriendo para recibirnos, como en la Segunda 
Guerra Mundial. «¡Bien, han llegado los americanos! ¡Ya están aquí!» Pero 
los vietnamitas se mostraban distantes. 

En cuanto salimos de la aldea, el capitán dijo por radio: «Nos están 
atacando». Aparecieron los Phantom, soltaron bombas de 200 kilos y 
arrasaron la aldea. Una menos; a por la siguiente. En eso consistían las 
misiones de «búsqueda y destrucción». Si no encontrábamos al enemigo, 
cualquiera era el enemigo. 

Llegaron los choppers para sacarnos de allí y llevarnos de vuelta a Long 
Binh. El coronel nos estaba esperando para felicitarnos: 

—Te vas a llevar una distinción por esto, soldado. Nueve enemigos 
eliminados en una misión, ¡nueve! ¡Te la has ganado! 

Nueve muertes confirmadas, aunque creo que maté a más gente. Como te 
decía, si vas a una aldea y ves a alguien que no te gusta, le disparas. Sin 
embargo, en el informe se dijo que fue durante un combate, que nos estaban 
atacando, y que no había habido bajas americanas, pero que el enemigo 
había sufrido muchas. 


No sabes a ciencia cierta quién es el enemigo. Tienes que disparar a niños, 
tienes que disparar a mujeres. No quieres hacerlo, y quizá te arrepientas de 
ello, pero es posible que te arrepientas más si no lo haces. Esa es la puta 
verdad. 


—-Ojga, teniente, ¿quiere ver las fotos que he hecho? 

—S1, claro. 

Eso solía pasar por la noche, cuando todo el mundo estaba durmiendo o, 
al menos, descansando. Me sentaba junto a la cama de algún muchacho y él 
sacaba una caja de cartón llena de fotos. Yo sabía desde el principio que 
llegaríamos a las fotografías de atrocidades. Pasaba siempre. Sacaban fotos 
de todas las cosas que hacían; no sé si era para justificar que había una 
razón para hacer todo aquello, o qué. Si yo hubiera estado en el frente y 
hubieran despellejado a mi mejor amigo, o le hubieran cortado la polla para 
metérsela luego en la boca, quizá habría hecho lo mismo de haberme 
cruzado con un gook . Era lo que hacían muchos de los soldados, y luego lo 
fotografiaban. 

Nos las enseñaban a las enfermeras del hospital... Supongo que 
necesitaban contárselo a alguien. Después de ver aquellas fotos un par de 
veces, pensé: «Quizás debería decirle algo. Igual no sirve de nada, pero, si 
tiene algo que contar, tal vez se sienta mejor si me lo cuenta». 

Sin embargo, también sentía curiosidad. Te crees que lo has visto todo y, 
de repente, te encuentras con otra imagen que te vuelve a poner los pelos de 
punta. 

Siempre empezaba de la misma manera: 

—Este es mi mejor amigo. Y este es mi teniente y el de al lado, mi 
sargento. Es buen tío. Es un militar de carrera, pero es buen tío. —Y seguía 
pasando fotografías hasta que llegábamos a una de ese tipo—. ¡Uy! Nos 
encontramos con unos del EVN... 

Con el EVN había una chica, seguramente su enfermera, una versión de 
mí. Alguien le había metido una granada por el recto o la habían violado 
varios soldados, en manada. Eran cosas así. Al final, acababa contándome 
que era él el que había hecho todo aquello. 

—Jamás pensé que sería capaz de hacer eso, teniente. Pero supongo que 
en una guerra se hacen cosas así, ¿no crees? 

—Sí, bueno, haces cosas que jamás creerías que harías. Ves cosas en las 
que todo el mundo piensa, pero a las que nadie tiene que enfrentarse. 

—Sí, claro... Supongo... Eso está bien. —Guardaba sus cosas y se iba a 
las letrinas. 


Cuando llegaba la hora de la inspección nocturna, lo encontraba todavía 
sentado en el tigre, muchas veces con la jeringuilla colgando del brazo. Se 
chutaba porque se sentía culpable, o para poder dormir, o vete a saber por 
qué. Se había metido tanto que no podía ni caminar. Yo lo arrastraba de 
vuelta a la cama. 

También me acuerdo de un chaval de dieciocho años que tenía un montón 
de fotos y lo único que quería hacer era matar gooks . «Tengo que matar 
gooks , tengo que matar gooks. » 

—Por Dios, solo tienes dieciocho años. ¿No te parece que hay más cosas 
en la vida? 

Tenía malaria; ya la había tenido un par de veces. Cada vez que venía al 
hospital de campaña, el álbum de fotos había crecido más. «Dieciocho años 
—pensé—. ¿Qué hará un muchacho como este cuando vuelva a casa?» Vi a 
muchos como él en Vietnam. 


—Baja, que empieza el baile. Venga, vamos a enchufar a alguien. 

Yo era el puto amo, así que me tenía que comportar como el puto amo. 
Bajaba a ver todos los interrogatorios de los prisioneros de guerra. Me 
escudaba detrás de mi rango, más para protegerme que para jugársela a 
nadie. Básicamente, no quería que me molestaran. 

Cuando entraba, me encontraba a una pobre mujer o algún viejo; a veces, 
incluso a algún crío. No les enganchaban los cables en los genitales o en los 
pechos, siempre se los ponían en los dedos meñiques. Enrollaban uno en el 
de la mano izquierda y otro en el de la derecha. Luego le hacían una 
pregunta al prisionero y giraban la manivela del teléfono de campaña para 
que vieran lo que les iba a pasar. «Khoung biet, khoung biet, khoung biet — 
eritaban—-: ¡No lo sé, no lo sé!» 

Había una serie de preguntas estándar que les teníamos que hacer 
siempre. ¿Cuándo fue la última vez que viste al Vietcong operando en tu 
aldea? ¿Cuál de las prisioneras con las que te detuvieron es la líder de la 
organización de mujeres del Vietcong? ¿Quién es el líder de la organización 
de pescadores? ¿Quién es el líder de la organización de agricultores? Una 
retahíla de preguntas rutinarias. 

Se los sometía a un dolor considerable. No duraba mucho, y tampoco es 
que se hiciera con mucho entusiasmo. En ello había un matiz de crueldad 


adolescente, sin otro propósito que la satisfacción de los perpetradores. Iba 
más allá de la razón. Era como atar latas en las colas de los gatos. 

Yo me concentraba en encontrar una forma de autojustificarme: que era 
algo transitorio, pasajero, que no les hacía daño. Pero no tenía ni idea de si 
les hacía daño o no. ¿Qué pasa si conectas a una persona a una fuente 
eléctrica que produce una descarga de alto voltaje? ¿Le hace algún daño? 
Yo no tenía ni puñetera idea de psicología, así que eso no lo tenía en cuenta. 
Estoy seguro de que tenía un impacto enorme, quizás no físico, pero 
psicológico, sí, sin duda. Y no nos ayudó a hacer amigos, eso te lo 
garantizo. 

A menudo, la persona a la que sometíamos a descargas eléctricas era una 
joven atractiva. Eso tenía todo tipo de connotaciones sexuales: era 
dominación. La misoginia de la guerra consiste en que se te niegan las 
mujeres y, al mismo tiempo, solo tienes contacto con ellas en un entorno de 
subyugación. 

Yo mismo giré la manivela del teléfono un par de veces. Ahora me siento 
mal por ello. Lo que más me atormenta es que quedó en duda mi propia 
humanidad, el concepto que yo tenía sobre mí mismo, que me consideraba 
una persona correcta y con valores. Me sentí expulsado de la humanidad. 
Me revelé como un bárbaro, igual que los demás. Mi experiencia, mi clase 
y mi educación me habían aislado un poco, así que no tenía que 
preocuparme por el trabajo sucio, pero en Vietnam me tiré de cabeza. 

Todo el mundo tiene sus límites y el mío era ser testigo de la total 
destrucción de una persona. Supongo que ahí fue donde dije basta. De algún 
modo, pensaba que mi sentido moral estaba un poco por encima de eso, que 
tendría que haber marcado los límites antes. 

La guerra me puso a prueba, a mí y a la cultura en la que había crecido. 
Esa cultura me había dado un marco, un punto de referencia para 
comprenderme como individuo, para comprender mi religión, a mis padres, 
para entender de dónde venía. Pero yo ya no era esa persona. 


Yo no hablaba vietnamita, pero sí que entendía algunas frases. Un día, en 
mitad de un intercambio de fuego, por primera vez en mi vida, oí los gritos 
y los llantos de los vietnamitas heridos, y los entendí. Cuando alguien está 
herido, grita llamando a su madre, a su esposa, a su novia. Y oí las mismas 


súplicas en boca del VC. Fue entonces cuando comprendí la futilidad de la 
guerra. «¡Dios santo! —pensé— Qué puto desperdicio.» 


Victimas 


«Esta historia se remonta muy atrás en el tiempo, a cuando el mundo 
acababa de nacer...» Una voz profunda resuena en la oscuridad. La 
pantalla de cine improvisada estalla en un remolino de lava, como el 
napalm cayendo en cascada. El silencio que sucede a la explosión es 
interrumpido por el traqueteo del viejo proyector y los sonidos nocturnos 
del sudeste asiático, que, estos sí, son reales. «Hace un millón de años...» 
¡Bum! 

Hacía siglos que Gar no veía una película; llevaba casi cuatro meses 
allí. Por suerte, la base de Da Nang era bastante grande. Habían montado 
un cine al aire libre: una pared de madera pintada de blanco y unas hileras 
de asientos para que los soldados se acomodaran. Gar tampoco podía 
quejarse de la elección de la película: hombres de las cavernas vestidos 
con pieles de animales que gruñían, peleaban y cazaban con sus propias 
manos, perseguidos por iguanas gigantes que daban fuertes dentelladas 
con sus mandíbulas escamosas. Parecía una elección bastante acertada 
teniendo en cuenta lo que les había tocado vivir. Cuando aparecía Raquel 
Welch en pantalla con su biquini de piel de cintura baja y aquella melena 
rojiza que resplandecía sobre sus hombros desnudos, la multitud aullaba de 
emoción. «¡Toma ya! ¡Joder, está buenísima!», gritó Gar. 

A lo lejos resonó un grito distinto del resto: «¡Nos atacan! ¡Nos 
atacan!». Raquel empezó a desaparecer poco a poco de la pantalla hasta 
que esta se apagó con un traqueteo. La mayoría de hombres corrieron 
hacia los búnkeres, incluso el proyeccionista, a pesar de la amenaza que se 
oyó entre el público: «Vuelve a encenderlo o te reviento la cabeza». 

Solamente Gar y un puñado de soldados rasos se quedaron allí. Entre el 
resplandor rojizo de los misiles y los proyectiles de mortero que estallaban 


a su alrededor, encendieron de nuevo el proyector y se sentaron para 
terminar de ver la película. Más allá de las luces parpadeantes, alguien 
gritó: «¡Están entrando! ». 

«Empezamos a disparar por todas partes —me contó Gar—. Todo el 
mundo sabía que hasta que no acabase la película no podían entrar, porque 
les pegaríamos un tiro. En ese momento, todo el mundo era el enemigo. » 

El odio, la ira y el terror primitivos que la guerra sacaba del interior de 
los hombres no desaparecía cuando terminaba el ataque. Los soldados se 
transformaban en seres violentos y peligrosos; cualquiera servía como 
blanco de su agresividad, sobre todo si el enemigo oficial no estaba cerca. 

Es difícil entender la fuerza de esas emociones y cómo cambian a una 
persona sin haberlas vivido en carne propia. Un veterano se ofreció medio 
en broma a iniciar una colecta para pagarme un viaje al país africano en 
conflicto que yo eligiera. Pensaba que quizá aprendería más sobre los 
hombres que estaba entrevistando si pasaba un tiempo viviendo en la piel 
de un mercenario. Así, al menos, podría responder yo mismo a las dos 
preguntas que más a menudo se les planteaban a los excombatientes de 
Vietnam: ¿A cuántas personas has matado? y ¿qué se siente al matar a una 
persona? 

Rechacé la oferta. Había escuchado muchas de esas historias de guerra 
y estaba empezando a entender la frustración y el dolor que encerraban. 
Pero lo que más me intrigaba eran los fragmentos inacabados, las historias 
sin final que tenían que ver con una emoción que parecía muy ajena a la 
guerra: el amor. 

En mitad de un relato plagado de sangre y vísceras sobre una cortina de 
fuego de artillería en Khe Sanh, el hombre que me estaba contando la 
historia se levantó, se fue a su habitación y se puso a rebuscar en la 
cómoda. Escuchaba los cajones abrirse y cerrarse de golpe. Regresó con la 
esfera de un reloj; el vidrio estaba tan resquebrajado que apenas se veían 
ya las manecillas. Lo había recogido del suelo junto al cuerpo sin vida de 
su amigo, que había muerto durante el ataque. La hora exacta de su muerte 
se había quedado congelada en aquel pequeño reloj y él lo había guardado 
durante todos aquellos años, como un monumento personal a la amistad 
que los había unido. 

«Todo el mundo se interesa más por la gente que mataste que por los 
amigos que perdiste», me dijo. Devoramos la muerte y la destrucción con 


macabra curiosidad; sin embargo, apartamos la vista avergonzados cuando 
el narrador nos habla del amor que sentían y las lágrimas que derramaban. 

Los mismos veteranos de guerra parecen confundidos por los vínculos 
que experimentaron en Vietnam, que iban más allá del compañerismo. Diez 
años más tarde, muchos de ellos atribuyen el doloroso vacío que sienten en 
su interior a aquella afectuosa palmadita en la espalda, si es que sacan el 
tema a colación. La amistad y el amor sincero eran lo único que habrían 
querido traerse de allí, y lo único que no parecían haber podido conservar. 
La culpa, el dolor y las cicatrices siguen intactas; las lecciones sobre la 
amistad y la compasión se han perdido. 


Era Cuatro de Julio, el Día de la Independencia, y hacía muy buen tiempo. 
Cas1 todas las noches, después del papeo, cuando los soldados se apostaban 
para montar guardia y el sol aún no se había puesto del todo —al inicio del 
crepúsculo—, se oían algunas ráfagas de disparos de los M-16, el fuego de 
las ametralladoras y la explosión de alguna que otra granada. Era lo que 
llamábamos el «minuto de locura». Sin embargo, aquel Cuatro de Julio no 
hubo un minuto, sino una noche entera de locura. 

Ese minuto de locura seguía y seguía. Había empezado a un lado del 
perímetro y se había ido extendiendo. Se oyeron un par de balazos, luego, 
unas cuantas trazadoras, y después estalló. Al otro lado de la base, las 
bengalas iluminaban el cielo; de todos los tipos, rojas, blancas y verdes. 

Todo el mundo sabía que las bengalas rojas no significaban nada, solo era 
un color. Estábamos colocados y hacíamos el tonto; las disparaban de forma 
que trazaran arcos cruzando la base. La celebración era la excusa perfecta 
para emborracharse más de lo normal, para drogarnos todavía más si cabe, 
o las dos cosas a la vez. Es lo que hice yo: me pasé la noche bebiendo 
cerveza y fumando porros. 

Una unidad de la caballería acorazada acababa de llegar del frente. 
Venían del norte de la base, cerca de la frontera con Camboya, donde les 
acababa de llover la mierda. Se habían instalado al otro lado de la carretera, 
detrás del depósito de combustible, y estaban durmiendo al raso en la ladera 
de la montaña. Algunos tipos del escuadrón se pasaron por el club de 
soldados para beberse unas cervezas y pasar el rato. 

Había conocido a un tío que era el comandante táctico de una unidad con 
un obús autopropulsado que era parte del escuadrón de caballería, un 
sargento, supongo. Era un tío muy majo. Antes de ir a la guerra casi había 
terminado la universidad y, por misterios de la vida, los dos habíamos 
estudiado lo mismo. Me recordaba a mí y sospecho que él también se sentía 
identificado conmigo. Estábamos pasando el rato en mi barracón, fingiendo 
que estábamos en una fraternidad universitaria. Íbamos muy fumados y 
estábamos bebiendo un montón de cerveza, pasándolo bien. También 


teníamos una botella de whisky que alguien se había «encontrado». 
Habíamos montado un buen follón. 

Sobre las diez y media de la noche se oyó alboroto en el club de 
soldados. Mi barracón estaba en esa calle, formada por dos búnkeres y tres 
barracones. 

Se oyó una ráfaga corta de disparos de un M-16, justo a nuestro lado. 
Todo el mundo se tiró al suelo de inmediato. Se oían gritos en el club. Ese 
sargento y yo éramos los que estábamos más cerca de la puerta, así que nos 
arrastramos para asomarnos y ver qué estaba pasando. 

Había un tío de pie delante del club con un M-16 en las manos. Yo vivía 
con él, era un negro de Alabama que se llamaba Cream. Tenía fama de ser 
un cabrón hijo de puta, pero si no le tocabas los cojones era inofensivo. 
Había un soldado en el suelo chillando como loco y Cream maldecía y 
gritaba, aunque no se le entendía nada. El chaval que estaba en el suelo 
clavaba los dedos en la tierra y había gente apelotonada en la puerta del 
club. Era evidente que Cream le había disparado. En ese momento, salió del 
club un tío que era amigo suyo —si es que se podía decir que tenía amigos 
—, Otro negro, que intentó tranquilizarlo. 

—Cream, colega, dame el arma, déjalo en paz. 

El tira y afloja duró unos cinco minutos en los que nadie más se movió. 
Cream estaba completamente fuera de sus cabales. 

El herido seguía aullando, unos gritos que no querrías oír en tu vida. No 
decía ni una sola palabra, solo eran sonidos. Por fin, el colega de Cream 
consiguió convencerlo de que entrara con él al club. En ese momento, otros 
tres tíos salieron del club y acudieron corriendo al lado de su amigo, el del 
suelo. Cream volvió a salir a toda prisa y le pegó otros tres tiros a un 
contenedor, berreando y chillando como loco. Luego se quedó allí plantado 
y dejó caer el arma al suelo. Su amigo se acercó a él, apartó el fusil, lo 
cogió del brazo y lo acompañó al búnker que había al lado de mi barracón. 
Todo el mundo se quedó esperando. Luego llegaron los médicos, seguidos 
de la Policía militar, mientras el herido seguía chillando en el suelo. 

Todavía no sé qué causó la pelea, pero estaban borrachos y el tío al que 
disparó Cream era blanco. No fue por un tema específicamente racial, de 
eso sí que me enteré, pero sí que lo insultó o algo por el estilo. 

Lo que sí sé es que Cream estaba casado y tenía un par de críos, y que el 
chaval al que disparó perdió las dos piernas y solo le quedaban nueve días 
de servicio. Nueve días. Iba a regresar a su casa y le habían dado una beca 


para la universidad por ser jugador de fútbol americano. Era el último día 
que pasaba en el puto frente. Y así fue el Cuatro de Julio. 


En mi cumpleaños, estuve tres días fuera con una escuadra de asalto. Al 
volver, me encontré una nota de la retaguardia que decía que tenía que 
presentarme en Phu Bai para recoger una caja enorme que mi primo me 
había enviado. Al ver la caja, pensé: «¡Mira, un pastel! Me lo voy a llevar a 
la jungla y me lo zamparé con los colegas». Pero, al cogerla, noté algo 
extraño: «¡Joder! Esta mierda pesa muy poco. ¿Cómo es posible?». La abrí. 

Los tíos de la retaguardia habían tenido el morro de abrir la caja, comerse 
el pastel, dejarme un trozo como un dedo de ancho y volver a empaquetarla 
tal y como estaba, con la cuerda atada y todo. Menuda broma. 

Cogí el minúsculo pedazo de pastel, pero no pude ni comérmelo. Lo 
aplasté, saqué mi revólver del 45 y fui a por ellos. Yo venía de la jungla, y 
en la retaguardia no se fiaban de los tíos de la jungla que iban armados. 
Abrí de una patada la puerta de la oficina donde se suponía que estaban, 
pero allí no había nadie. Si los hubiera encontrado, habría acabado el día en 
el calabozo, porque les habría pegado un tiro. 

Yo tenía que pasarme el día en la jungla, partiéndome los cuernos para 
salvar el pellejo, mientras ellos estaban allí tranquilitos, poniéndose 
medallas y regalándose más R&R de la cuenta, y encima se atrevían a 
arrebatarme el único placer que tenía: recibir un paquete de mi familia. Con 
lo gordos que estaban los muy cabrones; no necesitaban hacer esa mierda. 
Mantuvieron las distancias el resto del día y se aseguraron de que me 
mandaran de vuelta a la selva. 

Pero decidí que alguien tenía que pagar por aquello. No le iba a disparar 
a nadie, pero alguien tenía que pagar, y de forma fisica, nada de insultos o 
intimidación: me lo iban a pagar con dolor físico. Mis compañeros de 
pelotón comprendieron por qué me había puesto así. 

Quizá me habían jodido con un par de paquetes, pero, después de lo del 
pastel, sabían perfectamente que si volvía a la retaguardia les haría daño. A 
partir de entonces, me llegaron todos los paquetes que me mandaban, sin 
excepción, y también se encargaron de que no tuviera que ir a la retaguardia 
a recogerlos. 


Pero, por fin, pillé por banda a uno de los pogues que se habían zampado 
mi pastel. Le rompí un tobillo. Intentó huir, pero se topó con un amigo mío, 
que le puso la zancadilla. Cuando se cayó al suelo, me acerqué y le di un 
pisotón en el tobillo. 

—; Dónde están tus amiguitos ahora, eh? —le pregunté. 

No dejaba de lloriquear, así que le dije que se olvidara del asunto y me 
largué. 

Allí, las cosas llegan a un punto en el que ya no te andas con chiquitas, 
¿entiendes? No me gustaba lo que hacían. Eran demasiados los tíos que 
leían en las cartas que les enviaba su familia: «¿Te gustó el paquete que te 
mandamos? Nos has escrito tres o cuatro veces pero no nos has dicho nada 
del paquete. Al menos podrías darnos las gracias». 


Estábamos en temporada de monzones y estaba cayendo una tromba de 
agua. Allí las tormentas no empezaban, estallaban. Cuando estaba a punto 
de ir a buscar algo comer, entraron a decirme que tenía que volar. 

—Joder, ¿otra vez? ¿No puedo ni cenar? 

—No, salimos ahora mismo. 

Me vestí tan rápido que hasta me olvidé de ponerme los calzoncillos. 

Me monté en el helicóptero detrás del teniente Carver, un artista del tres 
al cuarto de Texas. Quería ser piloto al mando, así que se sentó en la parte 
derecha de la nave. El suboficial Tyler se sentó en el lado izquierdo, a los 
mandos del aparato. Normalmente, iban al revés. A mí Tyler no me gustaba 
ni un pelo. No es que fuera un incompetente, lo que pasa es que no me caía 
bien. Era mutuo; no nos podíamos ni ver. El jefe de la tripulación, que se 
llamaba Blake, estaba sentado a la izquierda, en la parte trasera. 

Estuvimos allí sentados media hora. No había forma de despegar con 
aquella lluvia; era imposible. 

—Podríamos haber cenado —gimoteé—. No va a parar durante la 
próxima media hora. Cualquier idiota se daría cuenta. Podríais dejarnos ir a 
cenar, ahora no podemos despegar. 

—No, tenemos que estar preparados. 

— ¡Joder! Madre mía. 

El techo del helicóptero tenía goteras y yo estaba soltando sapos y 
culebras porque se me estaba mojando la ametralladora, que había dejado 


en el suelo. Eso no me gustaba, así que me incliné hacia adelante para 
moverla de sitio. 

De repente, cayó un rayo en el chopper que teníamos detrás y electrificó 
el aparato. Los cohetes de ese helicóptero funcionaban con electricidad, así 
que se dispararon siete de ellos. Al salir de los tubos, se desplegaron los 
estabilizadores de seis cohetes, chocaron entre ellos e impactaron por todas 
partes de forma aleatoria. Uno de ellos fue hacia adelante, entró por el 
larguero de cola y destrozó la transmisión de la nave y el cortafuegos de la 
cabina. Si no me hubiera inclinado hacia delante me habría impactado en el 
lado izquierdo y me habría arrancado el brazo. Pero, por suerte, me pasó 
por encima del hombro. 

Hubo una explosión tremenda. Fue rarísimo, no hubo ninguna 
advertencia, nada. Un segundo me estaba inclinando hacia adelante y al 
siguiente se oyó un estruendo y el mundo desapareció. 

Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que no estaba muerto. A Carver se 
le había desgajado el pecho del cuerpo con un corte limpio, pero tenía la 
espina dorsal intacta y conservaba la cabeza en su sitio. Se quedó inclinado 
hacia atrás, como meciéndose de un lado a otro, con los ojos abiertos de par 
en par, justo delante de mí. Tenía su brazo y su hombro en el regazo. 

La puerta y Blake habían desaparecido: el impacto los había arrojado a 
unos tres metros de la cabina. Blake había caído de pie y preguntaba: «¿Qué 
ha pasado? ¿Qué ha pasado?». 

A Tyler, la explosión le había arrancado media cara. Era un amasijo de 
carne. También había perdido parte del brazo —el pulgar y el antebrazo 
hasta el bíceps arrancados de cuajo—, ya no lo tenía. 

Yo ni siquiera había reparado en que la puerta del lado contrario había 
desaparecido. Estaba muerto de miedo porque estábamos rodeados de 
llamas. Era el propelente sólido de los cohetes, que había prendido. No 
quería estar dentro del helicóptero cuando estallara el depósito de 
combustible; no quería morir ardiendo, pero mi puerta estaba atascada. 
Empecé a aporrearla; estaba atrapado, no había forma de abrirla. Clavé las 
uñas y tiré de ella, enloquecido, hasta que, no sé cómo, de repente, se cayó. 

Hice ademán de saltar de la cabina, pero había una caja de munición con 
mil quinientas balas del calibre 7,62 que iba dando tumbos y se me había 
encallado en el pie, así que viví unos minutos más de pánico mientras 
intentaba liberarlo. 


Logré salir del aparato y me alejé por la pista de despegue. Seguía 
lloviendo. Caminaba renqueando, en estado de shock y ensordecido. 

La tripulación de otro helicóptero nos recogió a mí y a Tyler y nos sacó 
del aeródromo. Nos metieron en un camión y nos llevaron corriendo al 
hospital de campaña. En ese momento no lo sabía, pero pensaban que 
estaba al borde de la muerte; era todo sangre y pedazos de carne. No se 
habían percatado de que era casi todo de Carver. Estaba cubierto de 
pulmones y otros restos. 

Tenía la pierna rota por varias partes, así que pasé un par de semanas en 
el hospital. Me condecoraron con el Corazón Púrpura; nunca sabré por qué. 
No estábamos en combate. Cuando desperté, me encontré la condecoración 
abrochada al lado de la almohada, como si me la hubiera traído el Ratoncito 
Pérez. Casi ningún soldado del hospital quería hablar conmigo. Yo seguía 
en estado de shock, aún más agravado por la culpa, una culpa irracional. 
«Tendría que haber hecho algo por Carver.» Estaba muerto, ¿qué podía a 
hacer por él? Pero me sentía culpable de todos modos. 

Una gran delegación de soldados de mi compañía vino a verme al 
hospital. 

—Bueno, ¿qué puesto quieres ahora? 

—-¿Qué quieres decir? ¿Que qué puesto quiero? 

— Bueno, ya sabes, qué es lo que querrías... 

Me ofrecieron trabajos fáciles, muy fáciles. 

— Yo soy artillero de puerta —contesté. 

Debo admitir que me gustaba mucho ser artillero de puerta. Me 
encantaba. Me encantaba volar. Me gustaba disparar a la gente siempre y 
cuando no fuese a corta distancia. No pasaba nada por matar a aquellas 
hormiguitas que se veían en el suelo. Y tampoco pasaba nada porque ellos 
me disparasen a mí; era parte del juego. 

Debía de gustarme, y mucho, porque me condecoraron con quince 
medallas. Era parte de la élite, un artillero de puerta de cojones. Nos 
montábamos unas juergas salvajes con litros y litros de alcohol. Una vez le 
tocamos los huevos al oficial de turno, cuando vino de madrugada a 
inspeccionar nuestro barracón. Miró hacia el tejado con una linterna y 
preguntó: 

—; Quién coño anda ahí arriba? 

Pero lo único que vio fue un arma apuntándole a la cabeza y una linterna 
que le deslumbraba. 


—O te largas o te pegamos un tiro. 

Con nosotros no se metía nadie, éramos unos tíos duros. Éramos como 
hermanos. Estábamos en la gloria; éramos los héroes, los que manejaban el 
helicóptero. 

A veces, el copiloto me decía: 

—Esto es un aburrimiento, quiero disparar la ametralladora. 

Y yo le contestaba: 

— Pues yo quiero pilotar el helicóptero. 

Y nos cambiábamos. Tenía veinte años y pilotaba un aparato que costaba 
cientos de miles de dólares. 

Cuando no estábamos reventando algo a tiros, nos entreteníamos jugando 
a lanzar granadas de humo a los burdeles. Entrábamos al club de soldados 
de la base y más valía que nadie nos tocara las narices, porque nos los 
habríamos cargado a todos. Me sentía como el sargento Rock 116 y no 
quería dejar de sentirme así. No me quería convertir en uno de esos 
excombatientes debiluchos. 

Y así se lo dije a mis colegas. Para entonces, ya era un héroe. 

—El muy cabrón, mira lo que le ha pasado y todavía tiene ganas de 
montarse en un chopper . Eso es tener huevos. ¡Qué tío! 

Me sentía el dueño del mundo. 

Tuve la pierna escayolada durante un mes. Le quité parte del relleno, me 
froté por dentro para que me saliera una herida en la espinilla y convencí a 
los médicos de que me la quitaran antes de hora. Después volví a subirme a 
un helicóptero. Estaba pirado. 


Era el operador de radio de mi compañía, así que no solía salir a patrullar. 
Pero uno de los operadores de radio era mi colega, así que un día salí con 
él. Se llamaba Whitney y era de Brooklyn. Habíamos hecho la instrucción 
militar juntos y tres meses después descubrimos que vivíamos a seis 
manzanas de distancia y que él había salido con mi hermana. Éramos uña y 
carne. Fui yo quien le convenció para ser operador de radio. Hasta 
habíamos intentado contratar un seguro con Hawai Mutual y ponernos el 
uno al otro como beneficiarios, aunque no nos dejaron. Ya sabes, para que 
yo pagase sus primas y él las mías. De esa forma, si yo sacaba algo, él 
también, y a la inversa. Entre amigos hay que ayudarse, ¿no? 


El caso es que me fui a dar un garbeo con ellos. Pasamos junto a una 
aldea; se nos estaba echando la noche encima. Y, de repente, ¡pum, pum, 
pum! Nos estaban tiroteando. Abrimos fuego, pero los hijos de puta no 
reculaban, y no era más que un pelotón. Los tíos iban a por todas, así que 
supusimos que debían de ser soldados del EVN. Intentábamos atacarles 
mientras otra parte de la unidad nos cubría, pero ellos hacían lo mismo. 

Llamé por radio a la retaguardia para informarles de la situación y les 
supliqué que mandaran apoyo. Intenté que nos enviaran a la artillería. Les 
di las coordenadas y me contestaron: 

—No puede ser, no os podemos mandar apoyo. Son aliados. 

—; Qué? Espera un momento —y entonces grité—: ¡Eh! ¿Habláis mi 
idioma? 

— ¡Joder! —oí desde el otro lado. 

Mi mejor intercambio de fuego había sido contra otra unidad de marines. 

Pero no quisieron parar. Tenías a dos pelotones que sabían perfectamente 
que estaban disparando a los suyos, pero seguían. Estaban cabreados. La 
puta jungla es asquerosa y hace mucho calor, el mundo entero está en tu 
contra y esos tíos estaban cabreados. Así que dos líderes de escuadra y yo 
nos sentamos tranquilamente a esperar. Cuando se quedaron sin munición, 
fuimos hacia allí. Ellos tenían dos muertos y cuatro o cinco heridos, y 
nosotros, tres heridos. No habían querido parar y tampoco nos habían 
dejado acercarnos. Así de loco se puso aquello. Y seguían cabreados. 


Llegaron unos pilotos de LZ English para invitar a las enfermeras a una 
fiesta. A mí me pareció una idea estupenda, me apetecía cambiar un rato de 
aires. Nunca había sido muy fiestera, pero les dije: 

—S1 me dejáis pilotar el chopper , voy. —Y me dejaron. 

Yo no tenía ni idea de cómo hacer despegar ese cacharro. Tenía unos 
pedales en el suelo y una especie de palanquita. El helicóptero estaba 
abarrotado de enfermeras y había un par de chavales detrás. Era de noche y 
uno de los chicos me dijo: 

—; Ves aquella luz? Vuela hacia allí y ya está. 

Sobrevolé la autopista dando tumbos; todo estaba del revés. 

—;¡Quítale la palanca! ¡Quítasela! —gritaban los que iban detrás. 

Pero al final llegamos bien. 


En la pista de aterrizaje tenían unas lucecitas. 

—Vale, ahora baja hasta allí. 

Y bajé, pero no conseguía quedarme abajo. El helicóptero brincaba como 
un conejo. Siguió saltando por todo el aparcamiento hasta que, al final, fue 
el chico quien aterrizó. 

Estaba en aquella fase en la que me creía capaz de cualquier cosa. El 
Ejército me había dado confianza en mí misma. No había nada que no 
pudiera hacer. Vale, no había sido capaz de mantener el helicóptero en 
tierra, pero había conseguido pilotarlo hasta nuestro destino. 

Los chicos nos habían preparado un auténtico festín; había hasta 
langosta. Yo andaba buscando un baño porque ya no me podía aguantar más 
cuando, de repente, me tropecé con una habitación llena de colchones. El 
suelo estaba cubierto de ellos, de pared a pared. Se me dispararon todas las 
alarmas: «Tengo que avisar a las chicas», pensé. 

Cuando volví con los demás, les dije: 

—OQye, ahí detrás tienen una habitación llena de colchones, y algunos de 
estos tíos están intentando emborrachar a las chicas. — Además, había un 
montón de opio y de maría—. Tenemos que largarnos de aquí. 

Intentamos crear un frente común. Las que estábamos lo bastante sobrias 
nos llevamos a las borrachas a la pista de aterrizaje de los helicópteros e 
intentamos encontrar a alguien que quisiera llevarnos. Los tíos estaban muy 
cabreados. Creímos que querían violarnos en masa, mira si tenía mala pinta. 
Pensaba que no saldríamos de allí con vida. Los GI nos llamaban 
«chochitos con ojos redondos» y, de repente, nos habíamos convertido 
exactamente en eso. Estábamos en una base enemiga. Habían bebido tanto 
que estaban furiosos y se negaban a llevarnos a casa, sin más. Su plan era 
darnos de comer, hacer que nos pillásemos un buen pedo y pasárselo en 
grande, y yo lo había estropeado todo. 

Al final, un chaval cedió y accedió a llevarnos de vuelta al hospital. 
Menos mal que estaba él; supongo que su madre lo había educado como es 
debido. En aquel entonces, yo era bastante estúpida e ingenua, pero me 
largué de allí en el primer chopper . 

Cuando entré en el Ejército, me bebía media lata de cerveza y me 
quedaba frita. Antes de ir a Nam no había fumado nunca marihuana y estoy 
segura de que había mucha gente como yo. 

Veía a muchos pilotos volver después de pasarse la noche bebiendo, ya 
pilotasen helicópteros de combate o medevacs . Caían redondos, vomitaban 


hasta la primera papilla y después se levantaban y a volar. Había visto a tíos 
que traían un montón de pacientes y luego potaban al lado del chopper , ya 
fuera por lo que acababan de ver o por todo lo que habían bebido la noche 
anterior. Y luego se montaban en el helicóptero y vuelta a empezar. 

Salvo algunas excepciones, todo el mundo fumaba marihuana. Y luego 
estaban los bebedores empedernidos. Si te gustaba beber, bebías mucho y, si 
fumabas, fumabas como una chimenea. Lo llevábamos todo al extremo para 
luego, al día siguiente, tener agallas de enfrentarnos al pabellón, o a lo que 
fuera. Conocí a médicos que se habían metido heroína y a dos enfermeras 
que volvieron a casa adictas a ella. 

Yo también la probé. Me pinché una docena de veces, más o menos. Me 
gustaba mucho el cuelgue, pero cada vez que me metía vomitaba hasta el 
hígado. Eso si, el colocón era estupendo. ¿Sabes esa sensación de estar 
cayéndote de sueño, sin poder mantener la cabeza recta? Recuerdo que 
pensaba: «Todo el mundo sabe lo que acabo de hacer, porque se me cae la 
cabeza». Pero, cuando se te pasaban las náuseas, entendías por qué la gente 
lo hacía: te daba igual lo que pasara. Los sanitarios se iban a comer y, si le 
daban a la botella, se iban al club y se tomaban unas copas. Yo salía del 
pabellón, me fumaba un par de porros —y se me ponían los ojos rojos como 
el fuego— y así conseguía sobrevivir al día. 


Cuando cambié de división me empezó a llover la mierda. Para empezar, 
llevaba puesto el sombrero de la jungla y, al parecer, no estaban preparados 
para eso. Mi bigote de fumanchú les parecía demasiado largo y mis botas no 
relucían lo bastante y, encima, llevaba las chapas de identificación metidas 
en las botas y otra cosa colgada del cuello. Me desataba los cordones y me 
ponía una chapa en cada bota, y así por las noches no hacía ruido. 

Aquellos tíos se creían que era un short-timer . Sí, entonces ya estaba 
hasta los huevos, pero en las demás unidades también se notaba que era 
diferente a los demás. Cuando me uní a esta, ya tenía mucha experiencia en 
combate y había ganado una Estrella de Bronce. Había perdido la cuenta de 
las batallas en las que había participado. Algunos de aquellos tíos podían 
contar las veces que habían entrado en acción con los dedos de una mano, y 
aún les sobraban. No habían visto al enemigo; ¡algunos no tenían ni muertes 


confirmadas! Y pese a todo, me daban la tabarra con las botas y el 
uniforme. Parecerá una tontería, pero me molestaba. 

Durante el primer combate, el líder del pelotón se cagó de miedo. No 
sabía si alguno de sus hombres había abierto fuego o no. No sabía adónde 
tenía que apuntar. Hasta el artillero estaba allí plantado como un pasmarote. 

Primó el instinto de supervivencia. Le quité el arma de un manotazo y 
empecé a disparar. 

— ¡Levántate y sígueme! —le grité al ayudante del artillero— ¡Haz algo! 
¡Tráeme más munición! ¡Munición! ¡Munición! —Pero nadie me traía 
nada. Me estaban disparando desde detrás de unas rocas, pero nadie me 
traía munición. Tuve que ir corriendo hasta donde estaban y decirles—-: 
¡Dadme la puta munición! 

Me ascendieron en ese mismo momento a líder de pelotón. Al otro lo 
degradaron, se libraron de él. 

Después, el líder de la escuadra de artilleros, que se llamaba Browne, y 
su mejor amigo y cuñado, White —dos apellidos muy coloridos—, vinieron 
para hablar conmigo. Eran del mismo barrio, habían ido a la universidad y 
todo eso. A Browne no le gustó que yo fuera el nuevo líder del pelotón, 
porque pensaba que le iban a ascender automáticamente a él cuando el tío 
que se había cagado de miedo se había largado. 

—Bueno, tú ya eres un short —me dijo—. Dentro de poco el líder seré 
yo, porque a ti ya no te queda mucho. 

—No soy tan short , no te creas —contesté—. Todavía me queda una 
temporada por aquí. 

Resultó que los dos habíamos llegado casi al mismo tiempo. Le sacaba 
solo un mes. 

——Pero no te preocupes —añadi—. Un día de estos tendrás la escuadra de 
artilleros para ti solito. Yo pienso largarme de aquí. Y tampoco quiero la 
puta ametralladora. 

Me puse manos a la obra con la escuadra de artilleros. Estaban 
desmontando y limpiando las armas, pero se lo tomaban con calma y hacían 
el imbécil; las limpiaban siempre de día. Así que los puse a desmontarlas y 
limpiarlas con los ojos vendados. 

— Pero ¿por qué tenemos que hacerlo así? —me preguntaron. 

— Porque lo digo yo. No os quiero ni oír, a la próxima os pongo a correr, 
idiotas. 

—¿Qué? —se pensaban que estaba pirado. 


—No pienso dejar que me maten por vuestra culpa. Ya he visto lo que 
podéis hacer en combate: nada. 

El artillero estaba de mi parte, así que, en un abrir y cerrar de ojos, todo 
el pelotón estaba desmontando y montando las armas. Hacían lo que se les 
había ordenado sin cuestionarlo, respondían a los sonidos, escuchaban. Al 
teniente le parecía gracioso. Lo miré y pensé: «A este tonto del culo se lo 
van a cargar». Estaba convencido de que no saldría de allí con vida, y no 
me equivoqué. 

El capitán empezó a ofrecernos voluntarios para cualquier mierda. Cada 
vez que hacía falta algo como, por ejemplo, salir a matar a alguien, nos 
ofrecía a nosotros. Antes de que yo llegara, la compañía no era capaz de 
hacer nada y el capitán había empezado a desesperarse. Quería ascender a 
comandante y solo lo lograría si entraba en combate y conseguía un buen 
recuento de bajas. 

Yo solo quería que mis hombres sobrevivieran. Si tenía que contar con 
unos tíos que andaban escondiéndose detrás de las piedras, iba a hacer que 
me mataran. No estaba dispuesto a que eso sucediera. 

En aquella época llegó un chaval nuevo al que, no sé por qué razón, 
convertí en mi protegido. Se llamaba Stanley y era muy delgaducho. Era un 
niño rico, se notaba. Me contó que para su dieciocho cumpleaños su familia 
le había comprado una casa con no sé cuantas hectáreas, me habló de su 
Jaguar XKE y todas esas mierdas. 

No sé que tenía en la cabeza. Cogía el agua para beber y se lavaba con 
ella las manos antes de comer. 

—Y cuando te quedes sin agua, ¿qué vas a beber? —le dije—. Ya te 
arrepentirás, ya. ¿Qué vas a hacer? ¿Pedirle a alguien que te dé de la suya? 
No querrán. Si te la has bebido es una cosa; si tuvieras más sed, te darían, 
seguro, pero desperdiciar el agua lavándote las manos es otra muy distinta. 
Vas a tener que aprender a comer con las manos sucias. 

—Bueno, vale, ya veré —se limitó a decir. 

Stanley era gracioso porque no le salía casi barba; tenía cuatro pelos mal 
contados. No bebía alcohol y, hasta entonces, solo se había acostado con 
una mujer una vez en toda su vida. Los únicos negros que recordaba haber 
visto eran la criada y el chófer. Decía que en su colegio había tres hermanos 
negros, pero que no parecían negros. 

—He visto a tu gente manifestándose y liándola por la tele —me dijo—. 
No sé más. 


Cuando se sentó a hablar con nosotros, le pareció gracioso que fuésemos 
personas igual que él. Nuestros estilos de vida eran distintos, pero éramos 
personas. Aprendió algo que no habría aprendido de no haber estado de 
servicio. Fue beneficioso para él; empezó a comprender. 

Los vietnamitas nos preguntaban: «¿Por qué estáis aquí combatiendo 
cuando en vuestro país ni siquiera podéis vivir donde queréis?». Y tenían 
toda la razón. Todos lo comprendíamos, pero Stanley no. Me tocó intentar 
explicárselo, intentar que cuando me mirase no viese el color de mi piel ni 
el de cualquier otro hombre de su pelotón. Su vida dependía de ello. Si se 
fijaba en el color, jamás ayudaría a ningún negro. «¡Bah! Solo es un 
negrata. No pienso arriesgar mi vida por él.» Y, si los soldados negros se 
enteraban de que pensaba así, quizá dirían lo mismo: «¿Y por qué tendría 
yo que ayudarle a él? Tiene prejuicios». No podíamos perder el tiempo con 
eso. Allí el color de la piel no importaba. Yo estaba orgulloso de ser negro, 
pero también lo estaba de ser un marine. Muchos hombres tuvieron que ver 
peligrar sus vidas para comprender eso. 

Ascendí a especialista cuando conquistamos por tercera vez una colina 
llamada Razor Back. Subíamos a la cima, pasábamos una semana allí y 
volvíamos. Siempre perdíamos hombres, pero en esa puta colina no había 
nada. Estaba en mitad de ninguna parte, joder. Subirla, que te mataran y 
bajarla por la ladera contraria. Lo hicimos tres veces. 

Un día decidimos llevar a cabo nuestra propia Ofensiva del Tet en aquella 
zona. Una patrulla de reconocimiento había detectado varias unidades 
enemigas e íbamos a ir en misión de «búsqueda y destrucción». Cuando 
llegamos al punto de encuentro, se veían marines sobre el terreno hasta 
donde alcanzaba la vista y el cielo estaba plagado de helicópteros que 
recogían a los soldados para llevarlos a la maldita colina; iban y venían lo 
más rápido que podían. 

Cuando llegamos a la zona de aterrizaje se oía el fuego de los 
francotiradores impactando en los choppers . Los artilleros de puerta 
disparaban sin parar. Yo rezaba mientras los demás se santiguaban o 
cerraban los ojos para orar, como hacía yo. «Se va a liar una monumental», 
dije. Había participado en montones de combates, pero aquel me tenía 
acojonado. Estaba más asustado que en mi primer intercambio de fuego, y 
mira que aquella vez estaba cagado de miedo. 

Echamos a correr en cuanto aterrizamos. Había visto a los gooks correr 
colina arriba disparando y a mis hombres perseguirles, como en una 


película. Si asomaban las cabezas, les disparaban. Todos llevábamos encima 
una cinta de doscientas balas para las ametralladoras de los artilleros, un 
cohete o dos, la munición para el M-16 y un proyectil de mortero. 
Lanzábamos los proyectiles a los artilleros de los morteros, alcanzábamos la 
munición del M-60 a los de la ametralladora e intentábamos llevar los 
cohetes a los de los cohetes. De tanto llevarnos mierda los unos a los otros 
íbamos a acabar muertos. Los soldados se metían en sus trincheras. 
Estábamos perdiendo a muchos hombres, pero los gooks también caían 
como moscas. 

Por fin, cuando empezaba a hacerse de noche, conseguimos asegurar la 
colina. Miré a Stanley y a otro chaval, Donald, que llevaba menos de tres 
meses en Vietnam. A Stanley le había caído bien e intentaba protegerlo. 

—Mantened la cabeza gacha y los ojos bien abiertos. Hay francotiradores 
cerca —les adverti. 

Stanley hizo lo que le había pedido, pero Donald se lo tomaba con calma 
y se reía. Estaban sentados detrás de una pequeña loma. Donald estaba 
mirando hacia afuera, de espaldas al perímetro. Justo cuando le estaba 
diciendo que mantuviera los ojos bien abiertos, se oyó ¡pam! 

La bala le entró por el hombro, le salió por el pecho y luego le dio en el 
brazo a Stanley, que se acojonó. 

La bala no mató a Donald de inmediato. Se le salían las tripas por la boca 
y por la nariz, como si las hubiera tosido tras el disparo. Me dolió verlo. No 
había tenido ocasión de trabajar con él, de enseñarle a sobrevivir, porque 
cuando había llegado estábamos siempre corriendo de un lado para otro. No 
había aprendido a obedecer las órdenes de inmediato, en cuanto se le daban. 
Me miró y lo único que vi fueron las lágrimas de sus ojos. Parecía decirme: 
«Sigo VIVO, pero ¿qué hago? Me estoy muriendo». Pensé en pegarle un tiro 
en la cabeza para acabar con su agonía, pero no fui capaz, no sé por qué. No 
era más que un crío. Tenía diecisiete años y sus padres habían firmado una 
autorización para que pudiera hacer el servicio militar. 

Stanley estaba en estado de shock. 

— ¡Baja hasta el chopper , vamos! Te vas a casa —le grité. 

Stanley estaba atontado. 

—; Qué? —preguntaba una y otra vez— ¿Qué le ha pasado a Donnie? 
¿Qué le ha pasado? 

Decidí sacarlo de allí; le había cogido cariño. Lo agarré por el cuello de 
la camisa y empecé a tirar de él mientras corría hacia el helicóptero: 


¡No! —gritó— ¡Espera! 

—¡No podemos esperar! —contestt—. ¡Ya no tienes nada que hacer 
aquí! 

No podía dejar de mirar el cuerpo de su amigo. Stanley estaba muy 
apegado a él. Si se hubiera quedado allí, lo habrían matado. 

Corrí con él a rastras hasta donde había aterrizado el chopper para 
llevarse a los heridos. Empujé a Stanley hacia la puerta y le dije: 

—Escríbeme un día de estos, pero ahora tienes que irte a casa. 

El helicóptero despegó y él miró hacia atrás y me dijo adiós con la mano. 
Yo le di la espalda. Ya sabes, déjalo, que le den. Túmbate. Luego volví a 
subir la puta colina. 

Cuando llegué, Donald ya estaba muerto, así que lo tumbamos y lo 
cubrimos con un poncho. 

—Lleváoslo de aquí. No lo quiero aquí. Lleváoslo. 

Quería que se lo llevaran de la loma lo más rápido posible... para que 
otro soldado pudiera cubrir su posición. 

Al final, pillamos al francotirador y a un par más. 

Al día siguiente, Browne, el teniente y el resto de su pelotón fueron a 
patrullar por la zona. Nuestros artilleros de morteros, que estaban en la cima 
de la colina, dijeron que habían visto movimiento en el valle, pero no se les 
ocurrió llamar para confirmar si habíamos mandado una patrulla y abrieron 
fuego contra ellos. 

Mataron al teniente y a un par de tíos más y jodieron bien a Browne. 
Cuando intentamos ir a buscarlos, los del Vietcong ya habían desplegado a 
sus francotiradores. Cada vez que nuestros hombres se acercaban, los gooks 
los abatían uno a uno. Tuvimos que dejar a Browne allí tirado toda la noche, 
todavía con vida. 

A la mañana siguiente, cuando bajamos a por él, Browne no paraba de 
hacer gestos a los sanitarios para que se alejaran, en plan «no me toquéis». 
Pero antes de que pudiera decirles nada, le dieron la vuelta. Estaba encima 
de una trampa cazabobos y le reventó un lado del cuerpo. No querían 
hacerle daño, pensaban que estaban haciendo lo correcto. Llevaban 
máscaras de gas porque habíamos lanzado gas lacrimógeno y el cristal de 
las lentes les estalló en los ojos. Cuatro de ellos se quedaron ciegos al 
instante. Y además se cargaron a Browne, esta vez de verdad. Cuando lo 
sacaron de allí seguía vivo, pero ya era como si estuviese muerto. Le había 
estallado todo un lado del cuerpo, no le quedaba nada. 


Jamás olvidaré los ojos de Browne. Me miró e intentó sonreír. White, su 
cuñado, lo vio todo. Después lo tuve que mandar a casa; se vino abajo. 
Estaban demasiado unidos. Sentí pena por los dos, aunque el sufrimiento de 
Browne tenía un fin. White, su colega, tendría que vivir con aquello. 
Pensaban que volverían a casa juntos. Joder, la puta colina. Fueron muchos 
los que salieron mal parados intentando tomarla. 


Los convoyes tenían que pasar por el puerto de montaña de An Khe, y había 
muchos puntos donde podían tenderles una emboscada, así que a nadie le 
entusiasmaba pasar por allí con aquellos camiones tan grandes. Una noche, 
un crío de dieciocho años estaba celebrando que a la mañana siguiente le 
tocaba pasar por ahí por primera vez, y lo hizo a lo grande: se emborrachó, 
se buscó una prostituta y se pasó la noche haciendo lo que sea que hiciera. 

La chica era un bombón, una tía muy dulce. Tan dulce que le metió un 
explosivo en el TBP. Hicieron sus cosas, ella se fue a casa y, poco después, 
estalló la bomba. Por supuesto, al estar en un lugar tan reducido, no solo se 
le llenó el cuerpo de fragmentos de metralla, sino que recibió el impacto de 
pleno. Nos lo trajeron sin brazos y sin piernas, con muñones a la altura de 
las rodillas. Todo lo que quedaba de él era una cabeza pegada a un tronco. 

Yo tuve la suerte de encargarme de él. Estaba tan mal que le tocó el «trato 
especial»: una enfermera para él solo. 

Tenía unas heridas abiertas enormes y había perdido muchísima sangre. 
Si le transfieres mucha sangre a una persona, tiene problemas de 
coagulación. No había manera de que aquel chaval parase de sangrar. Tenía 
unos vendajes enormes en los muñones de las piernas y los brazos, pero no 
dejaba de sangrar. Se estaba empezando a recuperar de la anestesia, y yo no 
quería que se recuperase, porque cuando viera lo que quedaba de él perdería 
la cabeza. 

Además, en el pabellón teníamos ingresados a otros muchachos que lo 
conocían y que se estaban despertando. Cuando lo vieron, se volvieron 
locos, pero yo no podía hacer nada por ellos. Lo único que les podía decir 
era: «Si no os gusta lo que veis, mirad para otro lado. Lo siento, pero no 
podemos hacer nada más». 

Cada vez que el chaval intentaba abrir los ojos o trataba de levantar la 
cabeza para ver cómo estaba, le metíamos un chute de morfina. Tardó dos 


días en morir. El polvo de una noche le salió muy caro. 

En Nam era importante que se viera que eran hombres. Salían, echaban 
un polvo y presumían de las veces que habían pillado la gonorrea. Yo me 
paseaba por el pabellón con una jeringa enorme de penicilina recién sacada 
de la nevera mientras la frotaba con las manos para calentarla un poco. Se 
tomaban a broma el hecho de pillarla, porque, claro, si tienes la gonorrea es 
porque eres un hombre. Cuantas más veces la pillaras, mejor. Luego se la 
iban a llevar a casa, a su mujer o a su novia, pero en eso no pensaban. 

Pobre muchacho, tenía dieciocho años. Al cabo de unas horas, ya ni 
siquiera dejaba que abriera los ojos. En cuanto parecía que empezaba a 
recuperar la consciencia, le chutaba morfina. 


Corría el rumor de que había un regimiento del EVN en la zona. El nuevo 
comandante de la base, que estaba visiblemente nervioso, dobló y, en 
algunos casos, triplicó las guardias del perímetro. En los búnkeres, que 
normalmente albergaban dos o tres soldados, había ahora nueve, o hasta 
doce. Yo no le veía ningún sentido, pero así eran las cosas. 

Estábamos en una situación de alerta extrema, lo que significaba que 
nosotros, las tropas de apoyo, teníamos que ocupar nuestra posición 
defensiva dentro del perímetro. Yo me había puesto el chaleco flak y tenía 
al lado mi M-16 y mis cartucheras de munición. Habían llamado a muchos 
soldados de las dos unidades para que prestaran apoyo en la guardia. Hubo 
un par que hasta se ofrecieron voluntarios. El batallón de la caballería 
acorazada estaba en la base, así que había un montón de TBP, tanques y un 
par de Big Boys 117. 

Sobre la medianoche, estalló la actividad en el perímetro; los soldados 
empezaron a disparar constantemente. Los que estábamos detrás 
empezamos a ponernos nerviosos, a prepararnos para el combate. Se 
rumoreaba que el ataque había empezado, pero no oíamos nada. 
Normalmente, sabíamos distinguirlo incluso cuando toda nuestra línea 
estaba disparando; conocíamos la diferencia entre el fuego enemigo y el 
nuestro. No oímos ni un puto disparo del enemigo en toda la noche. 

Sobre las dos y media de la madrugada, en mitad de la histeria colectiva, 
alguien que estaba en una torre de vigilancia —quizá colocado de 
marihuana, quizá no— creyó ver al EVN traspasar la alambrada y dirigirse 


a un búnker. Avisó por radio y acudió un tanque Sheridan por la carretera 
interior del perímetro, se posicionó a unos setenta metros del búnker y abrió 
fuego a quemarropa con un misil beehive . Los misiles beehive contienen 
flechettes , es decir, proyectiles de 90 mm rellenos de pequeños dardos con 
estabilizadores. 

Murieron nueve de los doce soldados que había en ese búnker. Nueve GI, 
y yo vivía con cuatro de esas nueve personas. 

A las tres y media de la madrugada, nuestro capitán recibió una llamada 
por radio en la que le informaron de que habían herido a varios de sus 
hombres. No dijeron nada más. 

Se siguió abriendo fuego sin tregua hasta las cinco de la mañana. Todo el 
mundo disparaba contra la nada, pensando que los estaban atacando. 

Sobre las cinco y media, a nuestro capitán le comunicaron que habían 
trasladado a los heridos al pabellón médico. Como de costumbre, cuando 
teníamos montada una como esa, yo no podía pegar ojo. Los demás se 
habían ido al catre: «No nos ataca nadie, joder. Que os follen, me piro a 
dormir». Pero yo me quedé despierto. Cuando el capitán entró corriendo, 
buscando a alguien para que fuese de copiloto en el todoterreno en busca de 
la unidad médica, allí estaba yo, sentado sobre un saco terrero, 
contemplando una guerra que no existía. 

Atravesamos toda la base hasta llegar a la unidad médica. El jeep llevaba 
las luces apagadas porque el capitán estaba nervioso. Yo no; estaba 
convencido de que allí no había pasado nada. 

Llegamos al amanecer; había la luz justa para ver. Un M35, un camión 
militar con el remolque descubierto, estaba aparcado al lado. En el 
remolque descansaban ocho o nueve cadáveres. 

Los sanitarios empezaron a bajar los cuerpos del camión. Me quedé allí 
plantado, mirando cómo sacaban una a una a aquellas cuatro personas que 
conocía, todas muertas. No había mucha sangre, tenían varios agujeritos 
rojos. Los médicos se pusieron hechos una furia —una furia silenciosa, pero 
furia al fin y al cabo— porque sabían perfectamente que quien había 
matado a aquellos chavales no habían sido «ellos», sino «nosotros». Lo 
supieron nada más ver las heridas; ya las habían visto antes. Los cadáveres 
parecían marionetas. Aún no había aparecido el rigor mortis ; aquellas 
personas a las que conocía se habían convertido en cuatro muñecos de 
trapo. 


Más tarde, aquella misma mañana, mi capitán me vino a buscar después 
de desayunar y condujimos alrededor del perímetro hasta llegar al búnker 
para echar un vistazo. Nos encontramos con lo de siempre. Para entonces ya 
sabíamos qué había pasado exactamente; los soldados del búnker de al lado 
nos lo habían contado. También sabíamos que al tanque que había estado 
involucrado lo habían mandado a otra base a toda prisa. 

Todo había sucedido entre las dos y media y las tres y media de la 
madrugada y el equipo médico no había llegado hasta las cinco. A uno de 
los chavales que había muerto quizá lo habrían podido salvar si hubieran 
acudido justo después y no dos horas más tarde. Ese soldado era el 
suboficial a cargo del punto GR de la base, un chaval joven. Justo la semana 
anterior, había recibido una carta de su mujer en la que le contaba que su 
primer hijo acababa de nacer. Su muerte había sido innecesaria, un 
sinsentido. Todas las guerras están llenas de historias como la suya, pero en 
Vietnam hubo más que en ninguna otra. O, quizá, como aquella guerra era 
un sinsentido en sí misma, cada vez que pasaba algo así era como aguantar 
un insulto más. 

Cuando dieron las diez de la mañana ya teníamos toda aquella 
información. Nos ordenaron formar en el patio para celebrar una misa en 
memoria de los soldados caídos. La oficiaba el capellán militar de la 
caballería acorazada, que era teniente coronel del regimiento cuyo tanque 
había sido el culpable de lo sucedido. Formamos firmes bajo el sol y el 
polvo, escuchando a aquel gilipollas dar un discursito en el que aseguraba 
que aquellas personas «no habían muerto en vano». Si las miradas mataran, 
aquel hombre estaría muerto. De hecho, también estaría muerto si nos 
hubieran dejado a solas con él, porque nos habríamos abalanzado sobre él 
como los cuervos sobre un cadáver. 

Sigo sin saber exactamente cómo me afectó todo aquello. Es algo que no 
he superado y que, la verdad, no creo que vaya a superar. Y tampoco 
debería, no solo porque todo aquello fuese en vano y demencial, sino por la 
forma en que lo manejaron aquellos que tenían puestos de autoridad. Es lo 
mismo que ver a la gente discutir en París sobre la forma que debía tener la 
mesa sobre la que se firmarían los acuerdos de paz. Es lo mismo que llamar 
pacificación a lo que en realidad es aniquilación. Lo mismo que el caso 
Watergate, que los beneficios de las petroleras. Se trata, como siempre, de 
negocios; este país es eso, o es en lo que se ha convertido. Quizá siempre lo 
fue. 


Apenas pude contenerme para no gritarle al capellán. Lloraba porque mis 
amigos estaban muertos y por rabia. Lloraba como llora un niño cuando 
está enfadado. O, al menos, así lloraba yo cuando era pequeño. En una 
pelea me sentía totalmente indefenso porque me enfadaba tanto que me 
echaba a llorar, y en aquel momento me sentía exactamente así. Estaba tan 
enfadado y herido que lloraba. 

Y no era el único. Eché un vistazo a mi alrededor, como hago siempre 
que los demás rezan. A muchos de los soldados les caían lágrimas por las 
mejillas. No a todos, pero sí a un tercio de nosotros. 

Luego nos subimos a los camiones para que nos llevaran a comer. No 
estaba lejos, se podía ir andando, pero aquel día nadie lo hizo. Estábamos 
sentados igual que cuando estábamos haciendo la instrucción y nos llevaban 
al campo de tiro, uno al lado del otro, en la parte trasera de un camión, sin 
decir una palabra. Ni una sola palabra. 

Lo que sentimos aquel día, fuera lo que fuese, fue una de las experiencias 
compartidas más poderosas de mi vida. Es más fácil decirse: «Estas cosas 
pasan todo el tiempo, la guerra es así. Mueran por fuego amigo o fuego 
enemigo, el resultado es el mismo», y no deja de ser cierto. Pero, en el 
terreno personal, fue una de las experiencias de la guerra que me enseñó de 
qué clase de comunión somos capaces los seres humanos. Nunca, en el 
resto de mi vida, he vuelto a experimentar algo parecido. 


En Vietnam tuve un perro. Se llamaba Pussy [Chochito]. En Nam, sabes 
que eres capaz de amar, pero no hay nadie en todo el puto mundo que te 
ame a ti. Y, allí, lo único que pude amar fue un jodido perro. Quería mucho 
a Pussy. 

Sufrimos una plaga de ratas y de rabia, así que empezaron a cargarse a 
los perros. Había una perra llamada Ralph que había tenido cachorros en 
Navidad. Cuando la Policía militar empezó a matar a los perros, le voló el 
morro a Ralph. La perra huyó carretera abajo y tuvimos que matarla 
nosotros de un palazo en la cabeza. Me juré que nadie le iba a tocar un pelo 
a Pussy. Cuando uno de los policías vino a matarlo, amartillé el M-16 y le 
dije: 

—; Qué quieres? 

—He venido a por tu perro —me dijo. 


—No, te equivocas. Has venido a por mí. 

—No, solo tengo que pegarle un tiro al perro. 

Llevaba guantes y los mataba con un revólver del 45, 

—Mira, te voy a decir cómo va a ir esto. Si tú le disparas al perro, yo te 
disparo a ti. Así están las cosas. Así que, adelante. Dispara. 

Se largó enseguida. 


Hasta que no llegué a Vietnam nunca vi llorar a tantos hombres. Me 
asombraba la amabilidad con la que algunos sanitarios y soldados del frente 
trataban a sus compañeros. Morir solo era uno de los mayores miedos que 
tenían los muchachos. Muchos hombres llegaban al hospital muy 
malheridos y acababan muriendo, pero sus compañeros siempre se 
quedaban junto a ellos. 

«Por favor, no me dejéis aquí solo. Por favor, no me dejéis.» Y no lo 
hacían. 

Un día, cuando ya estaba harta de estar allí, entré al pabellón y vi a un 
soldado que se había quedado parapléjico pero que todavía podía mover las 
manos dándole de comer al chaval de al lado, que se había quedado ciego. 
«Quizá odies estar aquí, te sientas como una mierda, tengas un aspecto 
horrible y pienses que no puedes aguantar ni un día más, pero al menos no 
estás como ellos —me dije—. Si ese chico sin piernas puede darle de comer 
a su amigo ciego, tú también puedes cumplir con lo que tienes que hacer.» 

Llegué a Vietnam pensando que los médicos del Ejército eran unos tíos 
duros de roer, pero no era exactamente así. Había una chica vietnamita que 
trabajaba en el pabellón y que tenía la misma edad que yo, veintiún años. Se 
dedicaba a limpiar las barracas. Solían limpiar con queroseno o algo 
parecido para sacar la cera. Un listillo arrojó una cerilla encendida al suelo 
mientras ella estaba fregándolo de rodillas y ¡zas!, se la tragó una nube de 
humo. 

El cirujano que la trató se llamaba Paul. Cuando empezó con ella, tenía el 
cien por cien del cuerpo cubierto de quemaduras de segundo y tercer grado 
y, además, había inhalado mucho humo. Normalmente, una persona en ese 
estado no tardaba en morir, así que las dejabas ir. Sin embargo, ella seguía 
consciente, hablaba y los riñones aún le funcionaban, así que Paul tenía que 
intentar salvarle la vida. Le puso una vía y la trajeron a mi pabellón. 


A los pacientes con quemaduras se les descaman los pulmones. Es como 
cuando te quemas por el sol, pero por dentro: te pelas. La chica tosía 
trocitos de pulmón y sangraba, se estaba asfixiando lentamente. Hablaba 
inglés. Agarró a Paul y le rogó que no la dejase morir. 

La chica estaba cada vez peor y el médico tenía que tomar una decisión. 
O le hacía una traqueotomía para despejarle las vías respiratorias o la 
dejaba morir. 

—Tengo que pensármelo —dijo Paul—. Necesito salir un rato de aquí. 
Vuelvo en una hora. 

La hora pasó, pero él no aparecía. Pasó otra más y seguía sin venir. Al 
final fui a buscarlo. Se había metido en una habitación que utilizábamos 
como biblioteca y que tenía el tamaño de un vestidor. Estaba allí encerrado, 
llorando sin parar. 

—¿Qué puedo hacer? No tendría que haberle puesto el catéter, pero 
estaba viva cuando la trajeron, ¡algo tenía que hacer! No le puedo hacer una 
traqueotomía. Vivirá unas seis semanas y luego tendrá una muerte horrible. 
¿Qué puedo hacer por ella? ¿Qué hago? 

Al final no hizo nada. Había decidido dejarla morir. Teníamos que 
cambiarle los vendajes y él no tenía más ganas de hacerlo que yo, aunque 
me ayudó de todos modos. La chica lloraba y lloraba y le suplicaba que no 
la dejase morir. Pero era inevitable. Murió al cabo de un día, más o menos. 

Los médicos nos ayudaban a cambiar los vendajes, porque sabían que las 
heridas eran muy desagradables. A un paciente con heridas en todo el 
cuerpo tienes que cambiarle todas las vendas. Le das morfina para ahorrarle 
un poco de sufrimiento, porque está en un estado espantoso. A los médicos 
les sabía mal por nosotras. Había días en los que todo el mundo tenía los 
ojos llorosos; todos los pacientes chillaban y lloraban mientras tú intentabas 
hacer tu trabajo. 

Durante una temporada, tuvimos un paciente que se llamaba Sam. Yo me 
ocupaba de él. Le había impactado en el pecho un proyectil para perforar 
blindajes justo antes de irse de R&R. Su mujer ya estaba esperándolo en 
Hawái. Nadie contaba con que viviera, pero sobrevivió a la operación. Lo 
tuvimos toda la noche en recuperación y también sobrevivió, así que lo 
trajeron a la Unidad de Cuidados Intensivos. 

Era un turno de noche como otro cualquiera. Yo era la única enfermera 
que estaba de guardia. Había un par de sanitarios y un puñado de pacientes 
en las últimas. Sam estaba en la cama que había delante del escritorio. Tenía 


una traqueotomía y un montón de vendajes de los que salían varios tubos. 
Me acerqué a ver cómo estaba, le tomé la tensión y le cambié la bolsa de los 
drenajes. Tenías que estar pendiente de las traqueotomías recién hechas, 
porque sangraban con muchísima facilidad. Todo parecía estar en orden. El 
muchacho no estaba bien, pero seguía vivo. Y, teniendo en cuenta que lo 
había herido un proyectil para perforar blindajes, estaba mejor que bien. 

Al cabo de una hora, un sanitario fue a comprobar sus constantes vitales. 
El tubo que le habían puesto tras hacerle la traqueotomía estaba conectado a 
un ventilador integrado en un dispositivo con un tanque de agua, una 
bombona de CO, y otras cosas. Tenías que ir vaciándolo, porque si no 


podían ascender por el tubo y ahogar al paciente. Después de vaciarlo, el 
sanitario me dijo: 

— Teniente, venga un momento a ver esto. 

El agua tenía un color rojizo, como el óxido. No le di mucha importancia; 
pensé que debía de ser un poco de sangre de la traqueotomía que se había 
filtrado. Pero cuando me acerqué y le retiré el tubo de la tráquea para ver si 
estaba sangrando, empezó a salir espuma y sangre a borbotones. Aspiré y 
aspiré, pero seguía saliendo. Aquello subía, subía y subía, y yo seguía 
aspirando y aspirando. 

Tuve que volver a conectarlo al ventilador para que pudiera respirar, pero 
en realidad no se le podía ventilar porque tenía los pulmones llenos de 
mierda. «Esto no pinta bien», pensé, porque tampoco había orinado. La 
cantidad de orina que se elimina del cuerpo es un buen indicador para saber 
cuál es el estado general del paciente, si le funcionan los riñones o si hay o 
no un colapso. En un vaso de chupito caben aproximadamente treinta 
centilitros de líquido; si eso es lo que expulsa en una hora, está bien. Sam 
había eliminado poco durante la primera hora y nada durante la segunda. 
Normalmente, los observábamos dos horas y si para entonces no habían 
evacuado nada de orina llamábamos al médico. Sam estaba en el límite. 

Era más de medianoche. No teníamos muchos monitores para medir la 
frecuencia cardíaca y las pulsaciones, pero, por suerte, Sam tenía uno. Su 
electrocardiograma se alteró y, de repente, se le pusieron los ojos en blanco: 

— ¡Mierda! ¡Se nos va! 

Cuando llamábamos a un médico para que acudiera al pabellón, solía 
venir, pero si lo pillabas en mitad de una partida de póquer, tenías que elegir 
bien las palabras: «¡Oye! Será mejor que vengas. Tal paciente está muy 


jodido». Te parecerá gracioso, pero si decías que estaba «muy jodido», 
dejaban las cartas sobre la mesa y venían. 

—Dile a John que venga ahora mismo —le pedí al sanitario—. Este tío 
está muy, muy jodido. Creo que lo perdemos. 

Los médicos vivían en el edificio que había al lado del hospital. El 
sanitario tuvo que ir a oscuras, linterna en mano, y buscar el nombre del 
médico en la puerta, aporrearla y rezar para encontrarlo en su propia cama y 
que no estuviera con una enfermera o algo así. Aquella vez el problema era 
un poco más grave: el médico de Sam estaba en mitad de una crisis 
nerviosa. 

Mientras tanto, Dave, el supervisor de las enfermeras, había llegado al 
pabellón. Le conté lo que estaba pasando y preguntó: 

—¡Mierda! ¿Cuál es el problema”? 

—O la traqueotomía está sangrando una barbaridad o tiene un edema 
pulmonar —contesté—. Apenas ha eliminado orina y se le está llenando el 
cuerpo de fluidos. Quizá el problema sea ese. Tiene demasiado líquido y no 
lo expulsa. 

La maniobra que usábamos entonces para tratar un edema pulmonar no 
era muy sofisticada. Incorporamos a Sam un poco para que el líquido 
circulara mejor y le fuese bajando hacia las piernas. Luego le fuimos 
alternando torniquetes en los brazos y las piernas para evitar que el exceso 
de sangre volviera al corazón y así darle tiempo a drenar el líquido que se le 
había acumulado en los pulmones. 

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —le pregunté a Dave. 

Sin un médico no podíamos hacer mucho más. 

—¿ Dónde coño se ha metido John? —preguntó. 

—Debería estar viniendo ya. Hace rato que he mandado a un sanitario a 
buscarlo. 

John, en plena crisis nerviosa, se estaba vistiendo como si fueran a pasar 
revista. Se puso el uniforme abrochándose hasta el último botón y se ató las 
botas hasta arriba. Apareció en el pabellón veinte minutos después. 

Dave y yo estábamos a punto de perder los nervios. John preguntó qué le 
pasaba al paciente y yo contesté: 

—No hay orina, tiene la tensión por los suelos y su electrocardiograma 
empeora por momentos. Parece un edema pulmonar grave. Ha parado de 
sangrar, pero no dejan de salir fluidos por el tubo de la traqueotomía. 

—Ponedle una solución de Ringer —dijo John. 


Las soluciones lácticas de Ringer se utilizan para reponer fluidos. Es la 
solución intravenosa que se utiliza en cualquier operación y sirve para que 
el paciente se mantenga hidratado durante la intervención. Era lo último que 
Sam necesitaba. Me quedé mirando a Dave porque sabía que la decisión del 
médico no era la correcta. 

—¡Pónsela! —me gritó John. 

Así que colgué la botella de Ringer y la abrí. Era como ahogar al chaval. 
Al principio no nos dimos cuenta, pero John no era capaz de mirar al 
paciente, así que se estaba concentrando en la ausencia de orina en la bolsa. 

—Necesita más suero. Cuelga otra botella de Ringer. 

Llegados a ese punto, solo con mirar a John te dabas cuenta de que estaba 
en otro planeta. Se había pasado de la raya. Uno de los sanitarios se lo llevó 
y lo sentó junto al escritorio y Dave —que no tenía mucha más experiencia 
que yo— decidió que teníamos que hacer algo rápido. Sam entró en parada 
cardíaca; vimos la línea recta en el monitor. Otro sanitario empezó a hacerle 
la RCP y yo le administré un diurético para intentar sacarle el líquido de los 
pulmones. Sin embargo, se había acumulado tanto que no podíamos 
ventilarlo ni succionárselo. Y, delante de nuestras narices, se le fue el color 
y estaba muerto. Le puse seis inyecciones de epinefrina intracardiaca en el 
pecho. 

El médico se quedó sentado junto al escritorio. Estaba ido. Había pasado 
un par de malas semanas; había perdido a muchos pacientes, aunque no por 
su culpa. Era un buen médico, pero había llegado a su límite, no podía más. 
Se quedó allí sentado mirándonos. Habían encendido todas las luces y lo 
más triste era que también los pacientes estaban mirando. Dave lloraba, yo 
lloraba, el sanitario lloraba... Qué desastre. 

Para colmo, era tan alto que tuvimos problemas para meterlo en la bolsa 
para cadáveres. Nos costó horrores conseguir que entrara. No me puedo 
imaginar cómo debió de sufrir su esposa, que lo estaba esperando en Hawái 
y no recibió más que un telegrama. 

Unos meses más tarde, vino al pabellón un amigo de Sam, se me acercó y 
me preguntó: 

—¿Cómo está Sam? Me he enterado de que estaba jodido y que lo 
ingresaron aquí durante un tiempo. Yo estaba en el frente con él. Se iba a ir 
a Hawái. Lo he echado de menos en las patrullas. 

Yo sabía quién era Sam. Ese nombre no se me olvidará nunca. 

—Bueno, Sam murió. 


El chico se puso a llorar. Un tío enorme con lágrimas en las mejillas. 

Todos los amigos del médico que se ocupó de Sam, el de la crisis 
nerviosa, eran cirujanos. Ellos no identifican las enfermedades mentales 
como un problema, porque no puedes verlas y tampoco extirparlas. Si no lo 
puedes quitar con un bisturí, no existe. Sus amigos sabían que no comía, 
que se encerraba en su habitación y que estaba cada vez más aislado, pero 
se negaron a creer que tenía un problema. Podría haberles pasado también a 
ellos. Lo sacaron de allí poco después y lo mandaron a casa. 


En Vietnam tuve un buen amigo, un amigo íntimo. No deberías tener 
amigos íntimos. Jamás. Vive con tus amigos, entérate de todo lo relativo a 
todo el mundo, pero evita hacerte íntimo de nadie. Nosotros habíamos 
estado juntos desde el primer día: fumábamos porros, tomábamos ácido... 
Todo. 

Fuimos a tender una emboscada. El VC y el EVN mandaban a sus tropas 
a la jungla en grupos de tres. Pensaban que, si iba un soldado solo, igual 
decidía hacerse un Chu Hoi , es decir, rendirse; que, si iban dos, igual 
también se decidían por el Chu Hoi . Pero si iban tres, seguro que uno de 
ellos se mantenía fiel a Ho Chi Minh y evitaba el Chu Hoi de los otros dos. 

Estábamos en una zona de emboscadas en una de las áreas principales. 
Vimos pasar a dos o tres grupos de tres tíos y, de repente, apareció una 
columna de veinte. Dimos por hecho que se trataba del grueso de sus 
fuerzas y nos los cargamos, pero resultó que solo era la avanzada de un 
batallón. Nos hicieron picadillo. 

A mi amigo le dieron en el vientre; las tripas se le desparramaron sobre 
mis manos mientras yo intentaba sostenérselas. Cogí el poncho, se lo 
enrollé a la cintura con fuerza y me lo até a la espalda. 

—Bájame, déjame morir —me decía—. Déjame morir. 

—Ni hablar —le contesté—. Tú no te vas a morir. Vas a salir de esta. 

Se estaba muriendo, no tenía más vuelta de hoja, pero yo no lo quería ver. 

Después de aquello, solo cuatro de nosotros seguíamos con vida, todos 
los demás estaban muertos. Empezamos a caminar por la selva; él no dejaba 
de gemir y de chillar. No nos quedaba morfina porque nos la habíamos 
metido toda para colocarnos. Era un situación de mierda. Al cabo de un 


rato, se calló. El calor de la selva de Vietnam te atonta. Sigues caminando, 
demasiado cansado para hablar. Él no pesaba mucho, apenas lo notaba. 

Supongo que en algún momento se debió morir, pero yo no me di cuenta. 
Llegamos a un puesto de avanzada del ERVN y cuando me lo bajaron de la 
espalda, muerto, me puse hecho una puta furia. Me revolví, le di una hostia 
al que me lo había quitado, le pegué también a mis hombres, a todo el que 
había a mi alcance. Me pincharon cuatro veces no sé qué mierda. Yo seguía 
como loco; estuve cuarenta y ocho horas sin dormir. Después dormí un día 
entero y me levanté bien. 


Un sanitario con el que hice buenas migas me dijo que un amigo suyo 
estaba a punto de llegar del frente y me preguntó si me apetecía 1r con ellos 
a la ciudad, como si fuese una cita. Pensé que sería divertido. Me vistieron 
para ir y todo. Me puse un casco y un chaleco flak, me dieron un cuchillo y 
cogí un M-16. La enfermerita había desaparecido; parecía uno de los 
muchachos, un chaval alto y flaco con el pelo largo. 

Cogimos prestada una ambulancia y nos fuimos hasta un barrio de las 
afueras de la ciudad. Había unos edificios que estaban a medio camino entre 
un templo y un hospital. El sanitario aparcó la ambulancia al lado y me dijo: 

—Ahora vuelvo. Voy a preguntarle a la enfermera que trabaja aquí si 
puedo dejar aparcada la ambulancia un rato. 

Lo único que tenía de enfermera era que iba vestida de blanco. 

De repente, volvió corriendo y gritando: 

—j Ven, corre! 

Entré corriendo como una tonta, cargando con las armas. Era una 
habitación oscura y sucia en la que había una media docena de camas. 
Dentro de cada una habían metido al menos a tres pacientes. 

— Tienes que echar un vistazo a este bebé —me dijo el sanitario—. Esta 
muy enfermo. 

Costaba adivinar qué edad tenía el pequeño; supongo que unos seis 
meses. El padre estaba al lado, cogiéndole de la manita. Lo toqué; estaba 
muy caliente, mucho, estaba ardiendo. Le pregunté a la enfermera cuánto 
tiempo hacía que estaba así. Por lo visto, llevaba varios días enfermo. 

—-¿Qué habéis hecho para tratarlo? 


Por supuesto, no habían hecho nada. Llevaba un pañal y un jerseicito, 
como cualquier otro bebé vietnamita. Un jersey de punto con capucha. 
Habían encontrado una bombona de oxígeno y se la habían puesto, pero 
estaba vacía desde hacía vete a saber cuánto. Le habían puesto un pequeño 
catéter verde en la nariz para que respirara, pero debía de llegarle al 
estómago, porque lo tenía hinchado como una pelota. También tenía otro 
catéter en el recto. No sé qué pensaban que le iba a hacer eso. 

Allí dentro apenas había luz, así que uno de los sanitarios se acercó a la 
ambulancia para traerme una linterna y el kit de primeros auxilios. Di una 
palmada delante de la cara del bebé y al lado de su oreja. No cerró los ojos 
ni se movió. «Mierda —pensé—. Lleva así varios días y seguro que está 
ciego y sordo, y fijo que la va a palmar.» Y ahí estaba yo, toda una Albert 
Schweitzer 118 , ¿eh? 

—Avisa por radio al hospital y diles que vamos con un bebé. 

Le dije al papa-san que íbamos a llevarnos a su hijo al hospital para 
cuidar de él y se alegró tanto que se echó a llorar. 

Cogí al bebé en brazos y le saqué aquellos tubos ridículos de la nariz y 
del recto. En la ambulancia teníamos una de esas bolsas de frío instantáneo. 
Desnudamos al bebé, lo tumbamos en la camilla y lo rodeamos con aquellos 
paquetes fríos para intentar bajarle la temperatura. El papa-san estaba 
seguro de que íbamos a salvar a su hijo. 

En el hospital no había pacientes en urgencias. Me enteré de que el 
médico no estaba porque había ido a pasar consulta a los soldados 
enfermos, así que fui a buscarlo. Con él había un puñado de chavales 
resfriados, con dolor de muelas o gonorrea. Todos querían que los viese el 
médico. Puse al bebé en una camilla apoyada en dos caballetes, corrí hacia 
el médico y le grité: 

—;¡ Tiene que venir! Tenemos a un bebé muy enfermo. 

Y volví corriendo junto al niño. 

Le hice un torniquete para intentar ponerle una vía en el bracito. No se 
me ocurrió comprobar si respiraba o no, pero si no estaba muerto le faltaba 
poco. 

El médico no apareció. No he perdido el control muchas veces en mi 
vida, pero aquella fue una de ellas. Simplemente, no me podía creer que el 
médico no hubiese venido corriendo. Cogí el M-16 y, mientras iba a por él, 
lo cargué. Luego le puse el cañón contra la nariz y le dije: 

— Ven ahora mismo a ver al bebé o te vuelo la tapa de los sesos. 


No hace falta decir que se levantó de inmediato y vino conmigo, no sin 
pedir a gritos a los sanitarios que avisaran al oficial al mando y le contasen 
lo que estaba pasando. 

Yo estaba llorando, y eso que nunca lloro. Tenía los ojos tan llenos de 
lágrimas que no veía. El sanitario también lloraba, porque no podía creerse 
que aquel médico no quisiera atender a un bebé enfermo. Los tipos que 
estaban esperando para ver al médico también vinieron para ver qué pasaba, 
susurrando: «Esta enfermera está pirada, tío, al final la va a liar». Sin 
embargo, la mayoría acabaron llorando también. 

—¡Ponle una vía o algo! —le grité al médico—. ¡Tenemos aspirinas! 
¡Ponle oxígeno! ¡No te quedes ahí plantado! 

Pero el médico seguía allí, mirando al bebé. 

Entonces llegó el oficial al mando. Por suerte para mí, el chaval que 
estaba conmigo me quitó el arma. 

—; Te crees que puedes traer aquí a cada niño enfermo que te encuentres? 
¿Dónde te crees que estás? En fin, ahora que lo tenemos aquí, tendremos 
que hacer algo. 

Estaban buscando una vena donde ponerle la vía, pero no encontraban 
ninguna. El pequeño dio un par de respingos y se murió. 

El médico al que había encañonado con el fusil se había puesto pálido, 
blanco como el papel. El oficial al mando le ordenó que volviera a su 
trabajo, aunque no parecía capaz ni de dar un paso. 

—¡ Y tú! —me gritó el oficial— Devuelve a este niño al sitio de donde lo 
hayas sacado y llévate al viejo también. ¡Y que no se vuelva a repetir! 

Cogimos al pobre bebé muerto, le pusimos el jerseicito y se lo 
devolvimos a su padre. Mientras nos dirigíamos a la ambulancia, buscamos 
al soldado que nos había acompañado, pero estaba hecho mierda, tirado en 
su cama, llorando. Había ido directo a pincharse. Estaba tan ido que no 
habría podido conducir hasta la ciudad ni aunque hubiera querido. Solo 
quería colocarse y olvidarse de todo. El sanitario y yo nos pasamos el 
camino de vuelta al hospital donde dejamos al padre esnifando caballo. 


Era Nochebuena y se suponía que la tregua empezaba a las seis de la tarde. 
A esa hora, todo se pararía y disfrutaríamos de tres días de paz sobre la 
Tierra. Los comandantes tenían una gran presión encima; debían asegurarse 


de que nadie estuviera combatiendo entonces, porque nosotros éramos los 
buenos. 

Una unidad terrestre estaba en el delta en plena batalla. Los estaban 
haciendo mierda. Estaban atrapados y la situación no pintaba bien. 

Había quince escuadrillas ligeras en la zona, un total de treinta 
helicópteros. Algunos aviones de reacción de la Marina estaban llegando 
para intentar acribillar al enemigo y salvar a los nuestros. Un general de 
brigada sobrevolaba en círculos la zona, intentando que nos diéramos prisa, 
por que a las seis en punto teníamos que parar. De lo contrario, estaríamos 
violando el alto al fuego. 

Estaba haciendo todo el numerito: 

—¡Muy bien, caballeros! Quedan quince minutos para las seis, así que, 
que salgan los helicópteros. Los aviones, que estén preparados. ¡Quiero que 
lo sembréis todo de napalm cuando lo ordene! 

Su voz nos llegaba desde arriba del todo, como si fuese un comentarista. 
Después, los líderes de las escuadrillas tenían que coordinarse. 

—Está bien, entraremos en un ángulo acimut de tantos y tantos grados. 
¡En fila! Cazarrecompensas, vosotros sois cinco-siete, vais primero. Cinco- 
seis y cinco-cinco, vosotros vais detrás. Recordad, un ataque contundente y 
limpio. ¡No tenemos tiempo de más! 

Los aviones llamaron: 

—A ver, las escuadrillas ligeras, mejor que os quitéis del medio rápido, 
porque en cuanto terminéis vamos nosotros y se va a poner la cosa calentita. 

Además, también se oía a los tíos de los helicópteros, que hablaban entre 
ellos. 

—Arttillero, asegúrate de cubrirnos bien el culo cuando remontemos. 
¡Fuego a discreción hacia tierra! 

Todo el mundo estaba dándole a la lengua, incluso un desgraciado de ahí 
abajo, que decía: «salvadnos, por favor». Uno de los operadores de radio en 
el terreno se las había arreglado para que le pegaran un tiro y estaba ahí, 
gimoteando y suplicando por ayuda a micro abierto. Básicamente, era una 
única palabra la que se repetía: «¡Ayuda! ¡Ayuda!». 

Por un lado tienes al general de los cojones, velando por guardar las 
apariencias de cara a la tregua. Por otro, a los tíos que se ocupaban de la 
mecánica de la operación. Luego estaban los de los helicópteros, que 
estaban decidiendo quién se iba a ocupar de qué de forma casi individual. Y, 
luego, el tipo que está desangrándose tirado en el suelo. 


Que nos partiera un rayo si a las seis de la tarde no parábamos y nos 
largábamos. ¡Era Nochebuena! No sé qué haría el resto de las tropas de 
apoyo, pero nuestra escuadrilla se largó. Habíamos gastado la munición, 
habíamos hecho un par de movimientos peliagudos y no nos quedaba casi 
combustible. Yo, que iba en el helicóptero que lideraba el ataque, oí decir al 
comandante de la escuadrilla: 

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer? Para cuando hayamos repostado y 
hayamos vuelto ya serán más de las seis. Venga, nos vamos. 

El napalm ardía detrás de nosotros. Mientras nos alejábamos, aún oíamos 
al tipo de la radio, el que gritaba mientras se desangraba en el suelo. 

Desconecté mi ametralladora del cable y la estampé contra el suelo. 
¡BLAM! Los demás se me quedaron mirando. Alargué la mano hacia el 
pequeño panel de control del techo, el que tenía los controles de cuatro o 
cinco frecuencias de radio, y los apagué todos. Me quedé allí sentado. 
Estaba oscureciendo y nosotros nos alejábamos. 

No me había dado cuenta, pero no había desconectado el interruptor de 
comunicación de la cabina de nuestro helicóptero. Nadie dijo nada en cinco 
o seis minutos. Al final, alguien se volvió y dijo: 

—Oye, ¿qué te pasa? ¿Por qué estás así? 

Me sorprendió. No quería que me hablase nadie, así que ni me digné a 
responder. Casi me cargué el panel de control intentando desconectar el 
interruptor que me había olvidado apagar. 

Su reacción hizo que empezara a darme cuenta de que todo aquello no 
estaba bien. Más tarde, el jefe de la tripulación, que era un buen amigo mío, 
vino y me preguntó: 

—; Qué te ha pasado hoy? 

—; A qué te refieres? 

—Te estás comportando de una forma un poco rara. Los pilotos me han 
pedido que hable contigo. ¿Te has drogado? 

—¿Qué quieres decir? Tú también estabas. ¿Es que no lo has oído? 
¿Estás sordo? ¿No te das cuenta de lo que acaba de pasar? Hemos dejado a 
aquellos tíos abandonados a su suerte. Están muertos. Y todo por culpa de 
una puta tregua que empieza a las seis y que a nadie le importa una puta 
mierda, excepto a los de París, que estarán discutiendo sobre el tamaño de 
la mesa. ¿Y me preguntas a mí si estoy drogado? ¿Soy yo el raro? ¿No serás 
tú el raro? 


—Vale, vale, perdona por preguntar. Relájate. No pasa nada. No estás 
drogado. Ya te dejamos en paz. 

Creían que iba puesto de algo. Era la única explicación lógica que se les 
había ocurrido. Lo que pasaba era que me había dado cuenta de que aquello 
no estaba bien, que quizá aquello no era Sgt. Rock . Me gustaba volar y me 
gustaba ser artillero de puerta, pero a partir de aquel momento sentí que 
algo no 1ba bien, aunque no supe identificar qué. Era raro y ya está. 


Gran parte de la zona donde estuvimos acabó desforestada. Durante las 
fiestas de Navidad, al salir del pabellón, olí un árbol de Navidad. Hacía 
tanto tiempo que no olía nada distinto al hedor de la orina y la basura del 
campo de refugiados, además de la peste del propio pabellón, que creí que 
estaba alucinando. Seguí el olor y descubrí que, en efecto, teníamos no uno, 
sino dos árboles de Navidad. Uno estaba en la sala de urgencias, donde 
podían verlo los chicos al llegar, y el otro estaba en las dependencias de las 
enfermeras. Recuerdo la noche antes de Navidad: me senté al lado del árbol 
a jugar al cribbage con uno de los muchachos; olía de maravilla. 

Fueron las mejores Navidades de mi vida, porque no tenía nada que 
regalar a los demás. Un par de personas compraron algunos regalitos. 
Podías salir a la aldea y comprarle algo a alguien, pero, por encima de todo, 
tenías a la gente que estaba a tu alrededor. No tenías que andar pensando: 
«Mierda, este quiere un jersey y el otro, un libro. ¿Y si no encuentro el 
libro? Dios mío, ¿qué voy a hacer si no encuentro el libro?». 

En Nochebuena hubo una misa y asistieron todos los pacientes que 
podían salir del pabellón. En el hospital había algunos que sabían tocar la 
guitarra, así que tocaron música para nosotras. Cuando llegué allí tenía mis 
dudas sobre Dios, pero ahora no tengo ninguna duda de que existe. 

Todos recibimos paquetes de nuestra familia con comida o pequeños 
regalos y los compartimos con los pacientes del pabellón. Hicimos una 
colecta y compramos vino en el economato, así que, aquella noche, todos 
los pacientes pudieron brindar, a no ser que estuvieran muertos o en coma. 
Hasta los tipos que tenían tubos en el estómago. Se beberían el vino y se les 
saldría de inmediato, pero tendrían su vaso. 

Solo hubo una parte triste: ingresamos a un chaval de diecinueve años 
que había perdido los dos brazos. Salió de quirófano temprano la mañana 


del día de Navidad y lo pasaron a la sala de recuperación. Habíamos puesto 
calcetines en todas las camas y los habíamos llenado con algunos detalles, 
caramelos y cosas así, y estábamos desesperadas, porque no nos quedaba 
ninguno para el pobre chaval. Una amiga de la escuela de enfermería me 
había enviado un paquete y pensé: «Voy a abrirlo, quizás haya algo que nos 
pueda venir bien». Y así fue. Había un calcetín rojo, pequeño y mullido. Se 
lo pusimos a los pies de la cama y lo rellenamos. Cuando se despertó, todos 
los pacientes tenían sus regalitos de Navidad esparcidos encima de la cama. 
Los chicos en camas con estructuras ortopédicas tenían espumillón en las 
barras. Era horrible, pero al menos era algo. Estábamos en Navidad. 

Cuando el muchacho se despertó y vio su calcetín, se dio cuenta de que 
no podía abrirlo porque no tenía brazos. Nos sentimos como una mierda, 
créeme. Uno de los sanitarios, aunque no le tocaba trabajar hasta el turno de 
noche, había ido al pabellón a ayudar a abrir los regalos. El pobre chico 
lloraba desconsolado. No podíamos hacer nada por él, así que el sanitario le 
hizo compañía un par de horas. El muchacho lloraba sin parar; ni siquiera le 
había quedado brazo suficiente para ponerle una prótesis decente. Resultó 
que su mujer acababa de dar a luz a un bebé, pero él jamás podría cogerlo 
en brazos. 

Por lo demás, la Navidad no estuvo mal, porque todo el mundo compartía 
aunque no tuvieses nada que compartir. 

— Bueno, el año que viene será mejor. 

—Sí, igual estaremos en Laos. 


El comandante de mi batallón me salvó la vida. Me llamó para que fuese a 
su tienda una vez, después de un operativo. Había una pila enorme de 
papeles encima de su escritorio. 

—; Sabes qué es todo esto? Son cargos contra ti. Todo. 

—Me da igual —repliqué. 

—Pero ¿tú con quién te crees que estás hablando? —me gritó—. He 
estado más años en guerra que tú en este planeta. ¡Siéntate! 

Sacó una botella de whisky y nos sentamos a hablar. 

— Te voy a sacar del frente. Te mando a Saigón, donde cumplirás con los 
tres meses que te quedan. Te pasarás el día sentado, o escoltarás a algún 
general, y tendrás que tragar mucha mierda. 


Ya me había hecho a la idea de que no iba a volver vivo de Vietnam. 
¿Qué más daba? Yo solo quería matar a tantos VC como pudiera. 

Pero el comandante del batallón me devolvió la vida. 

— Ya está —me dijo—. Has hecho un buen trabajo, has hecho todo lo que 
has podido. Estás loco. Voy a intentar salvarte la vida, porque eres un buen 
hombre. 

Cogió todos los cargos que había contra mí, los rompió en pedazos y los 
tiró a la papelera. 

Salí de allí hecho polvo. No supe cómo tomármelo. Me quedaba algo sin 
resolver; quería quedarme y vengar a todos mis amigos muertos por el VC. 
Las muertes de mis amigos se iban reproduciendo en mi mente una y otra 
vez, era un proceso constante. No me lo quitaba de la cabeza. Quería matar, 
no conseguía pensar en otra cosa. Pero, de repente, tenía la oportunidad de 
seguir con vida. Era una posibilidad que no había tenido en cuenta. 


IV. 
EL MUNDO 


Vuelta a casa 


El morro del avión se levantó de forma abrupta y las ruedas rebotaron 
contra el último bache de la pista de despegue. Cuando la aeronave se 
elevó por encima de los árboles, unos vítores resonaron brevemente en la 
cabina. 

A unos kilómetros de distancia, un grupo de soldados que estaban 
tendiendo una emboscada nocturna alzaron la vista mientras el avión 
giraba y ascendía. No apartaron la vista hasta que las luces de navegación 
rojas, verdes y blancas se perdieron en el banco de nubes que había sobre 
el mar de la China Meridional. En las mentes de aquellos hombres 
palpitaban las mismas palabras: «Vuelven al mundo». Ese pensamiento 
colectivo pronto tomó rumbos distintos, cuando cada uno empezó a 
calcular cuánto tiempo de servicio le quedaba en Vietnam. 

Los hombres a bordo del avión estaban en silencio; al cabo de una hora, 
la mayoría dormían un sueño profundo, con la boca abierta y saliva en las 
comisuras, como bebés, ajenos al mundo. Sus cuerpos, acostumbrados al 
calor tropical, tiritaban por culpa del aire acondicionado. Una azafata se 
afanaba en taparlos y arroparlos con mantas. 

El vuelo de ida había sido frenético; los muchachos contaban chistes a 
grito pelado, iban de un lado a otro jugando a las cartas y ocupando el 
pasillo, y si tenían el estómago revuelto, atribuían el malestar al mareo. En 
el viaje de regreso, en cambio, reinaba la calma, a menos que una pesadilla 
perturbara el descanso de algún pasajero, despertándolo en su cuna con 
asiento reclinable. 

La gran ave del paraíso volaba hacia casa, directa y sin vacilar. En 
treinta y seis horas, un soldado podía dejar los arrozales y las botas 
manchadas de barro atrás y encontrarse vestido de civil, paseando por la 


calle Mayor de su ciudad natal, en busca de un destello de reconocimiento 
en los rostros de sus vecinos. Pero aquellos soldados nunca regresaron al 
mundo que habían dejado antes de marcharse. 

Las personas, los edificios, los coches, los perros... Todo les parecería 
una imitación muy lograda del mundo real, pero el mundo con el que 
soñaban, el mundo del que hablaban cada día en Nam, había dejado de 
existir y había sido reemplazado por una mala copia de la realidad, plana y 
sin vida. Se dieron cuenta de que aquel ya no era su mundo, de que ya no 
encajaban. Nada iba bien. Nadie los quería. «Pasamos de vivir en una zona 
de guerra a vivir en una dimensión desconocida.» 

Las cosas sencillas —la ropa, los peinados, los programas de televisión 
— cambian de un año a otro, pero nada había cambiado tanto como ellos. 
Habían visto demasiado, habían hecho demasiadas cosas; y ahora 
descubrían que también albereaban demasiadas esperanzas. 


Mi amigo Al y yo terminamos el servicio militar el mismo día. Salimos 
desde un lugar llamado Freedom Hill. Un chopper enorme nos recogió y 
nos dejó en la cubierta del New Orleans , un portaaviones que estaba en 
mitad del puerto de Da Nang. Miramos atrás, al lugar donde habíamos 
pasado un año. Nunca había pensado en la posibilidad de morir, pero 
tampoco había pensado en la vuelta a casa. Sabía que si pensabas en volver, 
acababas diñándola, seguro. 

Miré a Al y me eché a reír. 

—Al, creo que lo hemos conseguido —le dije. 

Él también empezó a reírse. Nos reímos tanto que acabamos llorando de 
la risa. No nos manteníamos en pie; me dolía el costado. Lo habíamos 
conseguido. 

Pero había gente con la que habías pasado meses enteros que ya no 
estaba, que se había ido para siempre. Te alegrabas mucho de que tú fueras 
tú, de no ser ellos, y te alegrabas también cuando veías a los que habían 
sobrevivido junto a ti. Era fantástico mirarles a los ojos ahora que todo 
había terminado, ahora que podías exhalar, respirar hondo, saborear el 
tiempo y la vida. 

Sentíamos amor, puro amor, por estar vivos, agradecidos por la felicidad 
que sentíamos al mirar aquellos rostros. Casi tenías la sensación de que todo 
había merecido la pena. Aunque supongo que no era así. 

Después de navegar dieciséis días por el Pacífico, volver a ver este país 
fue maravilloso. Lloré; quise besar el suelo. Estaba en casa tras haber sido 
un extranjero en un país extraño. Allí, fuera de los Estados Unidos, estás en 
tierra de indios. Solo había un lugar que significaba algo para mí, y ese era 
mi hogar. 

No veía la hora de volver a estar en casa, pero al cabo de tres o cuatro 
días me subía por las paredes. Volví a mi antiguo barrio y nada había 
cambiado. Las mismas personas, las mismas situaciones. El tiempo no 
había pasado para ellos. Era como si nunca me hubiera marchado, pero sí lo 
había hecho. Ya no era el mismo. Ya no me sentía cómodo haciendo lo que 
hacía antes. No sabía cómo matar el tiempo. 


Después de ir cargado con un equipo de cientos de miles de dólares, de 
cargar con la responsabilidad de vidas humanas, había vuelto... pero ¿para 
hacer qué? 

Ser un civil es una mierda. Si te equivocas, no la palma nadie. No pasa 
nada. Cuesta mucho emocionarse con nada de lo que pasa aquí. Los 
políticos cuentan tantas mentiras que te dan ganas de vomitar. Deberían 
mandarlos a ellos a la guerra. Ves a la gente con sus negocios; nunca se han 
tenido que jugar la vida, ni siquiera han tenido que esforzarse, y les va bien. 
No es justo. 

En Nam, los soldados rasos éramos reyes. Yo caminé entre reyes. Cuando 
volvieran les iba a llover la mierda, pero en Vietnam eran reyes. Allí no te 
podías andar con tonterías. En un combate sabes exactamente quién es 
quién. Nada era falso, todo era muy real, lo más real que he hecho nunca. 
Desde entonces, todo me parece superficial. Una mierda pinchada en un 
palo. 

La gente no lo entiende. Te odian por haber estado allí, como si tuvieras 
que sentirte culpable. 

—; Has estado en Vietnam? ¡Joder! ¿En qué estabas pensando? 

—Anda y vete a echarle cereales al yogur. Que te den. A mí no me 
vengas con esa mierda. 

Cuando estábamos allí, pensaba: «¡Por Dios! Si alguna vez regreso al 
mundo, me lo voy a comer con patatas. Seré el rey del mambo y no habrá 
nada que me detenga, ¡nada! Tendré todo lo que quiera». Pero aquí me ves, 
doce años después y dime, ¿qué coño he conseguido? 


Viví en el culo del mundo durante seis meses y luego cogí un vuelo directo 
a los Estados Unidos. Estaba desorientado. Un chaval de la base aérea de El 
Toro me preguntó: 

—;A dónde te gustaría que te destinaran? 

—Al cuartel de los Marines de Brooklyn —le respondí en broma. 

— Tenemos un cuartel en New London, en Connecticut. 

—Me sirve. 

Estampó el sello en mis papeles. Pam, pam, pam. No tenía ni idea de qué 
cuartel era ese. Lo único que quería era estar cerca de mi barrio, para poder 


pasar tiempo allí. Era un chaval de diecinueve años, era guapo y había 
estado en Vietnam. 

Y cuando llegué al cuartel de los marines de Connecticut... ¡Vaya! Todos 
eran marines de embajada, con sus pantalones azules con raya roja, sus 
botas resplandecientes y sus Órdenes. Esos tíos no habían estado en Vietnam 
y aquello no se asemejaba ni remotamente al cuerpo de infantería. Quizá 
aquellos tíos eran los mejores en cuestión de disciplina, pero no se 
preocupaban los unos por los otros. En Nam, los soldados aprendían a 
cuidar de sus compañeros; te preocupas de tus colegas y a los oficiales que 
los follen. Allí era lo contrario, todo el mundo hacía lo posible por trincarte. 
Era el juego de los marines: obedece las reglas, si no, te abrirán un 
expediente e irás al calabozo. Yo no quería saber nada de eso, acababa de 
volver de la guerra. 

Fiché vestido de civil. Estaba solo y confundido, era demasiado para mí, 
iba demasiado rápido. «Joder, no, no quiero saber nada de esto», me dije. 
Solo pensaba en una cosa: en volver a Vietnam, donde me sentía como en 
casa. 

Tardé dos horas en perder los papeles. Me puse a correr por el pasillo, tiré 
al suelo las normas y reglamentos que colgaban de las paredes, volqué los 
trofeos y las condecoraciones que me iba encontrando. Sin mediar palabra. 
Nada. 

Unos diez soldados vinieron a por mí y me lie a puñetazos con ellos. Me 
dieron una paliza, me esposaron y me metieron en el calabozo del cuartel. 
Además, me pincharon algo que me dejó hecho polvo. 

Cuando salí del hospital, fui hablar con el comandante. Le echó un 
vistazo a mi expediente y dijo: 

—Eres soldado de infantería. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—No lo sé. 

—; Quieres abandonar esta unidad? 

—Sí, señor. 

—¿Quieres volver al oeste del Pacífico? 

—Sí, señor, quiero volver a Vietnam, ese es mi sitio. 

Y era cierto, sentía que era mi sitio. 

No hubo ningún problema. Estuve fuera del cuartel en un tiempo récord. 

El segundo año que estuve en Nam, me destinaron al Ala Aérea. Lo 
único que hice fue fumar maría y disparar la ametralladora desde el 
helicóptero. Estaban empezando a replegar a los marines e intentaron 


mandarme de vuelta a Estados Unidos, pero yo no quería volver. Me tuve 
que presentar ante un coronel y contarle una trola para justificar por qué 
tenía que quedarme en Vietnam. Imagínatelo: un chaval de familia italiana 
de Brooklyn contándole al coronel que estaba metido en un lío, que tenía 
que devolverle dinero a un prestamista que me iba a matar, que le iba a 
hacer daño a mi familia. «Como puede ver en mi expediente, coronel, he 
ahorrado todo el dinero que he ganado y no me he ido de R&R», le dije, 
algo que, por suerte, era verdad. Se lo tragó. ¿Qué sabía él? Debía de ser de 
un pueblo de vete a saber dónde. Al final, dejó que me quedara. 

Me iba a quedar un año más, el tercero, pero me obligaron a regresar a 
casa de manera anticipada. A algunos tíos tuvieron que encerrarlos porque 
no querían largarse de Vietnam. Muchos querían morir allí, y yo también. 
Todos mis putos amigos habían muerto allí. 

Sentía que mi sitio ya no estaba en los Estados Unidos. ¿Qué iba a hacer 
allí? ¿De qué iba a hablar con los demás? Volví a Vietnam para ponerle fin 
cuanto antes, pero el fin no llegó. Volver fue un suicidio, un intento de 
acabar con mi vida, aunque en ese momento no lo sabía. Solo quería 
regresar a un lugar en el que estuviera rodeado de gente que conocía. No me 
importaba morir si estaba rodeado de mi gente. 


Y por fin llegó el gran día. La gran ave del paraíso, así lo llamábamos. 
Cuando me dijeron que ya era hora de irse, me eché a llorar. Un colega me 
regaló una pulsera. Antes de irme, les dije: 

—Me voy a casa pero vosotros os quedáis aquí, cabrones. —Recogí mis 
mierdas, las tiré dentro del camión y dije—: ¡En marcha! —Les dejé veinte 
dólares—. Compraos unas cervezas y os las bebéis a mi salud. 

Antes de irme, me asignaron al cuartel general de mala muerte de un 
batallón, donde los pogues se pasaban el día calentando la silla con sus 
culos gordos. Me quitaron todas mis cosas. Me presenté con un sombrero 
que me habían hecho unos vietnamitas de la aldea, pero un sargento me lo 
quitó y se lo dio a otro de los tíos del cuartel. No estaban para monsergas. S1 
me hubiera cruzado con aquel gilipollas en el frente, se habría enterado de 
lo que es bueno, pero no quería líos. Me iba a casa. 

En Okinawa me quitaron todo el equipo y nos dieron un uniforme nuevo. 
El mío no era de mi talla, me quedaba enorme. Nos metieron en unos 


barracones viejos en medio de ninguna parte y no nos dejaban ir a la ciudad. 
Acabas de salir del puto campo de batalla y no puedes ni salir a tomarte 
unas cervezas y divertirte un poco. Nos tuvieron tres días recogiendo 
colillas del suelo. Era parte de nuestra «rehabilitación», para que 
recuperáramos la cordura. Aquel sargento de pacotilla que nos puso a 
recoger colillas, que era más joven que nosotros, nos dijo: «No os creáis 
unos putos héroes por haber estado en Vietnam. No lo sois». 

No queríamos recoger colillas del suelo, habíamos pasado quince meses 
recogiendo cadáveres. Queríamos que nos dieran un poco de tregua. 
Marchábamos, formábamos... Lo único que queríamos era volver a casa. 

Cuando llegué a los Estados Unidos me quedé en California, en casa de 
mi hermano. La primera semana dormí en el suelo porque en la cama no 
encontraba la postura. Si bebía cerveza fría me dolía la garganta, así que 
tenía que esperar a que estuviera a temperatura ambiente para bebérmela. Te 
lo digo completamente en serio. Comía como un puto animal. Mi familia no 
paraba de hacerme preguntas: «¿A cuánta gente has matado? ¿Qué se siente 
al matar a alguien?». Yo les contestaba que te sientes mucho mejor que si te 
disparan a ti. 

Estuve una temporada en Quantico, en la Policía militar. Quería ser 
agente de policía una vez terminara el servicio, pero me dijeron que era 
demasiado bajito. Joder, pues cuando me enviaron a Nam nadie me dijo que 
fuese demasiado bajito. Nadie me dijo que no pudiera combatir. Nadie le da 
la oportunidad a nadie de hacer nada. 

No sabía cómo comportarme ni qué ropa comprarme; no me gustaba la 
gente que llevaba el pelo largo, no me gustaba nada. Llevaba pistola. Tenía 
la impresión de que todo el mundo quería tocarme los cojones. Ya había 
visto suficiente mierda, no necesitaba más guerra. Pero vuelves y te dicen: 
«Ya veo que has vuelto de una pieza. No veas, eres lo más». Un gilipollas 
me preguntó: «¿Cómo es que no te han matado?». 


Cuando me licenciaron, tuvieron los cojones de pedirme seiscientos dólares. 
Decían que en Vietnam me habían pagado de más. Y ¿cómo coño iba a 
saber yo que me habían pagado de más? «Bueno, te estaban pagando por un 
rango que no tenías», me contestaron. Pero no teníamos ni idea de cuánto 
dinero nos correspondía. Venía un oficial y te decía: «te toca tanto» y tú le 


firmabas un pagaré. Te daban algo en moneda vietnamita o en certificados 
de dinero militar y luego metías el resto en un banco de Da Nang. 
Mandabas algo de dinero a casa. Y punto. Yo mandaba cien dólares, me 
llevaba veinte a la selva y el resto lo mandaba a la retaguardia. Era mi 
sistema. Tuve que amenazarles con recurrir a abogados civiles. Al final 
llegamos a un acuerdo por trescientos dólares. Tuve que pagar para que me 
licenciaran. 


Cuando recibí mi licencia con honores, creía que sería un documento 
bonito. Pero me llegó por correo ordinario y era una hoja impresa con mi 
número de la Seguridad Social pegada en un trozo de cartón. Lo tiré todo a 
la basura. Menuda decepción. Creía que me darían al menos una plaquita o 
algo así. 


Cuando volvimos, seis de nosotros estábamos andando por el aeropuerto y 
una chica —tendría dieciocho o diecinueve años, la misma edad que yo— 
me preguntó a cuántas mujeres y niños había matado. 

—A nueve —le contestt—. ¿Dónde está tu madre? 

Me pareció graciosísimo haberle pegado ese corte, pero por dentro no me 
sentía bien. «Joder, ¿por qué me ha tratado así?» 

Pensaba que me recibirían como a un héroe de guerra, ¿sabes? Tampoco 
es que quisiera que me vieran con esos ojos, pero sí que esperaba que me 
trataran con mucho respeto, porque había hecho algo por mi país. En el 
fondo, creía que la reacción de la gente sería otra, que me dirían: «Oye, 
buen trabajo. De verdad, buen trabajo». 

Mi familia sí lo dijo: «Oye, muy bien. ¿A cuántas personas te has 
cargado?». Eso tampoco estuvo bien. No les avisé de que volvía a casa 
porque no quería que me montasen ninguna fiesta, pero lo hicieron de todos 
modos. No fui capaz de aguantar hasta el final. Al cabo de una o dos horas, 
me fui por ahí con mis amigos. Agarré una taja descomunal. 


Aterricé en la base aérea de Travis. En aquel entonces, mi hermano vivía en 
Berkeley. No me paré a pensarlo, lo único que sabía era que mi hermano 
vivía allí y que yo estaba cerca, así que podía ir a hacerle una visita. Era mi 
primer día en los Estados Unidos, había logrado sobrevivir. Lo había 
conseguido. 

Cogí un taxi para ir hasta Berkeley. Cuando íbamos por la avenida 
Telegraph le dije al taxista: 

—Pare, me bajo aquí. Quiero caminar. 

—¿ Caminar? —contestó—. ¿Aquí? 

Iba vestido con el uniforme de gala, con las condecoraciones y las 
medallas y todo. 

—Que sí, que sí, pare. Quiero caminar. 

—-Está bien, usted mismo. 

Le pagué la carrera y me bajé. 

Caminando por las calles de Berkeley, me sentí como un marciano recién 
llegado a la Tierra. Todo el mundo me miraba; oía todo tipo de comentarios. 
La gente me escupía. Estaba más asustado paseando por aquella calle que 
en Vietnam. Allí, al menos, tenía un arma para defenderme, pero al llegar a 
los Estados Unidos me la requisaron. Aquella gente parecía tener más ganas 
de acabar conmigo que el Vietcong. 

Entré en un bar en cuanto pude y llamé a mi hermano para que viniera a 
recogerme. Los chavales del bar empezaron a tirarme cacahuetes. Luego 
llegó mi hermano con un puñado de colegas y me sacaron de allí cagando 
leches. 


Cuando me hirieron por tercera vez en Vietnam, me mandaron a casa con 
un permiso. Estaba muy afectado, destrozado emocionalmente. Las dos 
primeras semanas en Long Island las cosas me fueron bastante bien. Me 
pasaba horas mirando la nevera, tirando de la cadena y abriendo el grifo 
para que saliera agua caliente. Me costaba un poco dormir, había demasiado 
silencio. Me encantaba escuchar el fuego de artillería por la noche, porque 
significaba que a alguien le estaba lloviendo la mierda. 

Fui a una fiesta. Por alguna razón, allí me encontré con mucha gente que 
conocía de toda la vida y a la que no tragaba. No pude soportarlo, así que 
me largué, puesto de hachís, pero quise llamar por teléfono a la chica que 


había organizado la fiesta para disculparme por haberme largado y decirle 
que no había sido por su culpa. 

Entré en una cabina telefónica que encontré a unas manzanas de allí y 
metí unos centavos, pero el teléfono comenzó a marcar solo. Metí otra 
moneda y volví a intentarlo, pero empezó a sonar una especie de grabación. 
Metí otra moneda y pasó lo mismo. Y luego el teléfono empezó a 
escupirlas. 

Vi una furgoneta Ford aparcada al otro lado de la calle con la puerta 
entreabierta. En la esquina había un grupito de personas trajeadas. Estaba 
convencido de que aquello era una broma de un programa de cámara oculta, 
de que el cámara debía de estar dentro de la furgoneta y la gente de la 
esquina debía de ser parte del equipo de producción. «Pues les voy a montar 
una escenita digna de sacar por la tele.» Cogí el auricular del teléfono y 
empecé a aporrear la máquina con él. Luego arranqué el disco de cuajo y 
empecé a golpear los cristales de la cabina con distintas partes de mi 
cuerpo, los codos, las rodillas, incluso la cabeza, hasta romperlos. Dejé la 
cabina hecha añicos. 

Salí con una sonrisa de oreja a oreja, esperando que el presentador se me 
acercase corriendo y me dijese: «¡Sonríe! ¡Es una cámara oculta y estás 
saliendo en la tele! Firma el permiso por los derechos de imagen, por 
favor.» 

No se acercó nadie. 

Entonces me di cuenta de que el problema era yo. Estaba jodido. Me 
había vuelto loco; estaba paranoico. No encajaba en ninguna parte. El 
incidente de la cabina de teléfono fue el detonante. Me di cuenta de que no 
podía regresar a Vietnam. No podía volver al Ejército. El festival de 
Woodstock acababa de empezar, así que me largué sin permiso. Deserté. 

«A tomar por culo», pensé. Iba a volver a Vietnam de todas formas, así 
que me tomaba unos días más. ¿Qué me iban a hacer? Que les den. Después 
de haber estado en Vietnam, Woodstock fue una pasada. Me hicieron cuatro 
o cinco mamadas y follé hasta perder el sentido. Había toneladas de droga. 
Volaba como en una nube. Después de Woodstock, después de todo ese 
rollo del amor, supe que no podía volver al Ejército. 

Cuando les dije a mis padres que no iba a regresar, se pusieron como 
locos. No es que fueran muy patrióticos, pero no querían que dejara el 
Ejército, porque me quedaba muy poco para que me licenciaran. Yo me 


cerré en banda: «No pienso volver y no me importa lo que me cueste ni lo 
que os cueste a vosotros. Jamás volveré al Ejército». 

Lo primero que intenté para librarme fue hacerme el loco. Fui de una 
base del Ejército a otra inventándome historias disparatadas. 

Mientras estuve desaparecido, siguieron pagándome. Una vez me 
pagaron tres veces en la misma semana. No sabían qué coño pasaba. Decía 
que estaba enfermo dos o tres veces al día en distintas bases militares. Me 
costó mucho, pero conseguí que me ingresaran dos semanas en el pabellón 
de psiquiatría de Fort Dix. Intenté aparentar que estaba deprimido, pero 
estaba tan feliz de no estar en Vietnam que me lo pasaba bomba. En aquel 
pabellón de chiflados me lo pasé como nunca en la vida. 

Por las mañanas, una tía preciosa fijaba la cuchilla de afeitar en la 
maquinilla y se quedaba vigilándonos mientras nos afeitábamos. Siempre se 
frotaba y refrotaba contra mí; me ponía muy cachondo. Me afeitaba todos 
los putos días solo por la enfermera que vigilaba, pero si no querías afeitarte 
no tenías ni que salir de la cama. 

El personal se sentaba y tomaba notas sobre cómo interactuabas con los 
demás pacientes. Dos veces al día, nos sentábamos todos en un corro y le 
contábamos a los demás lo jodidos que estábamos. Habían ingresado a una 
mujer porque había intentado suicidarse. Lloraba sin parar y los psiquiatras 
decían: «Ahora la señora Smith está aquí con nosotros. Está muy 
deprimida». Y la señora Smith dejaba escapar un alarido. La escena me 
hacía gracia, aunque, claro, a mí también me daban antidepresivos. 
Intentaba estar triste, pero no podía. 

Me metí en un par de peleas monumentales. Estaba jugando al dominó 
con un tío al que habían trasladado desde Valley Forge 119 . Cada vez que 
ponía una ficha sobre la mesa, él respiraba con intensidad, dejando escapar 
el aire entre los dientes y me fulminaba con la mirada, como si quisiera 
matarme. Yo decía: «Sargento, creo que debería venir un momento». Al 
final, el tipo estalló e intentó pegarme una hostia. Por supuesto, yo cogí una 
silla y se la reventé en la puta cabeza. Las enfermeras se encerraron en su 
sala y entonces alguien intentó atacarlas. La violencia, cuando estallaba, se 
propagaba por todas partes como una plaga. 

A veces nos llevaban a la bolera de Fort Dix. Los encargados dejaban 
todas las pistas libres para que los locos pudiéramos jugar a los bolos sin 
molestar a los clientes habituales. A mí todo me hacía gracia. Jugaba al 


dominó y tocaba la guitarra. Me lo pasaba bien, sin más. Al cabo de dos 
semanas, el loquero me dijo: 

—; Qué quieres que haga? 

—Mire, doctor, no puedo volver a Vietnam. ¿Entiende lo que le quiero 
decir? 

—Entiendo lo que me quieres decir, pero no hay nada que pueda hacer 
por ti. Estás más cuerdo que yo. Podrías ser el encargado del pabellón. 

—No puedo volver a Vietnam. 

—No puedo ayudarte, lo siento. 

Firmó la orden para que me trasladaran a una base militar para llevarme 
de nuevo al otro lado del Pacífico. 

Mandaron a dos soldados para escoltarme hasta allí. A mitad de camino 
les dije: 

—No hace falta que me acompañéis, ya sé dónde está. No es la primera 
vez que voy a Vietnam. 

En cuanto me dejaron solo, volví a desertar. 

Así estuve cuatro o cinco meses. Al final me harté y decidí irme a 
Canadá. 


El día que me licenciaron, volé hasta el aeropuerto de Filadelfia. Tenía dos 
filas y media de galones en el pecho y me sentía orgullosísimo. Me había 
ganado el rango de sargento y me habían licenciado con honores. ¿Qué te 
parece eso? 

En cuanto bajé del avión, entré en un bar. Lo único que sabía hacer en 
esta vida era beber. Me pedí un whisky Canadian Club y una cerveza y me 
quedé plantado junto a la barra con una sonrisa de oreja a oreja. En una 
mesa había un tío sentado con su mujer y sus dos hijos, unos chavales que 
tendrían mi edad, más o menos, diecinueve o veinte años. 

—; Estás de permiso? —me preguntó el chico. 

—No, me acaban de licenciar. 

—; De dónde vienes? 

—De Vietnam. 

—¿ Y cómo te sientes después de matar a todas esas personas inocentes? 
—>ppreguntó de repente la madre. 


No supe qué responder. El camarero que servía detrás de la barra se puso 
tenso, pero yo no dije nada. Ya me habían advertido de que tendría que 
soportar ese tipo de mierdas, pero no me lo había querido creer. 

—Disculpe, ¿puedo invitar a todo el mundo a una ronda? —le pedí al 
camarero. Me sentía culpable. Sí, había matado a gente. Quería redimir mis 
errores de algún modo. 

—No aceptamos bebidas de asesinos —me espetó la hija. 

Me cabreé. El camarero me pidió que me tranquilizara, se acercó a la 
chica y le recriminó su actitud. 

—; Qué se siente al formar parte del Ejército? —siguió ella. 

— É] no está en el Ejército, es un marine —la corrigió el camarero. 

—Pues claro que sí, hostia, soy un marine de los Estados Unidos. 

—; Ahora te vas a poner chulito? 

Me estaban acosando en un puto bar. Pagué mi consumición, le dejé una 
propina al camarero y me largué. Traté de olvidar lo que había pasado. Me 
monté en el coche con mi hermano y su mujer. Estaba muy contento de 
estar en casa y no quería que algo así me perturbara, pero lo habían 
conseguido. 

Más tarde, cuando ya estábamos en casa, mi hermano me pidió que no 
me pusiera el uniforme. ¿Qué coño quería decir con eso? Yo quería 
ponerme el puto uniforme. Estaba lleno de galones. Estaba orgulloso de lo 
que había hecho; era un rey. Entonces no me dolió, pero ahora sí me duele. 


Estuve once meses y veintiséis días en Vietnam. Luego cogí un avión 
rumbo a Japón. Durante mi primera noche allí me di cuenta de que había 
estado bajo mucha presión durante todo aquel tiempo. «Voy a dormir toda 
la noche del tirón, no me voy a despertar a no ser que haya un terremoto o 
se incendie el hospital.» 

De Japón me mandaron a San Francisco. Lo primero que te dan de comer 
cuando aterrizas en Estados Unidos es un chuletón, pase lo que pase. 
Llegamos para el desayuno, así que nos sirvieron chuletón y huevos 
revueltos. Aún tenía las manos vendadas, pero no pensaba dejar que nadie 
me cortase la carne. Estábamos en la cafetería del hospital, donde comía 
todo el personal, no solo los pacientes, así que estaba rodeado de técnicas y 
de enfermeras de las Fuerzas Aéreas. Y cómo se comportaban todas 


aquellas mujeres... Nos miraban de forma extraña y se apartaban de 
nosotros. 

Estaba sudando la gota gorda tratando de comerme el chuletón. Tenía 
mucha hambre y quería comérmelo. Los demás se metían conmigo: 

—; Quieres que te corte el chuletón, Mikey? —bromeaban. 

Estaba irascible. Llevábamos muchas horas despiertos, no había dormido 
bien y, además, me dolían las manos. Todo el mundo nos estaba mirando. 
«Me miráis todos como si fuera un animal, ¿no? —pensé—. Pues os voy a 
enseñar lo animal que soy.» Cogí el chuletón poco hecho con las manos 
vendadas, me lo estampé en la cara y lo mordí. El jugo de la carne me caía 
por la barbilla y yo gruñía como un animal. Las gente se empezó a largar, 
aunque mis colegas se partían el culo de risa. 

Aquella fue la primera vez que noté que me trataban de forma extraña, 
como si fuera un psicópata o un niño con un cierto retraso y un historial de 
arrebatos de violencia: «Ahora toca portarse bien. No vas a causar 
problemas, ¿verdad? Sabemos que lo has pasado mal, pero ahora tienes que 
relajarte y tomarte las cosas con calma.» 

«¿Por qué coño me hablas como si fuera retrasado? No llevo ninguna 
ametralladora, ¿no? ¿Por qué me tratas como si estuviera a punto de pegarte 
un tiro en la cara? No tengo previsto subirme a un helicóptero y masacrar el 
hospital entero, créeme.» Ser un psicópata fue divertido durante una 
temporada, pero luego resulta que nunca dejas de serlo. 

Muchos chavales regresaron trastornados de verdad. Durante el vuelo de 
Vietnam a Japón, viajamos con un soldado que iba tumbado sobre una 
camilla y tapado con una manta hasta la barbilla. «Mira, este la debe de 
haber liado», pensé. El caso es que llevaba barba. Empezamos a charlar y al 
rato le pregunté: 

—Oye, ¿cómo conseguiste que te dieran permiso para dejarte barba? 

Le cambió la cara en un instante y empezó a desvariar. 

—¡ Quieren afeitarme la barba! ¡No lo van a conseguir! —chilló—. ¡No 
hacen más que pincharme mierda en el brazo! ¡No quiero que me pinchen 
más! 

Gritaba cada vez más. Uno de los sanitarios que nos acompañaba en el 
viaje se acercó hasta la camilla para mirar debajo de la manta. Estaba 
esposado y atado a la camilla con unos cinturones de cuero con candados. 
El chaval estaba intentando soltarse con todas sus fuerzas. Le pincharon y 
se quedó como aturdido. 


El sanitario echó un vistazo al informe del chaval. Era un soldado de 
infantería. Un tío lo había llamado hijo de puta y él le había sacado el cañón 
a una ametralladora M-60 y se había cargado a tres tíos a golpes. 

Así pues, no tenía ninguna duda de que habían mandado a varios 
psicópatas de vuelta a los Estados Unidos, pero fueron casos puntuales; 
¿por qué nos trataban a todos así? 

Había cumplido con mi deber, no había huido a Canadá. No había fingido 
que estaba pirado para que me clasificaran como IV-F 120 . Todos sabemos 
que has sido un asesino y que eres un poco raro. No confiamos en ti, no del 
todo, porque has pasado por una experiencia terrible y desgarradora. Pero 
hiciste lo que te ordenaron y lo hiciste bien. Te han jodido, sin más. 


Muchas veces me he preguntado qué habrá sido de aquellos tíos, los que 
sufrieron daños en la espina dorsal o los que pisaron una de esas Bettys 
Saltarinas. La explosión te destrozaba las piernas, el pene, el recto. Pues 
nada, lo llevas al hospital y le salvas la vida, pero si no se ha quedado 
tetrapléjico, le han hecho una colostomía y no podrá acostarse con nadie ni 
tener hijos. 

Más de uno se suicidaba camino a Japón, o en Japón, o en un hospital 
para veteranos de guerra. Sé de chavales que colaron drogas en el pabellón 
médico para quitarse de en medio antes de que los evacuaran. Decían: 

—¿A qué hora sale el avión? Tengo que informar a los soldados de mi 
unidad. Me van a traer mis fotos y mis cosas. 

—Bueno, el vuelo no sale hasta las once, pero ya sabes cómo van aquí 
las cosas. No despegará hasta las doce o así. 

Esperaban hasta que les trajeran sus cosas y se suicidaban en el avión 
rumbo a Japón. Sobre todo los que peor estaban. ¿Qué chaval de diecinueve 
años quiere vivir así? 


Pasé unos cuatro días ingresado en un hospital de California. Me escapaba 
todas las noches, aunque era la primera vez que me atrevía a hacer algo así. 
El comandante intentó reprendernos. 

—+El comandante quiere verte ahora mismo. 


—Dile al comandante que se vaya a tomar por culo. Estoy cansado, 
borracho y de resaca. Me voy a dormir. 

— Te vas a meter en un buen lío. 

—; Y qué me va a hacer? ¿Mandarme a Vietnam? 


Había prorrogado mi estancia en Vietnam otro año, pero las fuerzas 
armadas tomaron la decisión de mandarme a casa antes porque era 
«inestable». No les faltaba razón. Me costaba acatar órdenes. Llevaba tanto 
tiempo allí que creía saber más que los oficiales. 

Era el capitán de un buque patrullero. Nuestro trabajo consistía en 
patrullar los ríos y evitar que Charlie los utilizara para llevar suministros a 
sus tropas. Éramos una presa fácil. Tenía una tripulación de cinco soldados 
y me empeñé en que todos volvieran a casa con vida. Si un superior me 
daba una orden que no me daba buena espina, no la obedecía. Nunca me 
adentraba en ríos que no me parecían seguros. 

Se cabreaban porque pedía demasiado apoyo aéreo. Yo era un firme 
defensor del apoyo aéreo; teníamos unos aviones estupendos y un montón 
de bombas. Si veía algo que no me gustaba, pasaba de acercarme a 
descubrir qué era. Llamaba a aquellos bonitos Phantoms para que lanzaran 
sus bombas; de todos modos, estaban ansiosos por lanzarlas. Quizás no 
fuese más que un búfalo de agua, pero bueno. Luego navegaba hasta allí y 
lo comprobaba. 

En treinta y cinco horas pasé de Vietnam a San Francisco. Dejé atrás un 
lugar en el que, si te apetecía, podías darte una ducha, pero daba igual, 
porque el agua estaba tan negra como tú. La ropa limpia era un lujo. Si 
encontrabas una prenda limpia, te la guardabas para una ocasión especial. 
Todos hablábamos una mezcla de inglés y vietnamita. 

La primera vez que entré en un bar tras mi regreso, pegué un golpe sobre 
la barra y dije: 

—Chico-san, bami-bam . 

En los bares vietnamitas, detrás de la barra siempre te encontrabas a un 
chavalín, porque a los mayores de diecisiete años los llamaban a filas. 
Bami-bam significaba cerveza. El camarero se me quedó mirando como 
diciendo: «¿Qué coño te pasa, colega?». 


De repente, me vi sentado en una mesa del Aeropuerto de San Francisco 
comiendo huevos. Era como estar en Disneylandia; hacía un año y medio 
que no veía unos huevos de verdad. Entonces caí en la cuenta de que ya no 
llevaba un arma ni tenía que guardarme las espaldas. 

No llevaba ni cinco horas y media allí y ya estaba ligando. Tenía suerte. 
Había vuelto con el pelo relativamente largo, así que no parecía uno de esos 
colgados del Ejército. Conocí a una chica en el bar, empezamos a hablar y 
nos colocamos. Luego me invitó a su casa. Mientras nos quitábamos la 
ropa, se fijó en una cicatriz roja y espantosa que tenía en el codo. Me 
preguntó cómo me la había hecho y, sin pensármelo, le conté que me había 
alcanzado un trozo de metralla en Vietnam. Me sacó de la cama a patadas y 
me echó de su casa. Aquello me dejó hecho polvo. 

Me puse en contacto con unos colegas que habían vuelto de Vietnam en 
el mismo vuelo que yo y decidimos parar en Las Vegas de camino a casa. 
Pillamos una habitación en el Caesars Palace y fuimos a apostar. 
Llevábamos una eternidad sin ver el mundo y queríamos pasarlo en grande. 
Uno de los encargados del casino nos oyó hablar y se enteró de que 
habíamos vuelto de Vietnam hacía un par de días. Nos dejó la habitación 
gratis y se encargó de que pudiéramos ver todos los espectáculos; hasta 
pudimos apostar con fichas del casino. Ese tío era lo más. Nos quedamos 
allí cinco días. 

Una de las razones por las que decidimos ir a Las Vegas era porque nos 
parecía un lugar mágico. Era justo lo que necesitábamos. Si estás subido en 
un tiovivo y sientes que todo te da vueltas, no pasa nada. Pero si tienes los 
pies en el suelo y el mundo empieza a girar a tu alrededor, tienes un 
problema. La guerra de Nam no había llegado a Las Vegas. 


Cuando llegué a California después de dos años combatiendo en Nam, 
quedé con un amigo que vivía en la costa. Se acababa de comprar un coche 
nuevo y nos fuimos a Las Vegas. Por qué no, llevo tres mil dólares en el 
bolsillo, vámonos a Las Vegas. Tengo veinte años, el pelo corto y toda la 
pesca. No he estado en Las Vegas en mi vida. No he ligado nunca con 
chicas. No sé de qué va el rollo. Tenía diecisiete años cuando me alisté en 
los Marines. 


Total, que estoy en una máquina tragaperras y veo a una chica guapísima; 
está jugando a unas tres máquinas de mí y no deja de mirarme, así que me 
digo: «Venga, dile algo. Lo peor que te puede pasar es que te mande a freír 
espárragos». Así que me levanto, me acerco hasta donde está y le suelto la 
frase más tonta que se me pasa por la cabeza: 

——Perdona, ¿hay alguien sentado en esta máquina? 

Ella me mira con una sonrisa y responde: 

—No, está libre. 

Empiezo a sacarle temas de conversación: «¿Qué tal estás? ¿Vives por 
aquí cerca?». A la tercera moneda que meto en la máquina, gano el jackpot . 
Hago como si fuera lo habitual, recojo las monedas y me las meto en el 
bolsillo. Una empleada del casino se acerca, apunta unos números de mi 
máquina y me da un poco de dinero. 

Yo mientras sigo a lo mío, charlando con la chica y, de nuevo, al meter la 
tercera moneda, gano el jackpot . Estoy ganando puntos y no solo con la 
máquina tragaperras. A esta tía me la follo, lo tengo claro. Así que me sigo 
comportando como si hiciera esto todos los días. 

Esta vez, cuando la empleada del casino se acerca para apuntar los 
números de la máquina, me pide el carnet de identidad. Se ha creído que 
soy un profesional, uno de esos tipos que trucan las máquinas o algo así. Le 
enseño mi carnet y, cuando ve que solo tengo veinte años, me dice: 

—Lo siento, pero voy a tener que pedirle que se vaya. 

La miro y le digo: 

—Deme el resto del dinero que he ganado. —Me lo da—. Me tengo que 
ir, ¿no? 

—Sí, solo se permite la entrada a personas mayores de veintiún años. 

Me sentí fatal. La chica que me estaba intentado llevar a la cama había 
escuchado toda la puta conversación, y yo, de repente, volvía a ser un niño 
pequeño. 


Hubo un sanitario al que mandamos más de una vez hasta la otra punta de la 
pista de aterrizaje, pasada la oficina del USO 121 , para que cogiera un 
avión. Volvía un par de horas después porque se había quedado en tierra. 
«No sé qué ha podido pasar, teniente. Fui un momento al cuarto de baño y 
cuando salí, el avión ya se había ido.» Tenía miedo de volver a casa. 


A mí me parecía una locura, pero cuando me tocó volver a mí, me puse 
enferma una semana antes. A día de hoy, todavía no sé si fue algo 
psicológico o no. Tuve disentería y perdí casi siete kilos en una semana. 
Además, cada vez tenía más ansiedad. No podía comer; ni siquiera podía 
tragar. Me costaba respirar. 

En aquel entonces no pensé que aquello tuviera nada que ver con mi 
regreso. La reacción natural era tener ganas de volver, tener ganas de salir 
de allí. Pero, por mal que lo pasáramos en Nam, allí sabíamos exactamente 
qué podíamos esperar. Llevaba quince meses sin pisar mi casa y estar allí, 
de algún modo, tenía cierto encanto. Tus padres no te tocaban las narices. 
Podían escribirte una carta, pero no era lo mismo. Nadie podía tocarte las 
narices, ni siquiera el Ejército. ¿Qué te iban a hacer, mandarte a Nam? Me 
daba más miedo volver a casa que quedarme allí, pero, en poco más de un 
día, me fui de Vietnam, me licenciaron del cuerpo y me vi sentada a la mesa 
desayunando con mis padres. 

Mi padre tenía una tostadora que era muy delicada. Tenías que colocar 
los panecillos dentro de una forma precisa para que se metiesen solos en las 
rendijas y yo no lo conseguía. Me ponía delante de la tostadora y los dejaba 
caer con cuidado, y luego sin cuidado, y luego los metía a golpes. Mi padre 
decía: «Mira, se hace así». Cogía un panecillo, lo colocaba en la tostadora y 
este entraba sin problemas. Era una inútil. Y antes de marcharme nunca 
había sido así. 

Una mañana me desperté antes que mis padres y bajé a la cocina, pero no 
había manera de meter los malditos panecillos en la tostadora. La estampé 
contra la pared, luego la recogí del suelo y la volví a lanzar. Estuve así un 
rato hasta que ya no quedó nada que lanzar. Había cientos de miles de 
migas por todas partes. Llevaba en casa alrededor de una semana cuando 
eso pasó. 

Cuando llegó mi padre, no me dijo ni una palabra, solo me miró. 

—Es que los panecillos no entraban —me excusé con un hilo de voz. 

Y eso que yo era enfermera en un hospital de campaña de Vietnam. ¿Qué 
sentiría un chaval que pasara del campo de batalla a su casa en veinticuatro 
horas? 

Cuando volví, la gente me decía: «¡Qué pasada, has estado en Vietnam! 
¿Has matado a alguien? ¿Es verdad que allí hay una enfermedad que se 
llama la sífilis negra?». Yo siempre respondía: «Bueno, no, no había sífilis 
negra. Había alguna cepa que costaba más tratar, pero...». Y entonces 


miraba a mi alrededor y veía que nadie me estaba escuchando. En realidad 
no querían escucharme. Ni siquiera esperaban que les diera una respuesta. 
Les podría haber recitado de memoria los treinta y dos sabores de helados 
de Baskin-Robbins y el resultado habría sido el mismo. 

No tenía ni idea de a qué se refería todo el mundo con eso de 
«biodegradable». Un día que mi cuñada y yo estábamos fregando los platos, 
lavé un frasco de cristal vacío y lo tiré a la basura. 

—No tires eso a la basura. No es biodegradable —me dijo. 

Me había perdido un pedacito de la cultura americana durante el año que 
había estado fuera. 

Fui al supermercado y todo estaba muy iluminado y hacía frío. En primer 
lugar, no soportaba el frío. Lo segundo era que en Vietnam tienes la 
costumbre de vigilar a todo el mundo constantemente. No me pude quedar 
más de cinco minutos porque no era capaz de controlar lo que hacía todo el 
mundo, así que les dije a los demás que los esperaba en el coche. Lo peor 
de todo fue que se burlaron de mí. 

Vivía en una pequeña ciudad universitaria. La calle principal no era 
demasiado grande, pero cuando no estás acostumbrada al tráfico pierdes la 
habilidad de calcular a qué velocidad van los coches. Cuando bajaba un pie 
de la acera, veía los coches que se acercaban y no sabía si me daría tiempo a 
cruzar o no, así que o me quedaba esperando a que no pasara ninguno o 
corría hasta la acera de enfrente como alma que lleva el diablo. 

Las noches de los viernes eran lo peor de todo. A esa hora ya había 
amanecido en Nam. Los sábados por la mañana, si teníamos el día libre, 
acompañábamos a los médicos a la colonia de leprosos donde teníamos 
clínicas y quirófanos. Así que la noche de los viernes me quedaba despierta, 
pensando que allí eran las ocho de la mañana y los chicos se estarían 
montando en el jeep para ir donde los leprosos. Se pasarían la mañana 
trabajando y a mediodía las monjas les darían de comer. Y luego se irían a 
la playa. 

La playa que había en aquella colonia era preciosa, un sitio de paz. Allí 
Charlie no te molestaba, porque tenían miedo de los leprosos. Te podías 
tumbar en la arena, a sabiendas de que no había ningún otro sitio donde 
pudieras estar más segura. El agua estaba tan caliente como la de una 
bañera. Pero mi vida cambió en veinticuatro horas y un puñado de husos 
horarios. 


Una noche, después del papeo, vi un todoterreno de la Cruz Roja en el 
patio, delante del barracón del capitán. No le di mucha importancia, pero un 
escalofrío me recorrió la espalda, porque no se veían muy a menudo. Entré 
en mi barracón y empecé a dar vueltas, intentando decidir si ducharme 
entonces o más tarde, antes de acostarme. 

De repente, el capitán se asomó por la puerta con un papel en la mano. 

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó. 

Le respondí que claro y me pidió con gestos que le acompañara detrás del 
barracón, al lado del búnker. No tenía ni idea de lo quería. Se movía de un 
lado a otro, nervioso. 

——C reo que no hay una forma correcta de decirte esto —murmuró. 

Se me cayó el alma a los pies. Supe qué había pasado antes de que me 
dijera nada. No habría sido así de haberse tratado de mi abuelo o de un 
hermano. Tenía que ser mi madre. 

—Acaba de fallecer tu madre —me anunció. 

Y me entregó el papelito que llevaba en la mano. Era un mensaje escrito 
a máquina a toda prisa en una hoja de papel de la Cruz Roja. Mi madre 
había sufrido una hemorragia cerebral, que en ese papelito llamaban 
«hemorragia subaracnoidea». 

Supe de inmediato que mi tiempo en Vietnam se había acabado, que me 
iba para no volver. La noticia de la muerte de mi madre me afectó tanto 
como saber que no regresaría. No quería marcharme. Me iban a licenciar 
por causa de fuerza mayor y tendría que hacerme cargo de dos adolescentes. 
Tenía veintiséis años y no me sentía preparado para ejercer de padre. Los 
tres años que pensaba disfrutar sin tener responsabilidades, sin buscar 
trabajo ni tomar decisiones sobre mi futuro se habían borrado de un 
plumazo. Mi oportunidad de estar solo se había esfumado. 

No pude salir aquella misma noche. El capitán fue muy diligente e 
intentó por todos los medios encontrar un chopper o un medevac que 
tuviera que salir, cualquier cosa. Pero no había nada; por las noches no se 
volaba demasiado. Tuve que pasar una última noche allí y fue espantosa. 

Deambulé como alma en pena durante un rato. No me salía ni una 
lágrima. Quería llorar, pero no era capaz. Me di una ducha e intenté hacerlo 
mientras estaba allí solo, pero no pude. Suponía que llorar me haría sentir 
mejor, pero había una parte de mí que pensaba todo lo contrario: «Como 


empieces a llorar no vas a poder parar. Se te irá la olla, empezarás a llorar 
por todo». 

El resto de la base no sabía cómo lidiar con mi pena. Tampoco es que yo 
lo fuera pregonando por ahí, pero, por Dios, mi madre acababa de morir. 
Fueron educados y me mostraron compasión, pero yo estaba a punto de 
marcharme y los demás tenían que protegerse: iban a perder un amigo. Allí 
debías tener cuidado con la profundidad de las emociones, con cuánto te 
implicabas. 

Recuerdo que pensé: «¿Dónde se ha metido todo el mundo?». Aquella 
noche me costó mucho cruzarme con nadie. Todo el mundo estaba en otro 
lado. Tuve la certeza de que un par de personas me evitaban, en parte 
porque no sabían qué decirme. Era algo que había pasado en aquel lugar 
llamado «hogar». Era dificil pensar en nuestro hogar. Estaba a miles de 
kilómetros, era un sitio cada vez más extraño, cada vez más ajeno. Encima, 
los hombres y sus madres... Un tema complejo. 

Además, mis más íntimos sabían que al día siguiente ya no estaría. Si me 
iban a echar de menos tanto como yo a ellos, era evidente que no querían 
afrontarlo. No los culpo; yo tampoco quería. Lo que dejaba allí era una 
familia, una familia pequeña y formada por miembros que también estaban 
a punto de marcharse, pero era lo único que tenía. 

No pude dormir. Me quedé tumbado en el catre, despierto. Salí a pasear y 
a ver el resplandor intermitente de la contienda. Iba a ser la última vez que 
lo viera. Hice la maleta y, a la mañana siguiente, me monté en un Caribou 
122 que me llevaría desde la base hasta Bien Hoa. Se suponía que mi orden 
de traslado de emergencia me estaría esperando en el mostrador, así que ni 
siquiera tuve que pasar por mi unidad. Todo se hizo lo más rápido posible. 

En el avión, me senté al lado de un capellán. Era un gilipollas que llevaba 
el uniforme de gala en una funda de plástico, colgado sobre el asiento. 
Había sido capellán en Saigón o algo así. Se pasó la mitad del vuelo 
hablando de las fiestas en las que había estado. No me sentía capaz de 
hablar con él; ni siquiera quería ir sentado a su lado. No le conté por qué 
volvía a casa, no me interesaba oír lo que tuviera que decirme. No quería 
palmaditas en el hombro ni discursitos de mierda en plan «tienes que ser 
valiente». 

Tampoco quería que se me acercaran las azafatas. No quería saber nada 
de sus sonrisas ni de sus tetas, no quería nada. Estaba furioso. «¿Qué coño 
os pasa en la cabeza para tener este trabajo? —pensaba todo el tiempo—. 


¿Cómo podéis ser azafatas de vuelos como este? ¿Cuál es vuestro puto 
problema? ¿Cómo lo soportáis? Yo no lo soporto y he estado allí, ¿cómo es 
posible que nos aguantéis, semana tras semana? Es imposible que no sepáis 
lo loco que estoy.» Ellas hacían todo lo posible por ser agradables conmigo. 

Dejé Vietnam y treinta y siete horas y media más tarde estaba en casa. En 
casa, en mitad del puto mes de noviembre, con llovizna y cero grados. Allí 
me esperaban mi hermano de diecisiete años y mi hermana de quince, que 
habían perdido a su padre y a su madre en solo cuatro años. A su lado 
estaba mi abuelo de ochenta y tres años, que había venido desde Florida. Mi 
madre era su única hija. 

Allí, en la misma colina en la que me había despedido de mi madre el 
último fin de semana de Pascua, volví a ser americano de golpe, como 
quien se zambulle en el mar. Un americano doliente y cabreado. Para el 
funeral de mi madre me puse el uniforme de Clase A del Ejército, por 
supuesto. Estaba moreno, era malvado —para sus estándares— y estaba 
cabreado. 

Todo el mundo estaba deseando que llegara la Navidad. ¡La Navidad! 
Desde que volví de Vietnam no soporto las fiestas. Me da un bajón dos 
semanas después de Acción de Gracias y no se me pasa hasta que terminan. 
Mucha gente que conocía seguía en Vietnam mientras todo el mundo estaba 
entusiasmado con las putas compras navideñas, como si no estuviese 
pasando nada en la otra punta del mundo. Es un cliché, lo sé, pero así es 
como me sentía. Quería que viniese alguien a meterse conmigo. Tenía ganas 
de pegarle a alguien, a cualquiera que se interpusiera en mi camino. Me 
pasé al menos dos años cabreado. 


Fui directo a casa, desde California hasta el Aeropuerto O”Hare de Chicago. 
Llegué sobre las tres de la madrugada. En casa, todos se levantaron para 
saludarme, pero luego volvieron a la cama. A las ocho y media, mi padre, 
antes de irse a trabajar, me despertó para decirme: 
—Oye, ahora que has vuelto, ¿cuándo te vas a poner a buscar un trabajo? 
Hice las maletas y me largué. No he vuelto a casa desde entonces. 


Iba de entrevista en entrevista para trabajos de tres al cuarto y un tipo me 
miró como si tuviera monos en la cara. Te entran ganas de agarrarlo de la 
corbata y arrastrarlo por la mesa. Es muy frustrante. 

—Bueno, a ver, ¿tú qué sabes hacer? No sabes escribir a máquina y no 
has trabajado nunca como administrativo. No sirves para trabajar. 

Un segundo eres el rey y al siguiente te has convertido en un paria de la 
sociedad. Nadie quiere tener nada que ver contigo. Hacen cualquier cosa 
para sacarte de su oficina: «Te deseo toda la suerte del mundo. ¿Cómo has 
dicho que te llamas? Joder, menos mal que ya se ha ido. No me mandéis a 
más mierdas como ese». 


Siempre había oído que cuando volvías tenían que devolverte tu trabajo, 
pero cuando fui a reincorporarme, me dijeron: 

—; Qué quieres que haga? ¿Que ponga a otra persona de patitas en la 
calle? Tienen familia e hijos. 

Después del numerito de rigor, me acabaron ofreciendo un puesto en el 
almacén, como cuando había empezado a trabajar para ellos. Pero si 
conseguí que me readmitieran fue solo porque amenacé con llevarlos a 
juicio. 

Me dijeron que la antigúedad que había acumulado antes de irme no 
volvería a contar hasta que no hubiera estado un año entero trabajando. Me 
despidieron la segunda semana del undécimo mes, en noviembre. Con la 
antigúedad que tenía antes no habrían podido despedirme, pero estaban 
molestos por haberse visto obligados a readmitirme. Y eso que, gracias a mi 
esfuerzo, ya había recuperado el puesto de antes. 

Fui a una oficina del VA 123 y les dije que necesitaba ayuda u otro 
empleo. Me mandaron a una fábrica en la que pagaban el sueldo mínimo. El 
primer día me di cuenta de que en aquel sitio nos explotaban. Acabé sin 
trabajo. 

Fui a buscarlo a una planta eléctrica y quisieron hacerme un examen 
médico. Cuando, charlando con el doctor, este se enteró de que era un 
veterano de guerra, me preguntó si había ido a Vietnam. Entonces empezó a 
examinarme de arriba abajo, como si algo tuviera que ir mal por la fuerza. 
Me pidió que extendiera el brazo para tomarme la tensión y antes de 
tomármela lo miró minuciosamente, de la muñeca hasta el antebrazo y al 


revés, por un lado y por el otro. Sabía lo que estaba buscando, pero me hice 
el tonto. Cuando terminó y me cogió el otro brazo para hacer lo mismo, no 
me pude aguantar: 

—; Tengo cara de gilipollas? ¿Te parece que me voy a creer que mi 
tensión es distinta en cada brazo? —Pero él seguía mirándolo y 
remirándolo, así que le dije—: Quítame las manos de encima, tío. Todo 
estaba yendo bien hasta ahora. 

Estaba buscando marcas de jeringuillas y eso me sacó de mis casillas. No 
iba a permitir que me tratara de ese modo, así que le sugerí un lugar donde 
meterse el puesto de trabajo. La compañía telefónica me puso en la lista de 
espera y me dijo que no era su culpa que solo me hubieran enseñado a 
disparar en lugar de enseñarme un oficio. Entré en la lista de espera de una 
bolsa de empleo federal, en la lista de espera de UPS, la de la oficina de 
Correos y la de los funcionarios de prisiones. Al final conseguí trabajo en 
un aparcamiento. Ya de entrada me avisaron: «Así que eres uno de esos 
veteranos de guerra. No esperes tener un trato especial solamente por haber 
estado en Vietnam». 

Eso fue lo que me escupieron a la cara en cuanto entré por la puerta. Lo 
único que yo pedía era un trabajo. 

Al final, me agencié un taxi pirata y alquilé otros tres. La policía me tocó 
bastante las narices y acabaron quitándome la licencia, así que tuve que 
acabar haciendo lo que hacían los demás: vendía lotería ilegal, traficaba con 
maría, con coca... Tenía que sobrevivir. Tenía que sacar a mi familia 
adelante. 


Estábamos todos atados con correas. Pensaron que tal vez no sabríamos 
comportarnos en el avión y la emprenderíamos contra la ventanilla o 
agarraríamos a una enfermera. De entrada te pinchaban y te dormían con 
morfina. Así volvían los psicópatas, los amputados, los chavales que se 
querían morir, etc. 

Volví a casa en un medevac y con una actitud de pasota total. Cuando 
llegamos, me mandaron a un hospital para veteranos de guerra donde había 
un representante del VA que habló con nosotros. Nos empezó a explicar qué 
prestaciones nos correspondían, pero yo no tenía ganas de oírlo. Mi único 
plan era que me dejaran salir del Ejército. Me licenciaron con honores; iban 


a condecorarme. Me mostraron un papel enorme en el que se enumeraban 
todas las medallas que me iban a dar, pero yo no quería ni verlo: «Os podéis 
quedar con el uniforme —les dije—. Y podéis coger las medallas y 
metéroslas por el culo». Me correspondían cuarenta y cuatro días de 
servicio, así que me los pagaron. 

Regresé al mundo, pero aquel mundo no era el mismo que había dejado 
atrás. Había vuelto a nacer. Nacer de nuevo, como dice la Biblia. Ya no 
encajaba en el mundo real. Me había pasado doce meses en Vietnam 
imaginando las cosas que haría cuando regresara. Estaré con una mujer. 
Haré esto, haré aquello. Pero entonces volví al mundo y estaba lleno de 
gente que se manifestaba contra Nam. La gente odiaba a los soldados por 
haber estado en Nam. Nos culpaban de lo que había pasado. Me volví loco. 
No me lo podía creer. 

La primera vez que oí a alguien decir algo al respecto estaba ingresado en 
el hospital para veteranos. «Los tíos esos de Vietnam, la madre que los 
parió. Mira lo que están haciendo.» Me afectó. Me sentía culpable, un 
criminal. Me habían condenado a muerte. Y aquella gente era la misma que 
cuando me había marchado el año anterior; era yo el que había vuelto y ya 
no pintaba nada aquí. Quería volver a Nam; me habría vuelto a alistar, pero 
estaba herido. Si no lo hubiera estado, me habría unido otra vez a filas. 
Aquel mundo, con lo que la gente decía, con lo que pensaba, te marginaba. 

Cuando mi madre vino a verme era una persona distinta. No la odiaba, ni 
nada parecido; simplemente se había convertido en otra persona. No 
conseguí comunicarme con ella, me limité a mirarla. Hablamos y luego se 
fue. 

Me quedaba sentado en mi habitación del hospital y mi mente volvía a 
Vietnam. Soñaba con Nam; con Nam y con la guerra. Me veía en el campo 
de batalla, cuando en realidad estaba en la cama, en un hospital para 
veteranos. Pero yo imaginaba que estaba en Vietnam. 

Aquello no era el mundo. ¡Señor! ¿Cómo han podido hacerme esto a mí? 
¿Cómo han podido devolverme a un mundo donde no entiendo de qué 
hablan? Los Estados Unidos dicen una cosa, pero la gente dice otra distinta. 
El presidente Nixon habla de una «mayoría silenciosa», pero la gente 
protesta en las calles. ¿Quiénes son esos que se manifiestan mientras los 
soldados siguen en Nam, pasando por un infierno físico y psicológico? 
Caminan bajo el monzón, soportan durante meses la lluvia incesante, son el 
blanco de los francotiradores. Los matan, las trampas los hacen saltar por 


los aires, tienen pie de trinchera, úlceras tropicales; las sanguijuelas se los 
comen vivos. ¿Cómo se atreven a decir que la guerra no es justa? ¿Cómo 
puedes retirarte de la guerra de Vietnam y abandonar a esos muchachos en 
el campo de batalla o a los desaparecidos en combate? 

No es que pensara que fueran antiamericanos, pero, joder, alguien nos 
había abandonado a nuestra suerte. Alguien nos había apuñalado por la 
espalda. Los ciudadanos de a pie que luchaban por la paz no lo 
comprendían. El mismísimo Ejército nos había apuñalado por la espalda 
mientras formábamos parte de él. Los defensores de la paz nos habían 
apuñalado por la espalda cuando habíamos vuelto a Estados Unidos. El 
presidente Nixon nos había apuñalado por la espalda. Lo que decía era 
absurdo. Henry Kissinger hablaba de paz y de acabar con la guerra. Mierda 
por un tubo. 

Me sentía culpable. Me dije que no podía permitir que nadie se enterase 
de que había estado en Vietnam. Sabía que me mirarían y sabrían que era 
diferente. 

Me dieron el alta en el hospital. Me pasaba los días sentado en mi 
habitación de casa bebiendo en completo silencio. No me veía yendo a 
fiestas ni estando con alguna mujer. Me sentía desorientado. Simplemente, 
no era capaz de adaptarme. 

El primer Cuatro de Julio fue el día más duro. Mientras estaba en un 
supermercado, alguien tiró unos petardos y yo me tiré cuerpo a tierra. La 
gente se rio de mí. Me sentí como si me hubieran tirado una caja fuerte 
desde una ventana. «Saben que soy un veterano de Vietnam.» 

En septiembre volví a la universidad. Pagué la matrícula y los gastos de 
mi bolsillo; no quise ni un centavo de los beneficios económicos que 
recibían los GI, porque no quería que nadie supiera que era un veterano de 
guerra. Me avergonzaba de serlo, porque todos los americanos odiaban a los 
soldados por haber estado en Nam. Traté en todo momento de ocultar mi 
pasado. 

Pensaba que quizá, si volvía a la universidad, conseguiría volver a 
encajar, pero iba a clase y oía: 

—Esos putos soldados que están en Vietnam... 

Los profesores negaban con la cabeza y opinaban: 

—Es una vergüenza que esos GI estén en Vietnam matando a personas 
inocentes. 

Yo nunca decía nada. 


En una clase, el profesor me pidió que hiciese una redacción. Estaba 
sentado en el aula y, de repente, se me cruzaron los cables. Lo único que 
veía era que yo estaba en Vietnam y que aquel profesor era un gook . Ni 
siquiera era asiático, pero yo veía un gook y me lo quería cargar. «Debería 
matar a este profesor —me decía mi cabeza—. Mátalo, tío. Es el enemigo. 
¿Qué está haciendo aquí?» Mi cabeza estaba en Vietnam. 

Oía a los demás a mi alrededor: «Lo que está pasando en Nam es una 
vergüenza. Tendríamos que unirnos al movimiento contra la guerra. Vamos 
a la manifestación». Aquellos chavales querían matar a aquellos que 
formaban parte de mi mundo. Eran el enemigo. Tenía que cargarme a esos 
hijos de puta. 

Muchos veteranos, cuando volvían al mundo, cogían sus fusiles y 
disparaban a la gente. Yo lo entiendo; no conseguían adaptarse. Nos habían 
soltado en un lugar en el que ya no sabíamos vivir. Deberían habernos 
entrenado para volver al mundo. Tardé años en comprender que también 
formo parte de los Estados Unidos. 


Heridos 


Hechos mierda. 

«Después de subir una colina acababas hecho una mierda.» 

«¡Dios! Hemos hecho mierda a esos gooks.» 

«Esa maría me ha dejado hecho una mierda.» 

«La bomba lo hizo mierda todo.» 

«Qué panorama de mierda.» 

Vietnam dejó a los americanos hechos una mierda en gran variedad de 
formas y cuando volvieron a casa así es como les hicieron sentir. Los 
desecharon, como platos de plástico después de un picnic. Eran soldados 
de usar y tirar, hombres y mujeres a los que trataron como a la basura del 
vertedero. 

Muchos siguen vagando sin rumbo por la calle, corriendo de un lado a 
otro, vestidos con chaquetas militares raídas, demasiado grandes y con el 
nombre de otra persona bordado en el bolsillo, con los pantalones metidos 
en las botas de combate, resplandecientes pero desgastadas. En la clínica 
de metadona del VA verás a unos cuantos. Hace diez años que se saludan 
con una palmadita en la espalda y bromean sobre las revisiones de 
genitales que les realizan sin faltar una sola semana. 

Las cárceles, ya sean granjas penitenciarias o prisiones federales, han 
sido el refugio de muchos de ellos. Otros, todavía más, han optado por 
establecer un perímetro defensivo individual en una ciudad distinta cada 
pocos meses. Colocan sus sacos terreros en una habitación vacía con un 
plato de comida caliente y se quedan allí hasta que sienten la necesidad de 
volver a ponerse en marcha. 

Sin embargo, la mayoría de los veteranos de guerra salen cada día a la 
América convencional en misión de reconocimiento: son guerrilleros 


solitarios vestidos con un mono de trabajo o un traje de tres piezas. «Tengo 
dos currículos distintos; en uno aparece mi historial militar.» «Cuando te 
he llamado esta mañana para confirmar la hora de la entrevista, el chico 
que lleva dos años trabajando en el escritorio de enfrente me ha 
preguntado si estuve en Vietnam. Resulta que también es veterano y yo no 
tenía ni idea.» Vuelven a estar abandonados a su suerte, intentando salir 
adelante pese a tenerlo todo en contra. 

La mayoría de veteranos a los que entrevisté nunca han hablado de su 
experiencia con otra persona: «Madre mía, creo que nunca había hablado 
tanto sobre Vietnam». «Te he contado cosas que no sabe ni mi mujer. No 
creo que fuera capaz de gestionarlo.» Cuando regresaban al mundo, nadie 
quería saber nada de su guerra. lenoraban el asunto o lo rechazaban 
abiertamente. Un veterano me dijo una vez: «Hablar sobre Vietnam es 
como tirarse un pedo en una cena. Todo el mundo aparta la vista 
avergonzado y finge que no ha pasado nada. Bueno, discúlpeme usted». 

Además, contar historias de la guerra es doloroso. Los veteranos se 
encogen de hombros con aire desafiante, como diciendo: «Y he visto cosas 
mil veces peores, pero no te las voy a contar». Sin embargo, eso no 
enmascara su dolor. Sus ojos los delatan. Vi el dolor en sus rostros una y 
otra vez. La mayoría de ellos todavía no han llorado. Les da demasiado 
miedo no ser capaces de parar. 

Hice de entrevistador objetivo, los persuadí para que hablaran, insisti. 
Alterné el papel de abogado del diablo con el de confesor anónimo. Dejé 
correr el alcohol para que las historias salieran a la luz. Fui al cuarto de 
baño a por papel higiénico para que pudieran sonarse la nariz, con 
cuidado de tardar lo suficiente como para darles tiempo a recobrar la 
compostura. Yo mismo me sorprendí de poder mantenerla. 

Una mañana temprano, mientras conducía a toda prisa por la autovía 
que une Providence y Boston, entre una entrevista y la siguiente, pensando 
sobre todo en las fechas de entrega, me eché a llorar. Las lágrimas 
empezaron a nublarme la vista y tuve que parar en el arcén. No lloraba por 
ninguna entrevista o historia en concreto. Ninguno de los veteranos se 
había desahogado conmigo del todo. Lloraba por el cúmulo de dolor 
indirecto, por el dolor de otros, por las voces y los espiritus rotos. Por las 
vidas hechas una mierda. 

Mi primer impulso fue llamar por teléfono a mi mujer. Paré en el primer 
motel de carretera que encontré para usar el teléfono público: 


—Hola, cariño. Soy yo. ¿Qué tal estás? —le dije. 

—Bien, estoy bien. ¿Te pasa algo? 

—No, nada, solo quería decirte que te quiero. 

— Yo también te quiero —respondió ella—. Mucho. 

—Me alegro. Solo quería decirte eso. 

La Guerra de Vietnam abrió una herida en mi generación que todavía no 
se ha curado. Se ha cerrado sin que eliminemos la infección que sigue 
dentro y, cuanto más tiempo la ignoremos, más se agravará. El proceso de 
curación parece muy sencillo: lo único que tenemos que hacer es reabrir la 
herida hedionda, desinfectarla con cuidado y mantenerla limpia hasta que 
volvamos a estar bien. 

Siento la tentación de decir: «Por favor, sal a la calle y dale un abrazo al 
primer veterano que te encuentres. Demuéstrale tu amor y llorad juntos». 
Pero eso es demasiado sentimental. Sé que pedir amor es pedir demasiado 
en estos tiempos tan frenéticos. «Démosle una oportunidad a la paz 124 , lo 
único que necesitas es amor 125 .» Dejamos todo eso atrás y nos 
enfrascamos en el trabajo, como de costumbre. La compasión, cuando se 
mezcla con un mínimo de condescendencia, se estropea: se convierte en 
lástima, y eso no es lo que buscan los veteranos. 

Pero sí te voy a pedir una cosa. Mira a tu alrededor y localiza a las 
personas que conoces que tengan edad de haber participado en esa guerra. 
Pregúntales si estuvieron en Vietnam. Unos tres millones de personas 
sirvieron en las Fuerzas Armadas que se desplazaron al Sudeste Asiático 
entre 1964 y 1975, así que tardarás menos de lo que piensas en dar con un 
veterano. Intenta que te hable de sus experiencias si de verdad estás 
interesado en saber más acerca de ellas. Cuando empiece a hablar, limitate 
a quedarte en silencio y a escuchar. Puede que los dos aprendais algo sobre 
aquel conflicto, sobre el espíritu humano o sobre vosotros mismos. Aunque 
acabéis hechos una mierda. 


Si no te paras a pensar y sigues adelante, no te afecta. Pero si echas el freno 
el tiempo suficiente, lo acaba haciendo. Pasaron casi ocho años sin que 
tuviera ningún problema. Sí, claro, tenía pesadillas y esas noches no podía 
dormir sin dejar una luz encendida, pero me las apañaba. 

Sin embargo, hará un año y medio, estaba en quirófano asistiendo a la 
operación de una paciente que, por circunstancias de la vida, no logró 
sobrevivir. No tuve nada que ver con lo ocurrido ni fui la causante de su 
muerte, pero se trataba de una niña de origen asiático. 

Eso pasó en diciembre. En mayo ya casi no era capaz de ir a trabajar, ni 
siquiera podía levantarme de la cama. Estaba deprimida las veinticuatro 
horas del día; me sentía terriblemente culpable. Pensaba que la paciente 
había muerto por mi culpa, cuando en realidad ni era así ni había tenido 
control alguno sobre la situación. En términos morales y legales, no podría 
haber hecho nada más que lo que me pidieron que hiciera. Mis compañeros 
eran conscientes de que el incidente me había pasado factura, pero no 
sabían qué hacer al respecto. 

No salía de casa, no hacía nada. Salía del trabajo y se me olvidaba parar 
en el supermercado para hacer la compra, así que tampoco comía. Una 
amiga vino a visitarme desde Missouri. Cuando me vio, me preguntó: 

—Pero ¿qué te pasa? 

Le respondí que no me pasaba nada, pero para entonces había llegado a 
un punto en el que casi no podía ni hablar. En el trabajo me las arreglaba 
para que mi rendimiento fuera aceptable, pero tenía que poner todo de mi 
parte para mantener la compostura. Vivía en un estado de ansiedad 
constante; tenía miedo de que sucediera algo más, de ser incapaz incluso de 
encargarme de los casos más leves. Pero la procesión iba por dentro; nadie 
lo sabía. 

Un día vino un psiquiatra a darnos una charla sobre los trastornos de los 
pacientes con problemas cardíacos. Pensé: «Igual necesito tomarme unas 
vacaciones, quizá esté cansada». Cuando terminó, me acerqué para hablar 
con él. Era un tío bastante majo. 

—-¿Qué te sucede? —me preguntó. 


—No puedo dormir, o tardo tres horas en quedarme dormida. Cuando lo 
consigo, al cabo de dos horas vuelvo a estar despierta. No sé qué me pasa. 
Una amiga mía cree que tengo depresión, pero no me siento deprimida. 

—Bueno, ¿qué haces en tu tiempo libre? 

Me quedé pensando en la pregunta y me di cuenta de que no hacía nada. 
Ir de casa al trabajo requería hasta la última gota de mi energía. El suicidio 
no se me había pasado por la cabeza; cuando estás tan deprimida, no te 
quedan fuerzas para llevarlo a cabo. 

He estado yendo a hablar con él tres veces por semana desde hace un 
año, porque al final sí que intenté suicidarme. Le pregunté si los problemas 
que tenía existirían si no hubiera estado en Vietnam. 

—Tienes el síndrome del superviviente y creo que fue la muerte de la 
chica asiática lo que desencadenó tus problemas —me contestó—. Si un 
hombre coge un arma y empieza a disparar a la multitud desde una torre, 
hay algo que lo empuja a hacerlo. Fue la muerte de esa chica asiática lo que 
hizo que tus problemas salieran a la luz. Era de origen chino, pero podría 
haber sido vietnamita. Cuando murió, no tenías ningún control sobre la 
situación y estabas haciendo lo que te pedían que hicieras. Mientras 
estuviste en Vietnam, ¿cuántas veces hiciste lo que te ordenaron? 

Aquel hombre iba atando cabos. Estuve a punto de acabar encerrada en 
un manicomio. Lo único que me salva de que me encierren en un hospital 
es ver a este hombre tres veces a la semana. Estuve un año entero tomando 
antidepresivos. Ahora me siento bastante mejor; hace cuatro meses que dejé 
la medicación. Todo empieza a colocarse en su sitio. 

Ahora me sienta bien contarle cosas como: 

—; Sabes qué? Un día vino un monje que estaba cabreadísimo porque los 
americanos habían profanado un cementerio. Se prendió fuego allí mismo, 
justo delante de mí. 

—; A cuántas personas se lo has contado? 

—No se lo he contado a nadie. ¿A quién le voy a contar algo así? 

Los excombatientes no tienen mucha gente con quien hablar de sus 
experiencias, pero quizá yo tenga todavía menos. ¿A cuántas enfermeras 
crees que puedo contarles este tipo de cosas? «Ah, sí, a algunas personas les 
negué la medicación. Vi cómo envenenaban a algunos pacientes porque no 
teníamos camas y las necesitábamos para los soldados. Eso es asesinato, 
¿no?» 

Muchas noches no puedo dormir, pero me niego a encender la luz. 


—; Qué tiene de malo encender la luz? —me preguntó el terapeuta. 

—Bueno, es lo que hacen los niños pequeños. 

—; Tenías pesadillas cuando eras pequeña? 

—No, solo desde que volví de Vietnam. Antes nunca había tenido 
problemas para dormir. 

Voy mejorando, pero tendría que haber empezado a ver a este tío hace 
diez años. Él está de mi parte, es mi amigo. También tengo un frasco de 
pastillas vacío en la encimera de la cocina, para no olvidarme de que una 
noche me lo tomé entero. Había suficientes pastillas para matar a diez 
personas. 


La chica con la que estaba prometido se había quedado embarazada de otro 
tío y se había casado con otro distinto. No me lo podía creer. Habíamos 
dejado de mandarnos cartas después de que me hirieran en combate. Lo 
veía todo negro y dejé de escribir a todo el mundo. 

Acabé viviendo con mis padres. Desde julio hasta finales de septiembre, 
mi rutina consistió en recuperar la consciencia por la mañana. Por la tarde, 
cuando se me había pasado la resaca, me duchaba y por la noche salía a 
beber otra vez. Noche sí, noche también, bebía hasta perder el sentido. 

Era extremadamente tímido con las mujeres. Por supuesto, solo era capaz 
de acercarme a ellas cuando estaba borracho como una cuba. Por las 
mañanas me encontraba en los bolsillos pedacitos de papel con números de 
teléfono y anotaciones crípticas. «Janet, bufanda roja, 555-6868.» No llamé 
nunca a ninguna. 

Empecé a trabajar otra vez. Trabajaba para el ayuntamiento de 
Minneapolis, realizando pruebas de laboratorio. Era técnico de ensayo de 
materiales y trabajaba con cemento, asfalto y varillas de acero; ganaba unos 
quinientos dólares al mes. Mis problemas con la bebida fueron a más. No 
me presentaba a trabajar durante días y ni siquiera llamaba para decir que 
estaba enfermo. 

Tenía una depresión de caballo. No conseguía hacer nada. La mayoría de 
mis amigos se daban cuenta de que algo no iba bien, pero ninguno sabía 
cómo ayudarme. Mi familia estaba preocupadísima. Todo esto pasó mucho 
antes de que se le pusiera nombre al síndrome de Vietnam. Me sentía 
estafado, mal conmigo mismo. La gente me trataba de forma extraña. 


Hasta el mes de abril de 1970 no derramé una sola lágrima. No lloré hasta 
que llegó el día que habría terminado el servicio militar, el día que me 
hubiera tocado volver a los Estados Unidos si las cosas hubiesen ido de otra 
manera. Fue rarísimo. El 6 de abril de 1970 me desperté con los ojos llenos 
de lágrimas y me pasé todo el día llorando. Estoy exagerando; lloré desde 
las ocho y media de la mañana hasta las cinco de la tarde, prácticamente sin 
parar. Unas tres de esas horas fueron de llanto histérico y desconsolado. 
Lloré por todo. 

Después me encontré un poco mejor, pero no mucho. No estaba 
preparado para gestionar todo lo que me había pasado. Supongo que no lo 
hice tan mal, pero estaba siempre al borde del precipicio. Nada de lo que 
pasaba era lo que yo quería. No encontraba consuelo en nada. No tenía a 
nadie con quien hablar, excepto con Rebecca, la mujer con la que me casé. 
Cogía el teléfono para llamarla y me pasaba dos o tres horas del tirón 
hablando con ella. 

Ella comprendió desde el primer momento el problema emocional al que 
me estaba enfrentando. Tal y como ella lo describe, cuando volví de 
Vietnam estaba muerto de cuello para abajo. Mi cerebro funcionaba y, por 
inercia, ejecutaba mi rutina diaria, pero estaba vacío. En realidad, estaba 
muerto. La primera grieta apareció cuando lloré por primera vez. Durante 
los dos años siguientes fui saliendo del pozo, algo con lo que ella tuvo 
muchísimo que ver. Me ayudó a conectar de nuevo con mi propio cuerpo, a 
reconectar con mi sexualidad. 

En otoño de 1972, casi tres años después de mi regreso, sufrí una crisis 
nerviosa. No fue irreparable, no me tuvieron que poner una camisa de 
fuerza, pero sí fue grave. Todo se paró de repente. 

Fue por muchas cosas. No estaban todas relacionadas con Vietnam, pero 
sí la mayoría. Tenía una gran carga sobre los hombros y mucha culpa 
acumulada. Me sentía culpable por haber estado en Vietnam, me sentía 
culpable por la muerte de mi madre, por haber dejado atrás a los demás, por 
haber sobrevivido. Me preguntaba a todas horas qué rumbo estaba tomando 
mi vida. Me sentía desacompasado, como si estuviera viviendo en una 
cultura enloquecida, cosa que era cierta. Sabía todo eso, pero no había nadie 
que estuviera de acuerdo conmigo. 


Al final, llegué a un punto en el que nunca antes había estado en mi vida. 
Una mañana, al levantarme, supe sin lugar a dudas que, pese a todos mis 
prejuicios contra los psiquiatras, necesitaba pedir ayuda. No era capaz de 
levantarme de la cama. Me sentía totalmente fuera de control y eso me 
paralizaba de miedo. Lo único que quería era quedarme en la cama sin ir a 
trabajar y llorar a mares. 

Tuve mucha suerte porque Rebecca tomó las riendas de la situación y se 
preocupó de llevarme hasta donde me tenía que llevar. Se puso en contacto 
con mi jefe para que supiera lo que pasaba; se encargó de cada detalle de mi 
vida. 

Para entonces, muchas personas que me conocían bien ya se estaban 
preguntando cuándo iba a suceder algo así. A mi mujer no le sorprendió. 
Llevaba tiempo caminando por la cuerda floja y en algún momento me iba a 
caer. Cuando miro fotografías mías de esa época, me veo rígido, oprimido. 
Me lo veo en los ojos. 

Sé que Vietnam fue solamente una parte de lo que causó la crisis 
nerviosa, aunque quizá no represente ni la mitad del problema. Vietnam 
solo es un fotograma de toda la secuencia, pero era importante porque 
estaba conectado de muchas formas a muchas otras cosas. Había sido una 
travesía increíble que no había terminado. Aceptar lo sucedido fue, de algún 
modo, algo determinante. 

Todavía siento que esa experiencia está incompleta. No he llegado a 
pasar página. De vez en cuando, veo en la lejanía las piezas que faltan para 
completarme, pero para lograrlo tendré que librar una batalla titánica. Soy 
más afortunado que la mayoría de veteranos; yo sí he recorrido un camino 
de verdad. He superado el ciclo de los diez años. He analizado y revivido 
mis recuerdos, he llorado por ellos. Los he gestionado y he aprendido a 
vivir con ellos, y eso es algo de lo que me siento orgulloso. 

Pero aún no ha terminado. A veces todavía me altero mucho. Soy 
bastante razonable y organizado con todo este asunto, pero he necesitado 
mucho tiempo para salir del pozo y, a veces, de repente, algo me hace 
perder los estribos. Cuando eso pasa, sé que la causa es Nam. La ira que se 
desencadena viene de ahí. Cuando me topo con alguna estupidez, es Nam lo 
que me hace montar en cólera. Y entonces me doy la vuelta y me voy, 
porque sé que si me quedo alguien acabará haciendo que me ponga 
violento. Explotaría y acabaría metido en un lío. Si explotase, me 


encerrarían y ni el mejor abogado del mundo podría sacarme del 
psiquiátrico. 

No dejo de pensar que ya lo he superado, que lo he dejado atrás. He 
recuperado el control y ya no tengo ningún motivo para sentir esa clase de 
ira. Ya he superado esta rabia. Pero no es así. No lo es. La ira forma parte de 
mí y tendré que pasar el resto de mi vida gestionándola. Volverá una y otra 
vez, adoptando formas distintas. Quizás cuando la muerte llame a la puerta 
habré aprendido por fin a lidiar con ella. 

A veces me pongo en plan superviviente y le digo a la gente: «Tú no lo 
entiendes, no comprendes cómo afecta a los demás estar así de jodido. No 
entiendes que la propia estupidez, esa estupidez consciente y deliberada, esa 
distorsión de la realidad, esa falsedad deliberada, hace daño. Y ni siquiera 
me voy a molestar en contarte el daño que me hace a mí mismo; sé que no 
estás preparado para eso. Pero sí que voy a contarte las muchas formas en 
que puedes hacer daño a otra persona. A ver si entiendes de una vez, 
cabrón, que cuando te comportas de ese modo pones en peligro la vida de 
los demás. Da igual si es en el frente y llevas un M-16 en la mano o si es en 
los Estados Unidos y solo vas armado con un talonario. Es exactamente la 
misma mierda». Es un milagro que sobrevivamos un día tras otro; el mundo 
está lleno de hijos de puta. A veces yo también me comporto como un hijo 
de puta, pero ya no lo hago de forma deliberada. 

Cuando veo que la gente hace daño a propósito me cabreo un montón. 
Aflora mi lado más cruel. Deberíamos erradicar despiadadamente a los 
cabrones que hay en el mundo, porque ponen en peligro la vida de los 
demás. 

Sé que de no haber sido por Vietnam no sería tan tajante. Seguro que 
sería tan rudo como el resto; no me cabe duda de que estaba hecho de esa 
pasta. Probablemente, habría sufrido una crisis nerviosa a los cuarenta y 
cuatro años y no me habría recuperado nunca de ella. Sé que, gracias a lo 
que he vivido, estoy más cuerdo ahora de lo que nunca lo había estado, o de 
lo que habría estado si la vida me hubiera llevado por el camino que estaba 
marcado. 

En Vietnam también descubrí que la gente es capaz de mucho más de lo 
que cree. Me molesta que la gente sea capaz de hacerlo mejor y no lo haga 
solo porque no le parece lo suficientemente importante. Supongo que no 
hay razón para no enfrentarse a todo esto como si fuese importante. A mí sí 
me lo parece. 


Todavía sueño con ello. Mi mujer me oye gritar en mitad de la noche. Juro 
por Dios que a veces me parece completamente real; siento que estoy en ese 
sueño y que no puedo despertarme. Tiene que ser un sueño, pero, Dios 
todopoderoso, vuelvo a estar aquí. Estoy en Vietnam. Estoy en mi tercer 
año y solo me quedan dos meses para volver. Me están volviendo a disparar, 
me han herido otra vez. Mi fusil no funciona y, de repente, ya no tengo 
fusil. Estoy solo y desarmado y los putos gooks vienen a por mí. Me 
despierto con una sensación extraña en el estómago. Me duele mucho la 
cabeza. 


En el fondo, en Vietnam me lo pasé bien. Fue la parte más intensa de mi 
vida. Me gustaba lo anárquico que era, ya sabes, allí las leyes las ponías tú. 
No te molestaba nadie. ¿Tú sabes lo que se siente cuando vas por la calle 
con doce tíos armados hasta los dientes, sabiendo que si alguien se atreve a 
dispararte está vendido? Disfrutas de cada minuto. Estás con tíos que se 
preocupan por ti, tíos en los que puedes confiar. Echaba mucho de menos 
eso cuando volví a los Estados Unidos. Ahora que toda la sociedad te jode 
por sistema es cuando de verdad aprecias esas cosas. 

Te voy a contar un secreto. Cuando volví a los Estados Unidos cometí 
bastantes atracos. Buscaba esa sensación. No me preocupaban cosas como 
que me pegaran un tiro. ¿Qué más daba eso? No habría sido la primera vez. 
Meterme en líos me importaba una puta mierda. Ya ves tú. Total, ¿qué me 
podía pasar? 

Los tíos con los que trabajaba también eran veteranos y estaban todos 
como una puta cabra. Hay un montón de bandas así por ahí, bandas armadas 
que hacen este tipo de cosas, y todas están formadas por exmarines como 
yo. Lo hacían porque no habían sabido volver a la vida normal. No habían 
conseguido reintegrarse en la sociedad, así que habían decidido quedarse al 
margen. Yo no lo hacía por la pasta, lo hacía por un simple apretón de 
manos. Buscaba el subidón de adrenalina. 

Era como estar de vuelta en Nam. Tenía la posibilidad de disparar y 
también de que me dispararan. Era lo único que sabía hacer. No tenía miedo 
de la muerte. Además, pensaba que si me mataban a los veintitrés años 


saldría ganando igualmente, porque en Vietnam no debería haber pasado de 
los diecinueve. Así que me jugaba la vida a la ruleta rusa en los Estados 
Unidos, conducía sin frenos en una carrera mortal sin ser consciente de lo 
que estaba haciendo. 

¿Sabes cuando la gente dice que a veces se pueden ver a sí mismos desde 
fuera, como si el cerebro saliera de su cuerpo y viese lo que estás haciendo 
desde el exterior? A mí me ha pasado cuatro o cinco veces en la vida, y 
siempre porque estaba haciendo algo que no debería haber hecho. Un atraco 
era parecido a salir de patrulla en Nam. Tenía mis razones para hacerlo, era 
una cuestión de prioridades. Me daba un propósito, una razón para existir. Y 
era algo que compartía con dos o tres tíos más. 

Organizábamos operaciones de venta de droga sin tener drogas que 
vender. Cuando llegaban los compradores, les hacíamos creer que éramos 
polis y nos largábamos con el dinero. Una vez resultó que los tipos a los que 
íbamos a robar eran polis de verdad, las fuerzas del orden. Estábamos en 
medio de la calle, delante de todo dios. Había mujeres con sus hijos de la 
mano, gente que miraba por la ventana. Corrí hacia los policías y les grité: 

—;¡Policía, no se mueva! 

Mi compañero y yo comenzamos a esposarles. Un coche patrulla paró a 
nuestro lado y le ordené que persiguiera a un Cadillac con matrícula de otro 
estado. No sé de dónde saqué la idea, pero me fue saliendo de forma 
natural. Me sorprendió mucho ser tan ingenioso. Fue una pasada y me 
importaba una puta mierda lo que me pudiera pasar, así que me recordó un 
poco a Nam. 

Llevé pistola durante mucho tiempo. No me gustaba la idea de ir 
desarmado, y mucho menos en Nueva York. Eso no era aceptable, al menos 
para mí. Perdí más sangre en Brooklyn que en Vietnam. Me apuñalaron tres 
veces y dispararon dos. «Tío, has sobrevivido a dos años en Vietnam, con 
toda la mierda que había allí —pensé—. No te irás a morir aquí en un 
callejón de mala muerte.» 

De hecho, al final me encerraron por tenencia ilícita de armas. Me 
cayeron dos años. Me tendrían que haber mandado a un sitio de bien donde 
pasar una condena tranquila; tendría que haber cumplido sentencia jugando 
al golf con los peces gordos del Watergate. Pero a los veteranos de Vietnam 
los mandaban a lo peor del sistema penitenciario. 

Ellos saben que tú conoces el verdadero peligro, que sabes que, a más de 
setenta metros, el guardia bien podría meterse el arma por el culo, porque 


no le sirve de nada, y punto. Saben que aprovecharás cualquier oportunidad 
que se te presente porque no será la primera vez que lo hagas. Para t1, lo de 
abalanzarte sobre un tío armado o huir de él no es nada nuevo, solo tienes 
que correr en zigzag, ¡no te jode! Pero luego resulta que los veteranos de la 
guerra de Vietnam son los mejores prisioneros. Aunque yo les di más de un 
dolor de cabeza. Hice que aquellos hijos de puta se ganaran el sueldo. 

Lo que más me dolió fue cuando me tuve que presentar ante la junta para 
la libertad condicional. Pensé que dirían: «Bueno, el chaval es un veterano 
de Vietnam, hizo lo correcto por su país y lo licenciaron con honores. Lo 
dejaremos en libertad». Pensé que me darían algo de cancha. Pero los muy 
hijos de puta me dijeron que me estaba yendo de rositas y me alargaron la 
condena. Encima me soltaron que estaba emocionalmente perturbado, pero 
a nadie se le ocurrió intentar asignarme un psiquiatra. «Bueno, chaval, 
como cumpliste tu obligación como ciudadano, vamos a joderte otra vez.» 

Esperaban que montara un escándalo; a ver qué numerito nos monta el 
chaval... Pero entré en la sala y no abrí la puta boca. No me iba a prestar a 
eso, ni de coña, tenía demasiado orgullo. Supe que estaba jodido en cuanto 
vi que había dos fulanas en la junta. Las mujeres no tienen ni idea de lo que 
está bien y lo que está mal. 

Ahora ya no hago ese tipo de mierdas, me he tranquilizado. Cuando 
acabas de volver no hay nada que no puedas hacer, si quieres ser millonario, 
lo eres; pero, a medida que van pasando los años, te empiezas a preocupar 
por lo mismo que los demás: que si los exámenes, que si el coche, que si la 
televisión en color... Te conviertes en un ciudadano más, llorica y 
aletargado. No sabes hacer nada y estás en la luna. 

Cuando volví a formar parte de esta sociedad, me sentía por encima de 
los demás. Eso duró cinco o seis años, hasta que tuve que pasarme dos a la 
sombra. Ahora vago por la calle sin rumbo, preguntándome por qué existo. 
No tengo ningún objetivo. No estoy casado; ni siquiera tengo novia. Ya no 
hay nada que me aporte un poco de emoción, y eso es peligroso. Cuando ya 
nada te emociona, ¿qué te queda por hacer? ¿Cuál es el siguiente paso? He 
llegado al final de mi camino y sería muy fácil empujarme al precipicio. 

El verdadero significado de la vida es comer y seguir adelante. Cuando 
llegué, los del VA intentaron convencerme de que estudiara, pero los libros 
no se comen. De todas formas, yo no tengo estudios de ninguna clase. 

No encuentro trabajo. Antes de ir a Vietnam, si querías un trabajo te 
presentabas donde fuera y hablabas con el jefe. Si le caías bien, el puesto 


era tuyo. Cuando volví, se habían inventado una cosa llamada formulario. 
Tardaba como una hora en rellenarlos. Después de terminar octavo, no 
estudié más, y no tuve otro trabajo que el de marine. 

La actitud de la gente era en plan, «has sido un cabrón por haber ido a 
Nam; que te follen». Se esforzaban de lo lindo para no tener nada que ver 
contigo. Como no te han domesticado, no pueden controlarte. Las únicas 
personas que se alegraron de mi vuelta fueron mis colegas de Brooklyn. Mi 
lugar estaba con la gente de la calle; ellos sí me dieron la bienvenida que 
me merecía. 

El primer chaval que se entregó cuando concedieron la amnistía a los 
desertores fue un colega mío. Se me acercó y me dijo: 

—¡ Hombre, me alegro de verte! Sigues vivo. Yo no iba a ir ni de coña, 
sabía que me matarían. 

Y no había nada de malo en ello, pero a mí que no me digan que lo que 
hice estuvo mal. 

De vez en cuando, sobre todo cuando estuve en la cárcel, me ponía a 
pensar en la libertad y algunos de los recuerdos de mi paso por Vietnam 
volvían a mi mente con mucha claridad. Me acordaba de todos los chavales 
de mi pelotón y me preguntaba qué habría sido de alguno de ellos. Después 
me ponía a repasar mentalmente algunas batallas y suponía que a aquel 
chaval le habían dado y que habría muerto. Todo era tan caótico que ni 
siquiera me acordaba de que el tipo llevaba diez años muerto. Bum, bum, 
bum, pam, pam, pam, venga, recuento de bajas. Solo teníamos que esperar a 
que nos volviera a llover la mierda. Siempre se volvía a liar, no fallaba 
nunca. Era un juego demencial. Te ponían en la línea de salida y, para 
ganarlo, tenías que sobrevivir. Era una carrera individual y a nadie le 
importaba un rábano lo que le pasara a los demás. «Bueno, tío, te vas a 
pasar trece meses aquí y puedes hacer lo que te salga de los huevos, siempre 
que sigas con vida. Pero que no se te olvide que a nadie le importa una 
mierda si te mueres.» 

La verdadera atrocidad que se cometió en Vietnam no fue la guerra. Para 
mí, la verdadera atrocidad fue que los americanos no apoyaran a sus tropas. 

Lo que más echaba de menos tras mi vuelta a los Estados Unidos era ver 
al típico americano de bandera. Estoy seguro de que en el sur siguen siendo 
americanos como Dios manda. Los han educado para que amen su bandera 
y para beber, y que alguien se atreva a quitarles las armas. De eso se trata. 
El sur no es como las ciudades industriales, las ciudades del dinero. Se 


acabaron las tartas de manzana y los Chevrolets. Cuando miro a mi 
alrededor y veo que los americanos se han convertido en robots se me 
ponen los pelos de punta. Me gustaría que viniera un ejército extranjero 
para fusilar a unos cuantos, así los meterían en cintura. Fíjate lo mal que me 
sientan algunas cosas, como lo mal que se portaron con muchos chavales. 
Joder, que se enteren de lo que era eso. 

Lo que está pasando en Irán y Afganistán sí que me gusta. Me encanta 
ver a los americanos así de cabreados. Cuando me enteré de que reventaron 
aquel edificio, pensé: «Pues vaya cosa. Eso lo hacen cada dos por tres y a 
nadie le importa una mierda». Y, de repente, la gente iba por ahí con 
camisetas en las que ponía: «Que te jodan, Jomeiní». Yo pensé: «Vaya, 
vaya, a los Estados Unidos aún les queda algo de chispa. Mira por dónde». 
Me puso de buen humor. 

Pero cuando les pregunté a un par de tíos que estaban cabreados por lo de 
Irán si estarían dispuestos a alistarse e ir a luchar en caso de que el 
Gobierno decidiera ponerle solución, me dijeron que no. Eso sí que no lo 
entiendo. ¿Cómo es posible que te hierva la sangre pero no estés dispuesto a 
hacer nada al respecto? Los Estados Unidos tienen un problema, algo no 
funciona bien. Son los jóvenes de hoy en día; sus madres son nuestras 
hermanas, vieron lo que pasó en Nam y no están dispuestas a mandar a sus 
hijos a la guerra. Yo tampoco enviaría a los míos, sobre todo si el Gobierno 
les va a dar la espalda. 


Antes era policía. Cuando estaba en mitad de un tiroteo, para mí era como 
volver a estar en el frente. Volvía a estar en Nam. Mis compañeros me 
decían: «¡Tío! ¡Eres un salvaje! ¿Qué te pasa? ¿Cuál es tu problema? No 
estamos aquí para cargarnos a la peña. ¡Relájate!». Lo que pasaba era que 
aquello hacía que mi mente creyera que estaba otra vez en Nam. Se me 
cruzaban los cables y durante un minuto volvía a estar en el campo de 
batalla. Cada vez que oía los disparos y veía los destellos, volvía a estar allí. 
Me sigue pasando todavía, después de tanto tiempo, once años ya. 

Mi mujer no era capaz de entenderlo. Lo pagaba todo con ella. 
Simplemente, ya no tenía ganas de estar con ella. No sentía nada, nada en 
absoluto. Me empecé a deprimir. Mi hija murió. Creo que le afectó el 


agente naranja 126 . Recuerdo a los aviones esparciéndolo por el aire; caía 
como una neblina sobre los campos que sobrevolaban. 

Dejé de tener sentimientos. Bebía una barbaridad. Arrestaba a gente y les 
daba palizas; vivía en mi propio Nam. Volvía a disfrutar de la gloria; creé 
mi propio Vietnam en las calles. Al final, los demás se dieron cuenta: «Algo 
le pasa a este tío. Está enfermo». Volvía a tener poder, pero mi mujer no era 
capaz de entenderlo. No se daba cuenta de lo jodido que me había dejado 
Vietnam. 

A veces me quedaba sentado en un cuarto yo solo. No quería tener que 
tratar con nadie, solo quería estar a solas en una habitación. No quería estar 
en ese lugar al que llamaban mundo. Me quedaba allí sentado pensando en 
la guerra y a menudo me preguntaba: «¿Por qué no habré muerto en Nam, 
tal y como me dijeron? Ya no formo parte de este mundo. Mi lugar está en 
Vietnam, en aquel Vietnam». 

Antes de llegar estaba acojonado; creía que no debía meterme en ese 
mundo. Pero una vez llegas a Nam, ya no hay vuelta atrás. Tu mente 
cambia por completo y es difícil volver a pensar como antes. Quizás esa sea 
la diferencia entre estar loco y estar cuerdo. Simplemente, no era capaz de 
volver a adaptarme, a no ser que creasen otro Nam, uno exactamente igual, 
con sus disparos y sus bombardeos. Así sería feliz como una perdiz. Podría 
sobrevivir. 

Cuando nos sacaron de Vietnam, nos deberían haber metido a todos en un 
campo de tiro. La primera semana tendrían que habernos dado mil balas, la 
segunda, quinientas, e irnos bajando la dosis poco a poco, como si nos 
estuviesen desenganchando de una droga. Pero te mandan directo a casa y 
te dicen: «Vale, vuelves a ser una persona normal. Andando». 

La primera película sobre Vietnam que vi fue El cazador . Fui a verla con 
una chica. 

—Oye, ¿te apetece ir al cine? —le pregunté —. Hay una peli que quiero 
ver, El cazador . Es sobre Nam. 

Pensaba que sería una película normal, como la de Los boinas verdes , 
esa con John Wayne. La había visto en la tele y aquello que salía no era 
Nam; me daba la risa al verlo. Pero El cazador era otra cosa. 

Había una escena de la película en la que dos blancos estaban 
enganchados a los patines de un helicóptero, intentando subirse a la nave 
desesperadamente. Uno de ellos está más débil y se cae, y el otro lo manda 
todo al infierno, salta y nada a toda pastilla hacia él. Ese era el Vietnam que 


yo conocí. Me vi otra vez allí y me entraron ganas de vomitar. Empecé a 
sudar y a tener escalofríos. Intenté mantener la compostura; era como una 
adicción a las drogas. La chica pensó que me estaba dando un ataque. 

«Estoy en Vietnam otra vez —me dije—. He vuelto.» De repente, se está 
librando una batalla en la pantalla y si hubiera tenido un arma también 
habría empezado a disparar. ¿Te imaginas lo que habría pasado si hubiera 
abierto fuego en la sala? Se habría presentado la policía y habrían dicho: 
«Bueno, chaval, a la cárcel». ¿Te imaginas que les digo que pensaba que 
volvía a estar en Vietnam? 

Lo digo en serio, me desmoroné. Me agazapé detrás del asiento y me 
arrastré por el pasillo hacia la luz, a cuatro patas. Ya no sabía que aquello 
era una película. Estaba otra vez en la guerra e hice lo que tenía que hacer. 
El juez se me habría quedado mirando y habría sentenciado: «No, no creo 
que estuviera usted de vuelta en Vietnam. ¡Enciérrenlo!». 

Tengo treinta y tres años y volví de Vietnam en 1969. Si veo una película 
como esa con un arma en las manos, reaccionaré como si estuviera en Nam; 
imagínate cuánto me afectó. Aunque lo intente, no soy capaz de controlarlo. 
Quizás tendría que hacer algún tipo de terapia con psiquiatras. Por lo que a 
mí respecta, funciono con normalidad, puedo conseguir un trabajo de 
policía. He tenido otros trabajos; tengo una carrera universitaria. Sin 
embargo, si veo una escena como esa, siento que estoy en Vietnam y no sé 
por qué. 


No sé cómo llegamos a eso. Le conté al vecino de al lado que había estado 
en Vietnam y quiso ver las fotos. Solo había bebido unas cervezas, como 
mucho dos o tres. Empezamos a mirar el álbum y perdí la cabeza, sin más. 
Empecé a tirar cosas contra la pared. Le pegué un golpe en la cabeza a mi 
mujer con una botella de cerveza de litro y eché al tío a empujones de la 
caravana. 

Llamaron a la policía y se plantaron dos agentes en cada puerta. Tuve 
suerte, porque lo normal era que primero dispararan y después preguntaran. 

—¡ Ya os podéis largar cagando leches de aquí, hijos de puta! —les grité. 
Tenía varios cuchillos de carnicero en cada mano y amenacé con 
apuñalarles—. ¡Fuera! ¡Aquí no vais a entrar! 


Habían desenfundado las pistolas, pero no las utilizaron. Llamaron a una 
ambulancia y el conductor, que no debía estar bien de la cabeza, se acercó 
adonde yo estaba. No sé cómo lo hizo, pero consiguió que volviera a bajar a 
la tierra: 

—Oye, colega, si no vienes conmigo, te va a sacar la policía, y puede que 
con los pies por delante. 

Entró en la caravana. El tío los tenía bien puestos. 

—Joder, vale, voy —contesté. 

Ya se me estaba pasando el ataque. Me llevaron a un hospital para 
veteranos y me hicieron un lavado de estómago porque se pensaban que me 
había tomado un montón de pastillas, a pesar de que les dije que no me 
había tomado nada. Me habían recetado pastillas para los nervios, pero no 
me las estaba tomando. Pero, como las tenía, dieron por hecho que me 
había tomado un bote entero. 

Me metieron una sonda por la nariz y toda la pesca. En realidad no te 
lavan el estómago, solo te hacen vomitar. 

—Lo único que vais a encontrar es un bocadillo de pollo —les dije. 

Al final dejé que se salieran con la suya y eché el bocadillo. No 
encontraron ni rastro de medicamentos. 

Me ingresaron un par de días en el pabellón de psiquiatría, hasta que se 
dieron cuenta de que estaba tan cuerdo como cualquiera. Solo tenía mucha 
ansiedad. Salí de allí en cuanto pude. El psiquiatra me dijo: 

—No tienes nada, solo un poco de ansiedad. 

—Sí, ya lo sé —le contesté. 

Solo se me había ido la cabeza al ver otra vez las fotografías del álbum. 
Se me fue la pinza. No sé qué me paso, simplemente perdí los papeles. 


No sé qué me pasa, pero me tiemblan las manos, no las puedo dejar quietas. 
Lo noté a principios de semana. Le di la mano a alguien y me di cuenta de 
que la izquierda me temblaba. No sé qué coño es. La otra noche estaba con 
un amigo y me dijo: 
—Deberías ir a un médico, a ver si la vas a palmar. Te tiembla la cabeza. 
Me temblaba todo, como a Katherine Hepburn. ¿Qué cojones me estaba 
pasando? Esto no me había pasado nunca. 


Me da miedo ir al médico y que me diga que tengo una enfermedad. Creo 
que no quiero saber qué me pasa. Espero morirme mientras duermo. En 
Vietnam, si tenías suerte, te mataban así. 


Fui a un acto en memoria de los soldados caídos durante la guerra de 
Vietnam. Era la primera vez que iba a un acto de protesta, nunca había ido a 
nada de eso. Solo estaba intentado descubrir qué me había pasado. En 
aquella concentración había activistas y políticos de todos los colores, pero, 
mientras caminaba entre los asistentes, me di cuenta de que todo el mundo 
estaba colocado. Iban rulando los porros por ahí. Algunas personas de la 
primera fila parecían preocupadas, pero la mayoría estaban pasándoselo 
bien. Estaban vendiendo todo tipo de cosas, haciendo caja. Perdí la 
paciencia. No entendía lo que estaba viendo. Los muchachos que habían 
muerto en Vietnam no les importaban una mierda. 

Yo no estaba a favor de la guerra, quería que terminara. Tenía claro que 
mentían respecto al recuento de bajas y, además, a mí, la guerra me había 
dejado jodido. Quería que terminase de verdad, que terminase con algún 
tipo de disculpa por todos los hombres que habían muerto, pero seguía y 
seguía. «¡Joder! —pensé—. Tendrían que haber retirado las tropas en el 65. 
Si no pensaban luchar por la victoria, ¿por qué coño no nos sacaron de allí 
en el 65?» 

No supe lo que había pasado hasta una mañana de domingo. Me levanté 
de la cama y salí a la calle a comprar el New York Times . Lo abrí y allí 
estaban los famosos papeles del Pentágono 127 . Aquella tarde de domingo 
leí hasta donde pude. Me puse malísimo, enfermo de verdad; vomité hasta 
el hígado y tuve un dolor de cabeza que me afectó incluso a la vista. Me 
quedé tirado en el suelo de mi casa, hecho un ovillo, rodando de un lado 
para otro. No conseguía librarme del dolor, pero tampoco sucumbia ante él; 
simplemente, sentía que me iba a reventar la cabeza en cualquier momento. 

Lo que llamaban contención del comunismo representaba únicamente el 
cinco por ciento de los motivos para entrar en guerra. Generar capital para 
las empresas, el cuarenta y uno por ciento. El Juramento de Lealtad a la 
bandera había muerto. Resultó que había jurado lealtad a Dow Jones, a 
Monsanto y al resto de multinacionales estadounidenses. 


Aquello rompió en mil pedazos la imagen que tenía de Estados Unidos. 
Rompió la imagen de libertad y democracia del mundo en el que vivía, la de 
los ideales que había llevado conmigo a Vietnam. Nuestro sacrificio había 
sido una farsa. La guerra era un fraude. Acababa de reflexionar sobre lo que 
se decía de mí, eso de que yo era un asesino, y llegué a la conclusión de que 
tal vez lo fuera. Éramos un cero a la izquierda, habíamos servido solo para 
que nos utilizaran. Sufrí algo peor que una simple depresión. Ya no quería 
seguir formando parte de este planeta, de este mundo enfermo. 

Me tomé treinta pastillas de secobarbital, un bote de aspirinas y un 
montón de cosas más. Después llamé por teléfono a todas las personas que 
conocía para despedirme. Era mi último grito de socorro para que alguien 
me ayudara, para que alguien me dijera que merecía seguir vivo. Un par de 
veteranos vinieron a salvarme el culo. Si no hubiera sido por ellos, hoy no 
estaría aquí. Al día siguiente, me desperté enfadado por no estar muerto. 
Estaba cabreado con ellos por haberme salvado. 

Intentar averiguar cuándo cambiaron las tornas para mí es imposible, 
porque todavía no han cambiado. Tengo una depresión grave y constante, 
sufro dolor físico. Pero ahora sé quién es el enemigo. Sé dónde y cómo 
cambiará mi situación. 

La guerra todavía no ha terminado para nosotros y no lo hará hasta que el 
Gobierno y las empresas químicas asuman su responsabilidad. 


Cuando regresé de Vietnam, no esperaba que me recibieran como a un 
héroe, pero sí esperaba tener un trabajo digno. Creía que el gobierno se 
ocuparía de nosotros. Pero éramos los hijos de Kennedy y él ya no estaba 
cuando volvimos, así que nos jodieron. Quizá con él las cosas habrían sido 
distintas; probablemente, ahora estaría trabajando para la compañía de 
teléfonos. Era un chaval gordo y bajito de origen italiano y me odiaba a mí 
mismo, así que me alegro de que eso no pasara. 


Yo era un tío decidido y tenía las ideas claras. Cumplí con el programa a 
rajatabla y acepté las críticas que recibía de todo el mundo. Casi me creí 
que la guerra había estado mal. Lo que decía la gente no me molestaba, 
quizá porque era tan hipócrita y tan poco sincero como ellos. «Tómatelo 


con calma —me dije—. Representa tu papel y no permitas que te afecte.» 
Era como una autohipnosis, o como si yo mismo me lavase el cerebro. Sin 
embargo, cuando llegaba a casa y estaba solo, lloraba. Buscaba una 
palmadita en la espalda y lo único que recibía era: «Vergüenza, vergüenza, 
vergüenza». Ni siquiera con los tíos con los que había vuelto me atrevía a 
hablar de la guerra en voz alta, lo hacíamos en susurros. Al final, lo aparté 
de mi mente. 

Pero cuanto más tiempo pasa, más a menudo vuelven los recuerdos, 
sobre todo ahora que ya he cumplido los treinta y cinco. Ahora leo más 
sobre temática militar y vuelvo sobre lo que hice. Estoy muy orgulloso de 
ello. No tengo ninguna duda al respecto. Yo no la jodí tanto como muchos 
de los tíos que fueron. 

Me metí en muchas peleas. Quería suicidarme casi todas las semanas, 
pero eso era porque todo lo que hacía me parecía ordinario. No importaba 
qué coño hiciera o intentara hacer: ir a la universidad, ser comercial, agente 
de seguros, todos esos putos trabajos de persona ejemplar. Me moría del 
aburrimiento. A día de hoy, todavía no he encontrado mi lugar en el mundo. 
Ahora soy un civil, ya no estoy en el Ejército. Esa excitación que sientes 
cuando sales a matar o cuando alguien está intentando matarte, o la 
camaradería que compartes con los demás soldados, es algo que jamás he 
vuelto a encontrar. Eso no he vuelto a sentirlo. Y lo he buscado. 

Mis únicos amigos de verdad son veteranos de guerra como yo. Son mis 
mejores amigos, porque al menos sé que si estuviéramos en la misma 
trinchera no se quedarían dormidos. Cuando miro a la mayoría de los 
hombres me parecen unos putos vírgenes. No han pasado por esas 
experiencias tan convulsas ni han sufrido esas carencias. Vietnam te 
cambia. 

Soy un buen camarero, pero odio mi trabajo. Siendo tan conciliador 
como soy, por mucha gente que entre al bar, siempre detecto quién se 
merece un puñetazo en la cara. Cuando un tipo intenta tirarle los tejos a la 
novia de otro, de repente vuelvo a estar en el campo de batalla. La única 
diferencia es que ya no voy armado. Le podría meter una paliza de muerte a 
cualquiera, luego vendría la policía... ¿Qué necesidad hay? Sirvo copas a 
cambio de dinero. Soy un hipócrita. Tengo un máster en hipocresía. Es 
necesaria para sobrevivir. 


Me acribillaron a tiros. Cuarenta y cinco agujeros de bala y aun así me 
sentía culpable. Me paseaba por el pabellón médico en busca de alguien que 
tuviera los dos brazos y las dos piernas. Cuando te cruzas con alguien que 
se ha quedado parapléjico y ha perdido la sensibilidad en el cuerpo, te 
sientes mal por él, pero no le muestras empatía. «Te han dejado bien jodido, 
pero aquí hay un tío que lo único que puede hacer es parpadear —el 
tetrapléjico— y está aún peor que tú.» En el hospital nadie se ablandaba con 
nadie, aunque por dentro sí podías hacerlo. Si ves a una persona a la que le 
han amputado tres miembros, te sientes mal, pero no se lo haces saber. Te 
podía entrar un complejo tremendo por no haber quedado lo bastante 
jodido. 

Un día me senté en la cama del tío con el que compartía habitación para 
hablar con él. Se llamaba Pete y era jugador de fútbol americano en una 
universidad de la Conferencia del sureste. Era un tío enorme, un adonis. 
Tenía una pierna enorme, y digo una porque la otra la había perdido. Solo le 
quedaba un muñón por encima de la rodilla. De vez en cuando me invitaba 
a su casa y nos íbamos a beber unas cervezas en los bares de su ciudad. 

Entré un día en la habitación con unas bermudas puestas. Todavía se me 
veían los orificios de las balas, unos verdugones largos de color rojo oscuro 
que no habían cicatrizado del todo. Me habían quitado los puntos, pero aún 
no se habían cerrado. Mis piernas tenían un aspecto horroroso, pero, a 
diferencia de él, todavía conservaba las dos. 

—No te voy a invitar más a casa —me dijo. 

—; Por qué? 

—Porque tienes unas piernas feísimas. Mira mi pierna nueva, qué 
maravilla. No tiene ni un arañazo —dijo, dándose unos golpecitos en la 
prótesis. 

Otro colega, Mark Cole se llamaba, había sido oficial de las fuerzas 
especiales. Había perdido un ojo, una oreja, un brazo y una pierna. Se iba al 
bar a emborracharse, rompía los vasos y empezaba a tirar cosas. Cuando 
estabas a su lado bebiéndote tu cerveza, te sentías culpable por haber 
conservado todas las partes del cuerpo. Mientras tanto, los candidatos a la 
presidencia hablaban de que había que detener la defoliación de Vietnam. A 
la mierda con los putos árboles, ¿qué hay de nosotros? ¿A nosotros sí 
podían defoliarnos? 


Al principio no sabía qué me pasaba. En 1974 me puse enfermo. Fui de 
médico en médico y todos me mandaban a un especialista, pero nadie 
parecía saber qué me pasaba. Perdí quince kilos en un año y medio; no era 
más que piel y huesos. Iba todos los días a trabajar con treinta y ocho y 
medio de fiebre. En menos de un año, mis facturas médicas ascendieron a 
17.000 dólares y me quedé sin blanca. 

Tenía un dolor punzante en la zona del hígado y llegó un momento en 
que no pude soportarlo más, así que fui al hospital para veteranos de guerra. 
Me tuvieron unos cinco meses ingresado. Me extirparon el bazo, la vesícula 
y el apéndice. Los tenía inflamados, por lo visto; me dijeron que esa era la 
causa del problema. Después de la operación, me sentí mejor 
psicológicamente durante un tiempo, pero mi estado físico no mejoró. Sigo 
igual de jodido. 

La culpa la tiene el agente naranja. Me rociaron con él ocho o nueve 
veces cuando estuve en Vietnam. Nadie había visto antes una enfermedad 
como esta, que destruye todos los órganos del cuerpo: «¿Qué coño soy? — 
me pregunto— ¿Por qué tendré que ser yo la única persona en toda América 
con esta puta enfermedad? ¿Dónde la he pillado? ¿Quién coño me la ha 
contagiado? Si yo la tengo, la tendrá alguien más, ¿no? No me invento mis 
propias enfermedades, como comprenderás.» 

Así que creo que la culpa la tiene el haber estado expuesto a ese 
herbicida. Presenté una queja contra el VA, pero se están defendiendo con 
uñas y dientes porque saben que ceder sería abrir la caja de pandora. Si 
pagan a un tío, se encontrarán con que todos los veteranos de Vietnam se 
encuentran mal. 

No tiene cura. Te deja en un estado horrible. 


Lo que me impactó al regresar a Estados Unidos no fue que a nadie le 
importara lo que había pasado, sino que nadie quisiera hablar del tema. Me 
impactó porque no sabía que habíamos perdido la guerra. Mientras estuve 
allí, no íbamos perdiendo. 


Me reconforta hablar de Vietnam de vez en cuando, así puedo desahogarme. 
No te lo puedes guardar dentro, si no, se te enquista. A mí me acompañará 


hasta el día que me muera, pero tengo que estar tranquilo. Al final, sientes 
que tienes que contárselo a alguien. 

Al principio no hablaba del tema, pero poco a poco empecé a abrirme y 
llegué a la conclusión de que ocultarlo no me servía de nada. Si lo escondía, 
al final la gente pensaría que algo iba mal, o, al menos, que no iba bien del 
todo. Hay cosas de las que te da miedo hablar, porque no sabes qué va a 
pasar si las cuentas. Como lo de darles patadas en la barriga a las 
embarazadas, o lo de pegarle un tiro a un bebé mientras mama-san lo 
acunaba en sus brazos y le cantaba y todo eso, o lo de volarle la cabeza a un 
papa-san con un revólver del 45 porque ya se estaba muriendo y así le 
echabas una mano. Te importaba una mierda, lo hacías, te dabas la vuelta y 
te ibas. Acabas perdiendo la cabeza. Eso es lo que te pasa. No me da 
vergúenza reconocerlo. Sí, lo hice. Al cabo de un tiempo no me sentía muy 
orgulloso, pero el caso es que lo hice. Es lo que se hace cuando estás allí. 
¿Queréis que me cargue a alguien, hijos de puta? Pues me lo cargo. Me 
cargaré a todo lo que pueda: gallinas, perros, lo que se me ponga por 
delante. Eso es lo que hice. 

Es una pena que Vietnam fuera una locura, porque allí conocí a gente 
decente. Para mí eran personas decentes. Me ayudaron a seguir con vida, 
igual que yo a ellos. 


En Vietnam conocí a mucha gente a la que casi todo el mundo llamaría 
mediocre, pero no lo eran; no eran personas corrientes, lo miraras desde 
donde lo miraras. Y cuando volvieron, todo el mundo los veía como a unos 
parias. ¡Qué injusticia! 


Lo que más costaba asimilar era que salir con vida de Vietnam —sobrevivir 
— era, probablemente, lo único que merecía la pena de la experiencia. No 
salvar al mundo del comunismo o defender tu país, eso no; salir de allí con 
vida era lo único gratificante de aquello. 


Antes de irme a Vietnam tenía una relación con una chica. Mientras estuve 
allí, al final, dejamos de escribirnos, pero al volver pasé un día entero con 
ella y empezamos una historia de amor muy intensa. 

Ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Al volver, tenía miedo de 
haberme transformado en un tío muy frío. Me había convertido en un 
monstruo, en una persona capaz de contemplar aquel horror sin llorar ni 
perder la cabeza. Tenía miedo de mí mismo. Empezar una relación con esta 
mujer me ayudó más que diez años de tratamiento con un loquero. Volví a 
ser una persona. Si me había enamorado de aquella chica, no podía ser un 
monstruo. Al fin y al cabo, era majísima. 


La ciudad en la que vivo se ha convertido en el hogar de muchos refugiados 
y de la gente de los botes 128 . Tenemos un periódico local en el que se 
publican muchos artículos con titulares del tipo: «Esta es la última familia 
de refugiados que hemos rescatado de las garras de la muerte». 

A veces es duro, ¿sabes? Hay unos cuantos niños vietnamitas que viven a 
unas casas de la mía. Saben que soy veterano de Vietnam y al principio me 
tenían miedo. No sé por qué. Quizás sea por la silla de ruedas. A algunos 
niños, si no son lo bastante mayores para preguntarte abiertamente, les 
asusta ver a un tío sentado en una silla de ruedas. 

Yo les hablaba en vietnamita, pero ellos eran muy tímidos, muy reacios a 
responder. No sabían a qué atenerse conmigo. «¿Me va a disparar este tío? 
¿Qué pretende? ¿Me ve como a un enemigo?» Muchos soldados saltaron 
por los aires porque los niños les lanzaban granadas de mano. ¿Quién era el 
enemigo entonces? En una zona de conflicto todo el mundo podía ser un 
blanco. 

Pero yo no le guardo ningún rencor a los vietnamitas. Ahora los críos me 
adoran. Se han dado cuenta de que soy un blandengue. Una niñita de los 
Boy Scouts se acercó un día para venderme galletas y me gasté diez 
dólares. Me tienen calado. En Halloween, cuando llamaron a la puerta, les 
di caramelos. Muchos de mis vecinos apagan las luces y fingen no estar en 
casa, pero a mí me encantan los niños. Me alegré un montón cuando 
vinieron, me hizo sentir bien. 

Estoy seguro de que otros veteranos odian ver o incluso oír hablar de los 
vietnamitas. Les pasa como al perro de Pavlov. A mí también me pasa. Si 


ves a una persona con rasgos vietnamitas que se acerca más de la cuenta, o 
que no esperabas encontrarte en tu terreno, o cuando alguno traspasa tu 
espacio personal, reaccionas como te han enseñado: «¡Eh! ¿Qué coño 
haces? ¡Fuera de aquí!». 

Yo vi a los vietnamitas, trabajé con ellos, compartí mi experiencia con 
soldados vietnamitas, además de con los americanos. Descubrí que eran 
iguales que nosotros, excepto en el color de piel y en la cultura. Querían a 
sus hijos y a sus esposas. No eran las personas inescrutables e insensibles 
que se dice que son los asiáticos. Cuando moría alguien se entristecían tanto 
como cualquier otra persona. Lo único que me hace sentir culpable es que 
no les dimos la oportunidad de que, si querían, se largaran de Vietnam antes 
de que lo destruyéramos. Era inevitable. 


Si echo la vista atrás para recordar lo que viví en Vietnam y lo comparo con 
mi vida de hoy... Puede que haya perdido la cabeza, pero lo tengo todo bajo 
control. Vietnam me ha sido muy útil para enfrentarme a la vida. Me paro a 
pensar en los problemas que tengo ahora y me digo: «Joder, esta mierda no 
es nada si la comparo con el infierno de Vietnam». Estando allí pensaba: 
«El día que vuelva a casa podré dormir otra vez todos los días en una cama 
con las sábanas limpias y comer con cuchillo y tenedor. Mira por lo que he 
pasado. Cuando vuelva a casa no habrá nada que me moleste. Nada debería 
molestarme después de pasar un año en este infierno». Esa es la actitud que 
me ha acompañado durante todo este tiempo. 


He descubierto que confío en las personas basándome sobre todo en el 
instinto. Hasta cierto punto, soy capaz de confiar. 

Se trata de tener fe en la gente. Por lo general, las personas son 
razonables y no te fallan. He visto hasta al mayor cabronazo del mundo 
hacer lo correcto en el momento correcto, y esas cosas te hacen tener fe. 


Una de las formas en las que Vietnam me cambió la vida fue justamente en 
el terreno de la compasión, la amabilidad y el cuidado... Las emociones 


más humanas. En Vietnam vi entre los hombres ——personas de género 
masculino— más capacidad para la comprensión, la sensibilidad y el amor 
de la que jamás había visto en la vida. 

Lo sigo viendo todavía. Ahora soy mucho mayor y he visto que hay otras 
maneras de llegar a esa conclusión; de un modo u otro lo consigues, sobre 
todo si has estado cerca de una situación en la que la gente sufría, física o 
mentalmente. Participé en la experiencia viril por excelencia, pero fue allí 
donde descubrí que yo mismo y los demás hombres somos capaces de una 
ternura que la sociedad atribuye solo a las mujeres. 

Regresas a la tierra de los grandes supermercados y todo sigue igual. Los 
hombres siguen siendo hombres, como siempre, pisando a los demás por 
ascender, no con una crueldad genuina, pero sí con una virilidad mal 
entendida. 

Y este es uno de los cambios más difíciles: volver al mundo en el que te 
enseñaron a vivir desde que eras un crío, pero tras haber vivido una 
experiencia que te ha mostrado una forma de existir de la que no te creías 
capaz. Has encontrado en tu interior una capacidad de sentir compasión que 
no sabías que existía. Te han hecho una herida mucho más profunda de lo 
que creías posible. En algunos casos, has dado a los demás más de lo que 
creías capaz de dar, tanto a ti mismo como a los demás. 

Después, una vez estás en casa, miras a tu alrededor y ves a un puñado de 
personas que ni siquiera quieren escucharte. La gente a la que te enfrentas 
no está dispuesta a lidiar en su vida diaria con el nivel de crueldad y de 
compasión que son necesarios. 


Echo de menos los sonidos de las noches de Vietnam, los choppers al 
aterrizar, el fuego amigo... El fuego enemigo, no, aunque reconozco que 
incluso eso era emocionante. Los sonidos son especialmente vívidos; la 
fuerza de un arma pesada al disparar o la de los proyectiles al estrellarse en 
el suelo, sentir los gases provocados por todo ello en el rostro... Aunque 
parezca una locura, de vez en cuando, al pensar en Vietnam, desearía estar 
allí, aunque fuese solo una hora. Y, luego, que me trajeran de vuelta. Estar 
allí quizá solo para desear volver a estar aquí. 
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Notas 


Parecía el individualista bidimensional de El manantial de Ayn Rand (que, naturalmente, no 
L había leído). 


2. Algunos, como nos recuerda Nam , incluso de diecisiete, que simularon tener la edad mínima 
o tuvieron que esperar a bordo del barco que los llevaba a la guerra hasta que cumplieron los 
dieciocho. 


3. Miembros de las patrullas de reconocimiento de largo alcance (por sus siglas en inglés, 
LRRP) del Ejército estadounidense. 


4. En la Primera Guerra Mundial les daban vino fortificado, para que me entiendan. 
5. Por partida doble si encima militabas en una tribu rock”n”roll, como era mi caso. 


6. La última vez que se había puesto en práctica un sistema de lotería universal 
era en 1942. 


7. Aquellos skinheads que, de forma notoria, aparecieron en 1969 en Grosvenor Square a 

contestar con cánticos de «Students, students, ha-ha-ha » a los universitarios antiguerra 
ingleses que cantaban «Ho-ho-Ho-Chi-Minh» eran elementos fachosos del Millwall, y como 
tales elegibles para somanta de palos, pero andaban cargados de razón en eso. 


8. Aunque no lo viví en mis carnes, cada vez que vuelvo a leer sobre ello me invade una cólera 
terrible, así como una irrefrenable ansia de venganza de clase. 


9. «Jodida», en argot Nam. También puede utilizarse para definir algo falso, un timo. 
10. A veces exageradas, y qué. Incluso las baladronadas son prueba de autenticidad. 


11. Siglas en inglés de Government Issue, General Issue o Ground Infantry por 
las que comúnmente se conoce a los soldados estadounidenses. [N. de los T. 


] 
12. En jerga militar, indica juventud, inexperiencia y virginidad. [N. del A. ] 


13. Serie de televisión norteamericana emitida entre 1962 y 1967 en ABC que narraba la vida de 
un grupo de soldados estadounidenses destinados a Francia durante la Segunda Guerra 
Mundial. Vic Morrow interpretaba al sargento «Chip» Saunders. [N. de los T. ] 


14. 


Periodista estadounidense que presentó el telediario principal de la cadena CBS de 1962 a 
1981. Considerado uno de los hombres más influyentes de Estados Unidos, su cobertura sobre 
la guerra de Vietnam contribuyó a moldear la opinión de la sociedad respecto al conflicto. [N. 
de los T. ] 


15. Davy Crockett (1786-1836) fue un militar, político y héroe popular estadounidense. Luchó 

en la Guerra de la Independencia de Texas y representó a Tennessee en la Cámara de 

Representantes. Walt Disney produjo una miniserie protagonizada por Fess Parker, emitida en 
la cadena ABC entre 1954 y 1955. [N. de los T. ] 


16. Guerrilla urbana de extrema izquierda que surgió en San Francisco a principios de la década 
de 1970 y que perpetró atracos a mano armada y atentados. Su símbolo era una cobra de 
siete cabezas. [N. de los T. ] 


17. The Three Stooges , trio cómico que estuvo en activo entre 1922 y 1970. [N. de los T. ] 


18. Se refiere a la Marine Corps Recruit Depot Parris Island (MCRD Parris Island), una 
instalación militar del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos situada en Carolina del Sur 
donde se forma a los nuevos marines. [N. de los T. ] 


19, El presidente Richard Nixon firmó en 1969 una enmienda de la Ley de Servicio Militar 
Selectivo de 1967 (a su vez, una nueva versión de la ley de 1948) que establecía el 
reclutamiento por sorteo de los jóvenes estadounidenses. En 1971 se firmó otra enmienda que 
establecía la inscripción obligatoria para todos los hombres cuya edad estuviera comprendida 
entre treinta días antes de cumplir los dieciocho años y veintinueve días después. Se dividía 
entonces a los inscritos en una clasificación que determinaba si eran aptos o no para el 
reclutamiento, teniendo en cuenta distintas variables, como la objeción de conciencia o las 
prórrogas por motivos de estudio u ocupacionales. [N. de los T. ] 


20. Película de 1973 dirigida por George Lucas y protagonizada por Richard Dreyfuss, Ron 

Howard y Harrison Ford. En ella, cinco adolescentes celebran la última noche de sus 

vacaciones de verano. Al día siguiente, todos se marcharán a empezar su vida adulta. [N. de 
los T. ] 


21. En inglés, Happy Days . Sitcom norteamericana de 1974 ambientada en las décadas de 1950 
y 1960 que retrataba la vida de una familia de Wisconsin, los Cunningham. El personaje 
secundario de Arthur Herbert Fonzarelli (también llamado Fonzie), un motero interpretado por 
Henry Winkler, acabó por convertirse en el más popular entre los espectadores. [N. de los T. ] 


22. Rango entre sargento mayor y teniente al que, en Estados Unidos, se puede acceder al 
completar la formación militar universitaria. Según la escala de rango estándar de la OTAN, 
equivaldría al rango de alférez de los cuerpos militares españoles. En los cuerpos 
estadounidenses, los soldados a menudo bromean a costa del teniente segundo por su 
inexperiencia en el terreno. [N. de los T. ] 


23. Derecho a prórroga por estudios. [N. de los T. ] 
24. Apto para realizar el servicio militar. [N. de los T. ] 


25. Del inglés, Reserve Officers’ Training Corps. Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de 
Reserva. Es un programa universitario de formación para oficiales de las Fuerzas Armadas. 
Una vez completado, los estudiantes se gradúan con rango de oficial. [N. de los T. ] 


Del inglés, Students for a Democratic Society. Asociación de estudiantes que durante la 
2 década de 1960 se opuso frontalmente a la guerra de Vietnam. [N. de los T. ] 


27. Ver notas 23 y 24, 


28. Capital del estado de Maryland, Estados Unidos, donde se encuentra la Academia 
Naval. [N. de los T. ] 


29. Smokey Bear es el personaje de una campaña de prevención contra los incendios forestales. 
Era un oso con un sombrero de color camel parecido al que llevan los Boy Scouts. [N. de los 
T] 


30. Gomer Pyle fue un personaje de la comedia estadounidense The Andy Griffith Show que 
luego protagonizó el spin-off Gomer Pyle U.S.M.C. , en el que se alista en el Cuerpo de 
Marines. Jim Nabor daba vida a este soldado ingenuo y de buen corazón que sacaba de quicio 
a su instructor, el sargento Carter. [N. de los T. ] 


31. El boxeador Muhammad Ali (antes Cassius Clay), que se había convertido a la fe 
musulmana en 1964, se negó a servir en la guerra de Vietnam por razones de conciencia en 
1966, cuando lo reclasificaron como I-Y, apto para el servicio en casos de guerra o emergencia 
nacional. Anteriormente, había sido clasificado como no apto debido a su dislexia. En 1967, 
cuando lo llamaron a filas y se negó a alistarse, lo arrestaron, le retiraron la licencia de 
boxeador y el título de campeón del mundo. Ali no pudo volver a boxear en tres años y medio 
y su caso llegó al Tribunal Supremo, que reconoció su objeción como válida por motivos 
religiosos en 1971. [N. de los T. ] 


32. Fusil de uso más habitual del Cuerpo de Infantería del Ejército de Estados Unidos. Es un 
arma semiautomática y ligera, fabricada por la empresa estadounidense Colt's 
Manufacturing Company. [N. de los T. ] 


33. La Ofensiva del Tet fue una gran operación militar en forma de oleada de ataques 
simultáneos planificada por el Gobierno de Vietnam del Norte en 1968 contra puntos 
neurálgicos de las fuerzas aliadas lideradas por Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. 
La ofensiva fue un fracaso de los comunistas, pero conmocionó a la opinión pública 
estadounidense, a la que sus líderes políticos y militares habían hecho creer que los 
norvietnamitas estaban siendo derrotados. 


34. El Gobierno estadounidense emitió una moneda para uso exclusivo de su personal militar en 

algunos países extranjeros llamada MPC o Military Payment Certificates (certificados de 

pago militar). Circuló desde 1946 a 1974. Se emitieron trece series de billetes de vivos 
colores, cuatro de las cuales se utilizaron en la Guerra de Vietnam. [N. de los T. ] 


35. El chaleco flak es un tipo de armadura corporal diseñado para proporcionar protección ante 
la metralla de obuses de alto poder explosivo, como los de la artillería antiaérea —«flak» es 
una contracción alemana para Fliegerabwehrkanone , «cañón antiaéreo»—, granadas, 
perdigones usados en escopetas y minas terrestres, y otros proyectiles de baja velocidad. No 
está diseñada para proteger contra balas de armas ligeras, como pistolas o fusiles. [N. de los T. 


] 
36. Jodidos. [N. del A. ] 


7. Trihn Thi Ngo, también conocida como Hanoi Hannah, fue una locutora vietnamita que 


transmitía propaganda de Vietnam del Norte dirigida a los soldados estadounidenses. En sus 


mensajes intentaba persuadirles de que su guerra era injusta, fútil e inmoral, y los invitaba a 
desertar y a abandonar el país y les leía lo que se publicaba en la prensa estadounidense sobre 
las manifestaciones en contra de la guerra. También les leía las listas de soldados muertos o 
capturados, o cuál era la ubicación de sus unidades, una información que se suponía secreta. 
[N. de los T. ] 


38. ¿Me seguirás amando mañana? [N. de los T. ] 


39. Término peyorativo de origen incierto para referirse a las gentes del Este y el Sudeste 
Asiático. Lo utilizaron sobre todo los soldados estadounidenses en las guerras de Corea y 
Vietnam. [N. de los T. ] 


40. Término que utilizaban los soldados militares para referirse a cualquier mujer vietnamita de 
edad avanzada. [N. del A. ] 


41. Literalmente, «chicas de las barracas», que es como los soldados norteamericanos se referían 
a las jóvenes vietnamitas encargadas de la limpieza. [N. de los T. ] 


42. Ver nota 34. 


43. De las siglas en inglés LRRP (Long Range Recomnaissance Patrols). Unidad militar 
de patrulla de reconocimiento de largo alcance. [N. del A. ] 


44. Cuando a un soldado le quedaban aproximadamente dos meses de servicio en Vietnam, era 

habitual que buscase alguna rama larga y marcase con una muesca los días que le faltaban 

para marcharse. Cada día que pasaba, cortaba un pedazo hasta que, el día que se marchaba, 
solo le quedaba un pedacito. [N. del A. ] 


45. Milicia perteneciente al Ejército de la República de Vietnam, las fuerzas de Vietnam del Sur 
que lucharon con Estados Unidos contra el Vietcong y las Fuerzas Armadas de la República 
Democrática de Vietnam, las fuerzas de Vietnam del Norte. [N. de los T. ] 


46. «Viet Cong», que proviene de «Viet Nam Cong-san», es un término peyorativo que significa 

«vietnamitas comunistas» popularizado por el régimen de Saigón y sus aliados para referirse 

al Frente Nacional de Liberación de Vietnam (Vietnam del Norte). A partir de 1956, se redujo 

a «Vietcong», cuando dicha mención empieza a aparecer en diversos periódicos de Saigón. 

«Vietcong» fue posteriormente acortado aún más a «VC», que en el alfabeto de deletreo para 

radiofonía de la OACI —el lenguaje de desambiguación alfabético utilizado 

internacionalmente en radiocomunicaciones de transmisión de voz en la marina y la aviación, 

tanto por los servicios civiles como militares— es «Victor-Charlie», que dio lugar a la 
denominación aún más abreviada «Charlie». [N. de los T. ] 


47. Furgón de plataforma abierta con paredes habitualmente de madera y a veces recubierta por 
una lona que se utilizaba para transportar a hombres o lo que fuera necesario. [N. del A. ] 


48. La munición trazadora (trazadoras o trazadores) es un tipo especial de bala, modificada para 
aceptar una pequeña carga pirotécnica en su base. Esta se enciende al ser disparada, ardiendo 
intensamente y haciendo el proyectil visible para el ojo humano, lo que permite al tirador 
seguir la trayectoria de la bala hacia el objetivo y realizar correcciones en su precisión y 
puntería. [N. del A. ] 


49. También conocido como «Puff, the Magic Dragon» (Puff, el Dragón Mágico). Avión de 
combate con sistema de propulsión por hélices equipado con una ametralladora Minigun en 


una de las compuertas, capaz de disparar seis mil balas por minuto. También se puede referir a 
helicópteros de combate con las mismas ametralladoras. [N. del A. ] 


50. Barracas prefabricadas con estructura metálica de diseño estadounidense inspirado en las 
barracas Nissen. [N. de los T. ] 


1. Ver nota 46. 


52. Tipo de bacteria que puede producir diversas infecciones supurativas en el ser 
humano. Se distingue porque el pus tiene una coloración verde azulada. [N. del A. ] 


53. Militar que sigue a rajatabla los principios, normas y obligaciones de las Fuerzas Armadas. 
[NV. del A. ] 


54. De Medical Evacuation. Helicópteros para evacuaciones médicas que trasladaban a los 
heridos hasta un hospital de las Fuerzas Armadas. [N. de los T. ] 


55. Siglas de Military Occupational Specialty. Especialidad laboral dentro de las Fuerzas 
Armadas. [N. del A. ] 


56. Ametralladora de calibre 7,62 mm y una cadencia de tiro de 550 disparos por minuto que el 
Ejército de los Estados Unidos empezó a utilizar en 1957. Durante la guerra de Vietnam, los 
soldados la apodaron «the Pig », «la cerda», por su peso y su tamaño. [N. de los T. ] 


57. Siglas de Killed in Action . [N. de los T. ] 


58. Siglas de North Vietnamese Army. Nombre común que se le daba a las Fuerzas Armadas de 
la República Democrática de Vietnam, también conocida como Vietnam del Norte. Durante la 
guerra de Vietnam, luchó contra los Estados Unidos y las fuerzas de Vietnam del Sur junto al 
Vietcong, oficialmente el Frente Nacional de Liberación de Vietnam, organización política 
comunista con su propio ejército de guerrillas. [N. de los T. ] 


59. Del inglés, Rest and Recuperation . Descanso y recuperación: permiso de varios días que 
podían solicitar los soldados para salir de la zona de combate a descansar. Durante la guerra de 
Vietnam, algunos de los destinos eran Kuala Lumpur, Penang, Manila, Hawái o Sidney. [N. de 
los T. ] 


60. Lanzagranadas. [N. del A. ] 


61. Término militar para referirse a los milímetros. «Mike» representa la letra «M» en el 
alfabeto de deletreo para radiotelefonía. [N. del A. ] 


62. Oficial militar del Cuerpo de Inteligencia a nivel de brigada o batallón. [N. del A. ] 
63. Asesor estratégico a nivel de división, un oficial. [N. del A. ] 


64. Explosivo plástico utilizado por los militares en Vietnam que ardía igual que un combustible. 
[N. del A. ] 


65. Del japonés han (escuadra) y cho (jefe, lider). Su uso en inglés, honcho , data de finales de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando los prisioneros de guerra estadounidenses aprendieron la 
palabra durante su cautiverio en Japón. [N. de los T. ] 


66. Cigarrillos. [N. de los T. ] 


ds Comida; rancho. [N. de los T. ] 


68. El general William Childs Westmoreland (1914-2005) del Ejército estadounidense, 
comandante en jefe de las operaciones militares en Vietnam entre 1964 y 1968. [N. 
de los T. ] 


69. El mejor. [N. del A. ] 
70. El peor. [N. del A. ] 


71. Templo hinduista más grande y mejor conservado del asentamiento de Angkor, en Camboya. 
Es el máximo exponente arquitectónico del Imperio jemer. [N. de los T. ] 


72. Del inglés Listening Post , un soldado de guardia que se adelanta de noche a la inmediación 
de los enemigos para observar sus movimientos. [N. de los T. ] 


73. Las fuerzas estadounidenses nombraban las colinas con un número que se correspondía con 

su altura en metros. Saber la altura exacta de las montañas permitía establecer su posición 

exacta. Si en una misma zona había dos picos con la misma altura, se diferenciaban con una N 
(norte) y una S (sur). [N. de los T. ] 


74. Granada de fragmentación. [N. del A. ] 


75. El Ejército de la República de Vietnam, en inglés, Army of the Republic of Vietnam 
(ARVN). Era el Ejército terrestre de Vietnam del Sur, que junto a los Estados Unidos se 
enfrentó a Vietnam del Norte y al Vietcong. [N. de los T. ] 


76. En inglés, finger charge , bomba trampa llamada así por su forma y su tamaño, 
aproximadamente el de un dedo de la mano. [N. de los T. ] 


77. Un zapador (en inglés sapper ) es un soldado encargado de las labores de excavación, 
demoliciones y construcciones para el avance de un ejército. Los zapadores del Vietcong, sin 
embargo, eran soldados especializados en infiltrarse en una base militar con el fin de atacarla. 
[N. de los T. ] 


78. De las siglas en inglés, Harassment and Interdiction . Fuego de hostigamiento y supresión, 
es decir, fuego de artillería para hacer salir al enemigo de su posición y así ganarle terreno. [N. 
del A. ] 


79. Del inglés Landing Zone , zona de aterrizaje; normalmente, un pequeño claro temporalmente 
asegurado para el aterrizaje de los helicópteros de suministros. Algunos se acabaron 
convirtiendo en una zona de aterrizaje permanente y luego en bases militares. [N. del A. ] 


80. Velocista estadounidense que ganó dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Tokio de 

1964. Era conocido como «Bob Bullet», «Bob la Bala». Fue también jugador de fútbol 

americano y es el único deportista en haber ganado medallas olímpicas y un anillo de la Super 
Bowl. [N. de los T. ] 


81. Juego de palabras con la letra de la canción original de Bernie Wayne que se canta en el 
certamen de Miss América: «There she is, Miss America / There she is, your ideal », «Ahí 
está, Miss América / Ahí está, el ideal (de mujer)». 


82. Siglas de Transporte Blindado de Personal, también conocido por sus siglas en inglés, APC 
(Armoured Personnel Carrier). Se trata de un vehículo blindado de combate diseñado para 


transportar a las tropas y sus equipos. [N. de los T. ] 
83. O sea, el soldado del Vietcong que solo disparaba una vez. 
84. Ver nota 58. 


85. Del inglés, American Forces Vietnam Network, era el servicio de radio y de 

televisión de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos en Vietnam. Sus 

estudios principales estaba en Saigón, aunque había estudios locales en Da Nang, Qui Nhon y 
otras ciudades. [N. de los T. ] 


86. Rango de suboficial inmediatamente superior al de soldado de primera. En las Fuerzas 
Armadas españolas, equivaldría al rango de cabo. [N. de los T. ] 


87. También chieu hoy , literalmente «brazos abiertos», fue una iniciativa de Vietnam del Sur 
para animar a los soldados del Vietcong a desertar. Cuando un soldado norvietnamita lo 
gritaba, quería decir que se rendía. [N. de los T. ] 


88. Se refiere a los degar («hijos de las montañas»), pueblo indígena de la región del Altiplano 

Central. Las tropas estadounidenses los llamaban montagnards , «gente de las montañas», 

nombre que les dieron los colonos franceses; en vietnamita, thuong , «habitantes de las tierras 
altas». [N. de los T. ] 


89, Así se denominó el conjunto de senderos y caminos de 16.000 km de longitud que discurrían 
desde Vietnam del Norte hasta distintos puntos de Vietnam del Sur, pasando por Laos y 
Camboya. También conocida como la Carretera de Hanói a la Victoria, fue abierta y utilizada 
por el Gobierno de Hanói para enviar suministros a sus fuerzas en el Sur y a la guerrilla del 
Vietcong durante la guerra de Vietnam. [N. de los T]. 


90. Ver nota 43, 


91. Bell AH-1 Cobra, helicóptero militar de la flota aérea del Ejército de Estados 
Unidos. [N. del A. ] 


92. Del inglés, Rocket-Propelled Grenade . Granadas propulsadas por cohetes que utilizaron el 
Vietcong y el EVN durante la Guerra de Vietnam. [N. del A. ] 


93. O AK-47. Rifle de asalto de fabricación soviética que utilizaban las fuerzas del Ejército de la 
República de Vietnam y el Vietcong. [N. del A. ] 


94, Helicóptero militar Bell UH-1 Iroquois, polivalente y de tamaño medio, que utilizan las 
Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. [N. de los T. ] 


95. Del inglés, Tactical Operations Centre. Centro de operaciones tácticas. [N. del A. ] 


96. Cohetes «colmena»; artefacto explosivo de artillería que dispara miles de pequeños 
proyectiles, como pequeños dardos, en lugar de metralla. Se utilizó sobre todo durante la 
guerra de Vietnam. [N. del A. ] 


97. Del inglés, Graves Registration Point. Lugar de la base militar donde identificaban, 
preservaban y preparaban a los soldados caídos para ser extraditados. Estaba a cargo del 
Cuerpo de Intendencia del Ejército. [N. del A. ] 


98. Periódico militar que informa sobre la actualidad y los asuntos que conciernen a las Fuerzas 
Armadas de los Estados Unidos. Tiene una edición nacional y otras ediciones para los 


soldados desplegados en distintas zonas del mundo. [N. de los T. ] 


99, Sistema de armamento para helicópteros que, además de los lanzacohetes, incluía dos 
ametralladoras multicañón M134 con cartuchos de 7,62 x 51 milímetros. Funcionaban con 
un sistema Gatling de cañones rotativos accionados por un motor eléctrico. [N. de los T .] 


100. Juego para dos o cuatro jugadores que consiste en ir agrupando cartas en distintas 
combinaciones que otorgan puntos. Se juega con un tablero de madera en el que se van 
contabilizando los puntos utilizando clavijas que se insertan en unos agujeros. [N. de los T .] 


101. William Laws Calley Jr. (1943-), oficial del Ejército de los Estados Unidos que fue juzgado 
por crímenes de guerra y hallado culpable de haber ordenado la matanza de My Lai el 16 de 
marzo de 1968, donde se estima que fueron asesinados 504 civiles, entre ellos mujeres y 
niños. Tres años después fue indultado por el entonces presidente Richard Nixon. [N. de los T 


i 


102. Jungle Warriors, la 11.* Brigada de Infantería, responsable de la matanza de My Lai. [N. de 
los T .] 


103. Trinchera camuflada, normalmente para un solo hombre, utilizada también como puesto de 
observación. Su nombre es probablemente una alusión a las arañas trampa o tramperas, que 
excavan una madriguera en la que se esconden para cazar a sus presas. [N. de los T .] 


104. De las siglas de Command Control, mando y control, abreviado comúnmente con el nombre 
de C2 o Charlie-Charlie, por sus siglas en el alfabeto de deletreo para radiotelefonía. Era el 
centro desde el que se dirigía y se realizaba el seguimiento de una misión de una unidad 
militar determinada. [N. de los T .] 


105. Audie Leon Murphy (1925-1971), el soldado estadounidense más condecorado de la 

Segunda Guerra Mundial. Recibió todos los reconocimientos existentes en el Ejército 

estadounidense, entre ellos la Medalla de Honor, por sus acciones en la batalla de Holtzwihr, 
Francia. [N. de los T .] 


106. Pequeños proyectiles de metal con forma de dardo. /N. de los T.] 


107. Término despectivo para referirse al personal militar de la retaguardia que se ocupaba de 
cuestiones de logísticas. [N. del A. ] 


108. Ver nota 101. 


109. Insulto en vietnamita que significa, literalmente, «follar madre». [N. del A. ] 


110. Término que utilizaban los soldados para referirse a cualquier hombre vietnamita de edad 
avanzada. [N. del A. ] 


111. Es el homenaje que rendían a los soldados caídos en combate, la «cruz del soldado caído», 
un sustituto simbólico de la cruz. [N. de los T. ] 


112. Abrelatas diseñado en 1942 que los soldados utilizaban para abrir sus latas de alimentos. [N. 
de los T. ] 


113. En inglés, thermit. Disolución de aluminio en polvo y óxido de metal que produce una 
reacción aluminotérmica. Se utilizaba para realizar trabajos de soldadura o explosivos 
incendiarios. [N. del A. ] 


Christopher Houston Carson (1809-1868) fue un explorador estadounidense que interactuó 
== con las tribus nativas Norteamericanas en nombre del Gobierno. [N. de los T. ] 


115. Tener relaciones sexuales con una mujer y después matarla convertía a un soldado de 
Vietnam en un doble veterano. [N. del A. ] 


116. El sargento Franklin «Frank» John Rock, un personaje de DC Comics creado por Robert 
Kanigher y Joe Hubert. Apareció por primera vez en el número 68 de G.I. Combat (1959) y 
volvió, ya como sargento, en el 81 de Our Army at War (1959), una serie mensual de 
historietas bélicas. La popularidad del personaje fue creciendo hasta que, en 1977, el nombre 

de la publicación cambió a Sgt. Rock . 


117. Piezas de artillería. [N. del A. ] 


118. Ludwig Philipp Albert Schweitzer (1875-1965) fue un médico, filósofo, teólogo y músico 
franco-alemán, misionero en África y ganador del premio Nobel de la Paz en 1952. 


119. Se refiere a la Valley Forge Military Academy and College (VFMAC), una academia militar 
privada situada en Wayne, Pennsylvania. [N. de los T. ] 


120. No apto para realizar el servicio militar. [N. de los T. ] 


121. Siglas de United Service Organization, una organización sin ánimo de lucro que proporciona 
entretenimiento a los soldados de las Fuerzas Armadas. [N. de los T. ] 


122. Avión pequeño para el transporte de soldados o suministros. [N. del A. ] 


123. En inglés, veterans affairs , nombre abreviado de United States Department of Veterans 
Affairs (Departamento de Asuntos de los Veteranos de los Estados Unidos), secretaría 
gubernamental que se encarga de gestionar los beneficios y las prestaciones que reciben los 
veteranos. [N. de los T. ] 


124. «Give peace a chance », en el original, por la canción de John Lennon. [N. de los T .] 
125. «All you need is love », en el original, por la canción de los Beatles. [N. de los T .] 


126. Sustancia herbicida y defoliante que utilizaron los Estados Unidos en la Operación Ranch 
Hand, parte de su programa de guerra química durante la guerra de Vietnam. [N de los T. ] 


127. Nombre popular del documento secreto titulado United States — Vietnam Relations, 1945- 
1967: A Study Prepared by the Department of Defense ; en castellano, Relaciones Estados 
Unidos - Vietnam, 1945-1967: Un estudio elaborado por el Departamento de Defensa, que 
describía detalladamente la participación de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Su 
publicación en 1971 en forma de una serie de artículos del New York Times fue un escándalo 
político que salpicó tanto al entonces presidente, Richard Nixon, como a su antecesor, Lyndon 
B. Johnson. [N. de los T. ] 


128. Del inglés boat people , nombre popular que se le dio a la oleada de refugiados vietnamitas 
que huyeron del país por mar después de la guerra, sobre todo en 1978 y 1979. [N. de los T. ] 


Sobre el autor 


«Cuando empecé a entrevistar a hombres y mujeres sobre sus experiencias 
en la guerra de Vietnam», recuerda Mark Baker, «los únicos relatos del 
conflicto eran los de los generales y los políticos. Nadie hablaba con la 
gente que luchó y experimentó la muerte y la pérdida. Quería escuchar sus 
historias.» Mark Baker (1950) es el autor de siete libros de entrevistas, entre 
los que destacan, además de Nam, Cops: Their Lives in Their Own Words 
(1985), Women: American Women in Their Own Words (1990), Sex Lives: A 
Sexual Self-Portrait of America (1994) y Bad Guys: Americas Most Wanted 
in Their Own Words (1996). Tras una fulgurante carrera como escritor de 
best sellers , Baker ejerció de trabajador de la construcción y pintor, y luego 
de editor freelance y redactor de un amplio abanico de géneros que 
basculaban entre la novela romántica juvenil y la publicidad de perfumes. 
Se jubiló recientemente de su labor de relaciones públicas y redactor de 
comunicados financieros para grandes empresas. Él y su mujer, con la que 
lleva casado cuarenta años, dividen su tiempo entre su casa en el noreste de 
Florida y visitas a Nueva York. 
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Cuando en 1981 se publicó por primera vez Nam, las heridas de la 
cruenta guerra de Vietnam seguían abiertas. Seis años después de la 
finalización de una de las intervenciones militares más catastróficas 
de los EE. UU., poco o nada se sabía de los hombres y mujeres que allí 
lucharon. A los que regresaron, nadie les había preguntado qué vie- 
ron, cómo fue su experiencia, cómo les cambió... Mark Baker, un joven 
que no fue a la guerra y vivió aquel periodo convulso desde las aulas 
de la universidad y el movimiento contestatario en suelo norteameri- 
cano, empezó en 1972 a entrevistar —desde el estricto anonimato que 
brindó a los casi ciento cincuenta testimonios que quisieron compar- 
tir con él su experiencia— a excombatientes de una guerra que había 
atravesado cinco administraciones y cientos de miles de muertes de 
un bando y de otro. El resultado es uno de los libros más feroces y des- 
carnados, y a la vez lúcidos, que se ha escrito jamás sobre la guerra. 


